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İSTANBUL HATIRASI 


"Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul..." 


Yahya Kemal 


Byzantion Kral Byzas'ın Efsanevi Kentini Tanrı, Kral'a bakıyordu. 
Kutsanma töreniydi: Şükran günü, bedel anı, saygı zamanı. 


Tanrı kutsal bir armağan olarak sunmuştu bir kartal başı gibi denize 
uzanan bu güzel ülkeyi onlara. Rüzgâr, büyülü bir güçle doldurmuştu 
gemlerinin yelkenlerini; toprak, doğurgan bir kadın gibi ekilen tohumları 
nefis yemişlere dönüştürmüştü; deniz, cömert bir bahçe olup balıkların en 
lezzetlisini vermişti onlara. Tanrı, belayı uzak tutmuştu halkından. Şimdi 
sıra ondaydı. Kral olmanın gereğini yerine getirmeli, üzerine düşeni 
yapmalı, sözünü tutmalıydı. Enli, keskin kılıcını kavradı. 


Tanrı, Kral'a bakıyordu. Küçük alan süt mavisi bir aydınlıkla kaplanmıştı. 
Ortalık deniz kokuyordu. Ateş gibi yanan geniş alnında nemli bir serinlik 
hissetti. Aynı serinliği sunağın yanında bekleyen genç boğa da hissetti, 
hayvanın bütün bedeni ürperdi. Genç boğayı güçlükle zapt eden dört 
savaşçının dördü de ürperdi, boğanın bir adım gerisindeki kâhin de ürperdi 
ama Kral ürpermedi. Ne rüzgârın görünmez dokunuşuna aldırdı, ne tüyleri 
diken diken eden serinliğe. Kılıcını usulca kaldırarak yaklaştı. 


Tanrı, Kral'a bakıyordu. Kral, huzura varınca durdu, saygıyla başını 
kaldırdı. Tanrı'nın elindeki üç uçlu yabaya dikti gözlerini. Bir vuruşta koca 
ülkeyi denizin dibine yollayan o korkunç silaha. Yüreğindeki saygı korkuya 
dönüştü, bakışlarını hızla kaçırdı Tanrı'dan. Bir an meydanda her şey durdu, 
denizden esen rüzgâr, siyah derisi öfkeyle seğiren boğa, boğayı tutan 
askerler. Bir an ürkütücü bir sessizlik çöktü her yana. Biraz daha beklerse 
bu sessizlik kalıcı bir lanete dönüşecek, biraz daha beklerse Tanrı'yı 
öfkelendirecekti. 


Hemen söze başlamalıydı. Daha fazla beklemek olmazdı. 


"Ey Poseidon," diye gürledi, itaatkâr bir sesle. "Ey denizlerin, yer 
sarsıntılarının, atlann tanrısı. Ey Kronos ile Rheia'nın oğlu, ey Zeus'un ve 
Hades'in kardeşi. Ey ölümsüzlerin en güçlüsü. Ey en güçlülerin ölümsüzü. 
Sana binlerce şükür. Sana binlerce saygı. Sana binlerce sevgi. 

Sen ki bizden yüz çevirmedin. Sen ki Megara'dan yola çıktığımızdan beri 
bizi yalnız bırakmadın. Sen ki her zaman yazgımıza yoldaşlık ettin. Öfkeni 
üzerimizde denemedin. 


Fırtınalarını gemilerimizin önüne çıkarmadın. Güçlü yabanı bize karşı 
kullanmadın. 


Denizleri uysal, merhametli ve bereketli kıldın. Ey tanrıların en 
görkemlisi, ey denizlerin mutlak hâkimi, ey Megaralı göçmenlerin 
koruyucusu. Sen olmasaydın, üç yanı denizlerle çevrili bu ülkeyi 
bulamazdık. Sen olmasaydın, bu bereketli toprakların üzerinde bir anıt gibi 
yükselen genç kentimizi kuramazdık. Sen olmasaydın, karada da, denizde 
de var olamazdık. Sen ki bizi kendi çocukların gibi sevdin, sen ki bize 
acıdın, bize şefkat gösterdin, bizi savundun. Biz de sana şükranlarımızı, bu 
boğayı kurban ederek sunmak istiyoruz. Lütfen adağımızı kabul et. Lütfen 
bugüne kadar yaptığın gibi bundan sonra da bize acı, bizi koru, bizi gözet. 
Lütfen öteki tanrıların da bize acımasını sağla. Çünkü sen bizi en çok 
sevensin. Çünkü sen güçlüsün. Çünkü sen adilsin..." 


Tanrı sanki bu sözleri duymamış gibi ateş saçan gözlerle bakmayı 
sürdürüyordu bu genç ülkenin genç kralı Byzas'a. Kral hiç üzülmedi 
Tanrı'nın bu kayıtsız tavrına. Saygısını zerrece yitirmeden diz çöktü, boyun 
eğdi, selam verdi. Sonra usulca doğruldu, hedefinden emin bir savaşçı gibi, 
dört askerin güçlükle zapt ettiği siyah boğaya yöneldi. 

Boğa kendisine doğru yürüyen Kral'dan önce kılıcını fark etti. Güneş, 
sanki yaklaşmakta 


olan felaketi haber vermek istercesine ışıklarını kılıcın parlak yüzeyinden 
vahşi hayvanın gözlerine yansıttı, iplerle bağlandığı için huzursuz olan boğa 
iyice gerginleşti, bu her yanına deniz kokusunun sindiği küçük meydandan 
kaçmak, bu iplerden, gözlerine vuran bu parıltıdan kurtulmak istedi. 
Askerleri de sürükleyerek bu cendereden çıkmaya çabaladı. Ama dört 
savaşçı izin vermedi ona, sımsıkı sarıldılar güçlü hayvanı tutan iplere. 


Tanrı, Kral Byzas'a bakıyordu. Byzas, usulca boğaya yaklaştı. Kral'ın 
kokusunu alan boğa daha çok sinirlendi, öfkeyle burnundan solumaya 
başladı. Askerler hayvanı zapt etmekte artık güçlük çekiyorlardı. Akacak 
kanı toplamak için elinde toprak bir çanak tutan kâhin, dualara başlamıştı 
çoktan. Byzas, görkemli, güzel hayvanın önünde durdu ama kılıcını 
kullanmadan, boğayı Tanrı'ya kendi elleriyle sunmadan, saygıyla kurbanına 
baktı. 


Boğa da gözlerini ona dikmişti. Olacakları anlamak istercesine gergin bir 
merakla bakıyordu. Nasıl ki Tanrı'yı bekletmek olmazsa, kurbanı da 


bekletmek olmazdı. Kral, keskin, enli kılıcının kabzasını yeniden sıkı sıkıya 
kavradı. Boğaya doğru bir adım attı. 


Elindeki kılıcı, alttan boğanın gırtlağına çaldı. Kan, kâhinin tuttuğu 
çanağa fışkırırken boğa öylece kaldı. Çok sürmedi, birden acıyla irkildi, 
bütün gücüyle ileri atılmak istedi. Eğer boş bulunsalar dört askeri de peşi 
sıra sürükleyip kanını etrafa saçarak takati tükenene kadar kaçacaktı ama 
kaslı kollar yine izin vermedi. Hayvan kısa sürede gücünü yitirdi, önce 
titreyen dizlerinin üzerine çöktü, sonra gürültüyle sağ yanına yıkıldı. Tanrı, 
Kral'a bakıyordu. Kral artık umursamıyordu Tanrı'yı; üzerine sıçrayan kanın 
etkisi mi, kadim bir güdü mü bilinmez, bakışları az önce öldürdüğü boğaya 
takılı kalmıştı. Boğanın gözleri artık öfkeli değildi, sadece şaşkındı, bir 
parça da mahzun. Kral pişman değildi yaptığına, görevini yerine getirmiş 
birinin huzuru vardı yüreğinde ama nedense, o da bakışlarını kurbanının 
donuklaşan siyah gözlerinden bir türlü alamıyordu. 


"Adamı Atatürk'e kurban mı ettiler diyorsun?" 


Kurbanın siyah gözleri, Atatürk'e takılıp kalmıştı. Elli yaşlarında 
gösteriyordu; kollan yukarı uzatılmış, avuç içleri birbirine bakacak şekilde, 
elleri naylon iple bileklerinden bağlanmıştı. İki yana açılmış ayakları deniz 
yönüne çevriliydi. Gümüş renkli, dalgasız, uzun saçları yerdeki mermerin 
üzerine yayılmış, taba rengi deri ceketinin yakasıyla bej gömleğinin göğsü 
kurumuş kandan siyahlaşmıştı. ince, kırçıl bir sakalın süslediği çenesi 
göğsüne düşmese, muhtemelen adamın ölümüne neden olan boğazındaki 
derin kesiği rahatlıkla görebilecektim. Bu tür manzaralarla defalarca 
karşılaşmış olmama rağmen, daha sabahın ilk saatleri olduğundan mı, yoksa 
artık yaşlanmaya başladığımdan mı bilinmez, nedense, cesede bakmak 
canımı sıktı. Rengi giderek açılan denize döndüm. 


iki çilekeş şehir hatları vapuru, denizin iki ağır işçisi, usulca kıpırdanan 
maviliğin üzerinde köpükten şeritler bırakarak hemen önümden geçtiler. 
İnce bir esinti vardı Sarayburnu'nda. Süt mavisi bir aydınlık. Ortalık mis 
gibi deniz kokuyordu. Arkamızda, asfalt bir yolla ayrılan sarayın 
eteklerindeki ağaçlar çiçeğe durmuştu çoktan. Eski güzel günleri anımsar 
gibi oldum, çocukluğumun İstanbul'unu. Yarım yamalak görüntüler, 
tamamlanmamış sesler, olay parçacıkları... Hayır, bir tek anı bile 
canlanmadı belleğimde. 


Ansızın bir bakışın ağırlığını hissettim üzerimde. Başımı kaldırdım, 
onunla göz göze geldim; solmakta olan bir yarımay gökyüzünden beni 


süzüyordu. Solmakta dedim ama sanki yeni doğuyormuş gibi an be an 
belirginleşiyordu çizgileri. Üşüdüm, içim ürperdi; bakışlarımı yarımaydan 
kaçırıp pardösümün yakasını kaldırdım. 

"Bu bir rastlantı mı?" 


Ses küçük meydanda hafifçe yankılandı, denizin kıpırtıları arasında yitip 
gitti. Sesin sahibi bizim delişmen Ali'ydi, gözlerini Atatürk'ün tunçtan 
heykeline dikmişti. Soruyu kime sorduğu belli değildi, Zeynep benden önce 
davrandı. 


"Neymiş o rastlantı olan?" 


Önemli bir ayrıntıyı mı kaçırdım endişesi vardı güzel yüzünde. Ali, 
elindeki cızırdayan telsizle Atatürk anıtını gösterdi. 


"Kurbanın, diyorum, böyle heykelin önüne bırakılması." Soru dolu 
gözlerini bana çevirdi. "Ne diyorsunuz Başkomiserim, bu bir rastlantı mı?" 


Yanıtı bilmiyordum, heykele yaklaştım. Sivil giysiler içindeki Mustafa 
Kemal, elleri belinde, gözleri mavi sularda, derin düşüncelere dalıp gitmişti. 
Benden ses çıkmayınca, "Ne yani," diye sürdürdü tartışmayı Zeynep. 
"Adamı Atatürk'e kurban mı ettiler diyorsun?" 


"Olamaz mı?" Sıradan bir olaydan bahsediyor gibi sakin çıkmıştı Ali'nin 
sesi. "Ne manyaklar var bu memlekette..." 


Haklıydı ama Mustafa Kemal'e insan kurban edildiğini bugüne kadar hiç 
duymamıştım. 


"Sanmıyorum," diye mırıldandı Zeynep yeniden maktulü incelemeye 
başlarken, "bence tümüyle rastlantı. E&er maktul kurban edilmiş olsaydı, 
onu burada öldürürlerdi." Plastik eldiven geçirilmiş sağ eliyle cesedin 
başının altındaki mermer zemini gösterdi. "Hiç kan lekesi yok. Öldürdükten 
sonra buraya taşımışlar. Bu cinayetin Atatürk'le ilgisi olduğunu 
sanmıyorum." 


"Bilmiyorum..." Tartışmayı sürdürmeye niyetlenen Ali'nin sözü suları 
yararak geçmekte olan arabalı vapurun düdüğüyle bölündü. Antik çağlardan 
kalmış vahşi bir hayvanın kederli haykırışını andıran vapurun boğuk çığlığı 
sabahın sessizliğinde hızla sönerken, Burada bir şey var," diyen Zeynep'in 
sesi duyuldu. Cesedin bileklerinden bağlanmış ellerinin içindeki bir nesneyi 
çıkarmaya çalışıyordu. "Metal bir şey... Tamam, aldım işte." 


Bakışlarımız Zeynep'in işaretparmağıyla başparmağı arasında tuttuğu 
yuvarlak metale takılı kalmıştı. 


"Bu bir para," diye mırıldandı Zeynep. "Antik bir paraya benziyor." 
Ali sikkenin üzerindekileri okumaya çalıştı. 
"Kenarında bir yazı var, ortasında da şekiller... Ne bunlar ya?" 


Bizim kartal gözlü Ali'nin bile güçlükle seçebildiği, metal paranın 
üzerindeki şekilleri gözlüksüz görebilmem mümkün değildi. Ceketimin iç 
cebindeki yakın gözlüğümü çıkarmaya hazırlanıyordum ki, Zeynep'in 
açıklamasıyla buna gerek kalmadı. 


"Yıldız değil mi bu? Şu da ay!" Hayretten açılmış gözlerini bana çevirdi. 
"Evet, ay var Başkomiserim, ortasında da bir yıldız." Duraksadı, sonra tuhaf 
bir sesle mırıldandı. "Tıpkı bayrağımızdaki gibi." "İstanbul'un ilk adı 
Byzantion." 


Karanlık laboratuvarın penceresiz duvarındaki perdeye yansımıştı 
sikkenin aydınlık görüntüsü. Ağzı yukarı dönük yarım ayın ortasında, kenar 
çizgileri biraz silikleşse de görkeminden pek bir şey kaybetmeden binlerce 
yıldır parıldayan yıldıza bakıyordum. 


Madeni paranın üzerinde, dokuz harften oluşmuş bir sözcük hem ayı, 
hem de yıldızı kuşatmıştı. 


"Hangi dilde bu yazı?" Elindeki uzun cetvelle sikkenin üzerindeki 
sözcüğü gösteriyordu Zeynep. "Türkçe değil... Rusça galiba." "Hayır," 
dedim kesin bir tavırla. "Yunanca... Bu, Yunan alfabesi." 

Sadece Zeynep değil, yanımda dikilmekte olan Ali de dönüp baktı. 
Nereden biliyordum? 


"Yunanca alfabeyi Dimitri Amca'nm evinde öğrendim. Patrikhane'de 
papazdı. Karısı Sula'yla Balat'ta, bizim evin karşısındaki bahçeli evde 
otururlardı. Hiç çocukları olmamıştı, rahatça girer çıkardım evlerine. 
Yunanistan'dan gelen resimli kitaplar vardı, onlara bakarken çözdüm Yunan 
alfabesini. Çözdüm dediysem eskiden, şimdi harfleri karıştırıyorum ama bu 
kadarını okuyabilirim." 


"Peki ne yazıyor orada Başkomiserim?" diyerek merakla sordu Zeynep. 
Gözleri hâlâ 


sikkenin üzerindeki kabartma yazıya dikiliydi. Perdeye yaklaşarak 
harfleri gösterdim. 


"Siz de okuyabilirsiniz, Byzantion yazıyor." Çözemeyeceği bir problemle 
karşılaşmış gibi tasalı bir sesle mırıldandı Ali. 


"Bizans'la mı ilgili?" 
Zeynep'in gözleri de aynı soru dolu ifadeyle kısılmıştı. 
"Ne?" diye söylendim. "Bilmiyorum, demeyin sakın." 


Önce bir anlam veremediler bu tepkime, sonra önemli bir hata yapmışlar 
gibi bakışlarını kaçırdılar. 


"Sahiden bilmiyor musunuz? Yapmayın çocuklar, Byzan- tion yahu, 
Byzantion... 


Üzerinde yaşadığınız şehrin, İstanbul'un ilk adı." 


Ali ezikliğini derin bir sessizliğin ardına gizlerken, Zeynep kendini 
savunacak oldu. 


"İstanbul'un ilk adı Konstantinopolis değil miydi?" 
Hayal kırıklığına uğramış gibi başımı salladım. 


"Tabii değil, İstanbul'un ilk adı Byzantion, Konstantinopolis adını 
yüzlerce yıl sonra aldı." 


Ansızın perdedeki görüntü değişti, bir kadın büstü belirdi gözlerimizin 
önünde. Kadın profilden görünüyordu, saçları başının arkasında 
toplanmıştı, yüz hatları oldukça belirgindi. Bu, sikkenin arka yüzüydü. 
Biraz da benim tarih vaazımdan kurtulmak için görüntüyü değiştirmiş olan 
Ali, "Bu kadın da Byzant mı, Bizans mı?" diyecek oldu ama sözcüğün 
devamını getiremedi. Baltayı taşa vurmuştu yine. "Yav, neydi şu isim 
Başkomiserim?" 

Yarı şaka, yarı ciddi, sertçe tekrarladım. 

"Byzantion Ali, Byzantion!" 


"Hah işte," diye kıs kıs güldü yardımcım. "Bu kadın da Byzantion 
prensesi olmalı herhalde." 


Bundan pek emin değildim. Bir süre üçümüz de sessizce perdedeki 
kadını izledik, sonunda, "Bilmiyorum," diyerek duvardaki ışık düğmesine 
yöneldim. "Bu konuda ben de en az sizin kadar cahilim. En iyisi bir 
uzmanla konuşmak." 


Florasanların çiğ ışığı odayı aydınlatınca perdedeki antik kadının 
görüntüsü kayboldu. 


Aynı anda laboratuvarda duymaya hiç de alışkın olmadığım güzel bir 
koku çalındı burnuma; işte oradaydılar. Zeynep'in masasının üzerinde, 
gösterişsiz bir vazonun içinde duran lila rengi sümbüllerden geliyordu bu 
koku. 


"Ne kadar güzel çiçekler," diye mırıldandım. "Kim getirdi bunları?" 


Soruyu Zeynep'e sormuştum ama Ali'nin yüzünün kızardığını gördüm. 
Zeynep ise büyük bir rahatlıkla, hatta gururla yanıtladı. 


"Ali getirdi Başkomiserim." 


İşte bu gerçekten de büyük sürprizdi; bizim kaba saba Ali, her fırsatta 
didiştiği Zeynep'e çiçek getirecek! Şaşkınlıkla yardımcıma baktım; 
yüzündeki kızıllık iyice koyulaştı, göz göze gelmemek için bakışlarını 
kaçırdı. Biraz takılayım şuna diye geçti içimden ama şu mahcup haliyle 
öyle sevimliydi ki köftehor, yapamadım. 


"Güzel çiçeklermiş," diyerek konuyu kapatıp Zeynep'e döndüm. "Bu 
davayla ilgili uzmanlar bulmamız gerek. Tarihçiler, sikkelerden anlayan 
bilim adamları, bizi aydınlatacak kişiler." 


"Derhal araştırırım Başkomiserim." 


Konunun değişmiş olmasından Ali de memnundu. "Sikke uzmanlarından 
başlayalım," 


diye hevesle katıldı konuşmaya. "O paranın üzerindeki ay yıldızla 
cesedin Atatürk heykelinin dibine bırakılması arasında bir bağlantı olmalı." 


Yardımcımın takıldığı nokta da önemliydi. Binlerce yıl önce basılmış bir 
paranın üzerindeki ay yıldız ve Mustafa Kemal... Ne yani, şimdi bu politik 
bir mesaj mıydı? Katil ya da katiller sıradan insanlar değil de, amaçlarına 
cinayet işleyerek varmak isteyen teröristler miydi? Bu ihtimal bana pek 
mantıklı gelmiyordu. Çünkü bugüne kadar sağdan ya da soldan hiçbir 
terörist grup bu tür bir yöntem kullanmamıştı. Eylemleri son derece açık ve 
somut hedeflere yönelik olurdu. Tabii, arkalarında onları gizlice 
yönlendiren istihbarat örgütleri yoksa. Hiçbir zaman Siyasi Şube'de 
çalışmadım ama terör gruplarının büyük bölümünün istihbarat örgütleri 
tarafından yönlendirildiği biliyordum. 


"Oo bütün takım buradaymış," diyen Şefik'in sesiyle kapıya döndüm. 
Olay Yeri Inceleme'nin acar komiseri laboratuvarın eşiğinde dikilmiş, 


neşeyle bizi süzüyordu. Ama içeride ağır bir havanın hâkim olduğunu fark 
edince anmda ciddileşti. 


"Ben de size bakıyordum Başkomiserim, maktulün kimliği belli oldu da." 
Bu iyi haberdi işte. 
"Nüfus kâğıdını mı buldunuz?" Elindeki delil poşetiyle yaklaştı. 


"Cüzdanını bulduk Başkomiserim. Cinayet mahallinin yüz metre 
ilerisinde. Kimlik cüzdanın içindeydi. Yolda bir de parçalanmış cep telefonu 
vardı." Poşeti alırken sordum. 

"Cep telefonuyla cüzdan aynı yerde miydi?" 


"Aynı yerde sayılır... Sarayburnu'ndan Eminönü'ne uzanan ana yolun 
kenarında... 

Sepetçiler Kasrı'nın önünde... Cüzdanla cep telefonun parçaları arasında 
sadece on metrelik bir mesafe vardı. Katiller atmış olmalı, cesedi bırakıp 
kaçarken..." 

Ne söyleyeceğini bilmeme rağmen emin olmak için sordum: 

"Katiller diyorsun, failin tek kişi olmadığından nasıl emin olabiliyorsun?" 

"Kurban taşınmış Başkomiserim. Sizin de bildiğiniz gibi, maktulün 
gırtlağını orada kesselerdi ortalık mezbahaya dönerdi. O cesedi de tek kişi 
taşıyamaz." Önemli bir meseleyi hatırlamış gibi merakla sordu: 
"Etraftakilerle konuştunuz mu? Gören filan olmuş mu?" 

Etraftakilerle konuşan Ali olduğu için soruyu da o yanıtladı. 

"Yolun öteki tarafında, gamizonda nöbet tutan askerler hiçbir şey 
görmemişler. Yandaki otopark görevlileri de... Kıyıda kafa çeken 
şarapçıların da olan bitenden haberi yok. 

Gecenin o saatinde Saraybumu'nda bulunan herkese sorduk, kimse bir 
şey görmemiş." 

Kendine açıklar gibi sessizce mırıldandı Şefik. 

"Katiller profesyonel olmalı. Heykelin çevresinde de işe yarar ne bir iz 
vardı, ne bir kanıt." Şefik'in sözleri, aklıma yeniden bu cinayetin bir 
istihbarat örgütünün işi olabileceği ihtimalini getirdi. Fakat onlar kolay 
kolay mesaj bırakmazlardı, tabii bizi yanlış yönlendirmek istemiyorlarsa. 

"Peki neden Atatürk heykeli?" 


Yine aynı soruyu dile getiriyordu bizim inatçı Ali. 


"Tuhaf!" dedi Şefik. Hepimiz gibi o da yorum yapamıyordu. "Gerçekten 
tuhaf! Katil bir mesaj mı vermek istiyor acaba?" 


Saatlerce tartışabilirdik bu konuyu ama bir sonuca ulaşmamız imkânsız 
görünüyordu. 


Özellikle de şu anda sahip olduğumuz verilerle, Akıl yürütmek yerine 
elimdeki poşetin içindekileri masanın üzerine döktüm. Hepimizin gözleri 
taba renkli bir cüzdanla iki parçaya ayrılmış cep telefonuna Çevrildi. 


"Cüzdan da güzelmiş." Adeta neşeli çıkmıştı Ali'nin sesi. "Maktul zengin 
biriymiş anlaşılan." 


"Orasını bilmem," dedi Şefik cüzdandan taşan kâğıt banknotları 
göstererek. "Ama nakit para taşımayı seviyormuş. Tam bin iki yüz yirmi beş 
lira var cüzdanda." 

Zeynep'in ilgisini çekmişti bu durum. 

"Katil paraya dokunmamış mı?" 

"Sanmıyorum. Adamın üzerinde daha fazla para vardıysa onu 
bilmiyorum ama bin iki yüz yirmi beş lira cüzdanın içindeydi." 

Paradan çok maktulün kimliği ilgilendiriyordu beni. İzleri silmekten 
korktuğum için sağ elimin iki parmağıyla mümkün olduğu kadar az noktaya 
dokunarak cüzdandaki kimlik kartını çıkarırken Zeynep akıl yürütmeyi 
sürdürdü. 

"Bu durumda cinayet para yüzünden işlenmemiş gibi görünüyor... Yoksa 
katil ne kadar para varsa hepsini alırdı." 

"Öyle görünüyor..." 

Kimse Şefik'in son sözleriyle ilgilenmemişti. Üçümüz de' pürdikkat, 
parmaklarımın arasında duran kimlik kartına bakıyorduk. Kimlikteki 
fotoğrafta adamın kırçıl saçları daha kısaydı ama kuşkuya yer bırakmayacak 
kadar kurbanımıza benziyordu. Adı Necdet'ti, soyadı Denizel. 1959 yılının 
12 Ağustos'unda İstanbul'da doğmuştu. Medeni halinin yanında bekâr 
yazıyordu. 

"Adam, üniversitede öğretim üyesiymiş." 

Bakışlarımızın yeniden üzerinde toplandığını görünce, cüzdandan 
masanın üzerine savrulmuş olan kartviziti gösterdi Şefik. 


"Orada yazıyor, Dr. Necdet Denizel. Sanat Tarihçisi - Arkeolog." 


Üniversite hocalarının mütevazı kartvizitlerine hiç benzemiyordu Şefik'in 
gösterdiği kart. Dokunmadan bile oldukça pahalı bir kâğıda basılmış olduğu 
anlaşılıyordu. 


Ama Ali kartla değil, maktulün mesleğiyle ilgilendi. 


"Arkeolog ha! Anlaşılan kurban, şu sizin Byzantion'la ilgileniyormuş 
Başkomiserim." 


"O zaman ilk ziyaret edeceğimiz yer de onun evi olmalı," diye 
destekledim onu. 


"Böylece hem Necdet Denizel, hem de Byzantion hakkında bilgi sahibi 
oluruz." 


"Byzantion?" Öylece bakakalmıştı Şefik. 

"Byzantion da ne? 

Ali küçümseyen gözlerle süzdü meslektaşını. 

"Bilmiyorsun değil mi Şefik? Yazık... Yazık sana! Byzantion, üzerinde 
yaşadığın bu şehrin ilk adı." 

Neler olup bittiğini hâlâ anlamayan Şefik'in zihni iyice karışırken, 
Zeynep yetişti imdadına. 


"Hani şu maktulün avucunda bulduğumuz sikke vardı ya, işte onun 
üzerinde yazıyor Byzantion..." "İnsan pek de vefalı bir varlık değil." 


Kurbanın kartvizitinde yazılı ev Samatya'daydı. istanbul'un yedi 
tepesinden yedincisinin eteklerinde. Yaşadığım Balat kadar olmasa da hep 
sevmişimdir Samatya'yı; İstanbul'u İstanbul yapan kadim semtlerden biridir. 
Bir zamanlar daha çok Ermeni nüfus yaşarmış bu güzel semtte. Bazen 
Tatavla dışında, farklı bir yerde rakı içmek istediğimizde Evgenia'yla 
buraya geliriz. Psammatia, derdi Evgenia buraya. Rumca adı buymuş. 


Kumluk, kumsallık anlamına gelirmiş. Benim ise Samatya denince 
aklıma, çatıları güneş, pencereleri deniz kokan kagir evler gelir; eski 
kiliseler, camiler, dar sokaklar gelir, dar sokaklardaki küçük meyhaneler 
gelir; binlerce yıllık surların arasından her gün binlerce istanbulluyu 
taşıyan, bıkkınlık nedir bilmeyen banliyö trenleri gelir. Ama Samatya da 
Balat kadar yorgundur, yaşlıdır, yıpranmıştır. Bu yüzden, maktulün iki katlı 
ahşap evinin bu kadar güzel olacağını hiç düşünmemiştim. Narin, mor 
çiçekleri demir kapının 


üzerinden sarkan, gümrah iki erguvan ağacının arasından geçerek girdik 
küçük bahçeye. 

Koca gövdesi eğilmiş, ta Bizans'tan kalmış izlenimi veren bir incir ağacı 
karşıladı bizi. iyice yükselen güneşin sıcaklığıyla, baygın, insanın genzini 
yakan bir koku yayıyordu ortalığa. 


Kavgacı martıların cırtlak sesleri geliyordu bir yerlerden, arka sokaktan 
çocuk gülüşleri yükseliyordu. Hayranlıkla binayı süzen Ali yutkunarak 
mırıldandı: 


"Ne güzel evmiş be! Bahçesi bile var... Arkeologlar iyi maaş alıyor 
olmalı." 


Ali'den birkaç metre öndeydi Zeynep, nerdeyse binanın jcapısma 
ulaşmıştı. Ama dönüp arkadaşına laf yetiştirmekte gecikmedi. 


"Ya da adam, kazılardan sağlam bir define çıkardı." 

"Belki de bu yüzden öldürmüşlerdir. Defineden arkadaşlarına pay 
vermediği için." 

Ali ciddi miydi, yoksa şaka mı yapıyordu, belli değildi. 

"O zaman arkeolog arkadaşlarını araştıralım," diye yanıtladı Zeynep. 
Ama yüzündeki gülümseme, bütün bu sözleri eğlence için sarfettiğini 
gösteriyordu. "Hatta hepsinin mal varlıklarını kontrol edelim." "Define var 
mı, yok mu, bilmiyorum ama sanırım bu dediklerinin hepsini yapmak 
zorunda kalacağız." 


Sözlerim Zeynep'in yüzündeki gülümsemeyi sildi, Ali'nin bakışları da 
kırmızı sardunyalardan bana çevrildi. Artık ciddileşme zamanıydı. 


"Hadi girelim şu eve," diyecekken cep telefonum çalmaya başladı. 
Ekranda Evgenia'nm adını görünce biraz telaşlandım. 


"Bir dakika çocuklar," diyerek uzaklaştım. 


Gümrah erguvan ağaçlarının salkım salkım dökülen çiçeklerinin altına 
gelince açtım telefonu. 


"Merhaba Evgenia..." 
"Merhaba Nevzat..." 
"Nasılsın?" 

"iyiyim... İyiyim..." 


Hayır, iyi değildi. İyi olamazdı, çünkü bu akşam ilk kez evime gelecekti, 
ilk kez yaşadığım mekâna girecek, benimle aynı havayı soluyacak, orada ilk 
kez benim hayaletlerimle, acılarımla, yasımla karşılaşacaktı. Gergindi, 
çünkü onu evime Çağırmak için yıllarca beklemiştim. Oysa ben teklifsizce 
girip Çıkmıştım onun evine, meyhanesine, arkadaşlarının arasına, hatta 
Rum cemaatinin içine. Ama sıra bana gelince, sabırlı Evgenia'm hep bir 
engelle karşılaşmıştı, duygusal bir barikat, matemle sıvanmış bir duvar, 
acıyla yoğrulmuş bir uzaklık. Sonra alışmıştı buna, bırakın açıkça dile 
getirmeyi, ima bile etmemişti, işte bu nedenle olsa gerek, onu evime davet 
atiğimde, mutluluktan çok tedirginlik belirmişti yüzünde. 


"Emin misin?" diye sormuştu. "Nevzat bundan emin misin?" 


"Eminim," demiştim biraz da kaşlarımı çatarak. "Tabii eminim. Emin 
olmasam çağırır mıyım?" 


Emin miydim gerçekten? Aslında bilmiyordum ama emin olmalıydım. 
Bu daha ne kadar sürebilirdi ki böyle? Evge- nia, benim en yakın 
arkadaşımdı, yaşamda en güvendiğim insandı, hepsinden önemlisi, 
sevdiğim kadındı... Ya Güzide ile Aysun? Kaybettiğim karım, kızım? Evet, 
onların hayalleri, izleri, eşyaları, kokuları, evimin duvarları arasında hâlâ 


duyduğum sesleri... Doğru, hâlâ onların anılarıyla yaşıyordum ama 
Güzide ile Aysun ölmüştü. Bunu kabullenmek ne kadar zor olsa da, 
onlardan bir türlü kopamasam da, gerçek buydu. Kader mi, lanet mi, kötü 
şans mı, adına ne dersek diyelim, o korkunç patlama karımla kızımı çekip 
almıştı benden. Ama hayat devam ediyordu. İnsan istemese bile 
başkalarıyla karşılaşıyor, başkalarını seviyordu. Başkalarına duyulan sevgi, 
ölenlere duyulan bağı azaltmamalıydı. Buna evet demenin kendimi 
kandırmak olduğunu biliyordum. Hayat, canlılara öncelik tanırdı. Ölenlerin 
görüntüleri, sesleri, kokuları, anıları, izleri ağır ağır silinir giderdi. Acı ama 
galiba başka yolu da yoktu, insan pek de vefalı bir varlık değildi. Önemli 
olan ölenleri tümüyle unutmamak, ruhlarından bir parçayı benliğinize 
katarak, onların gönlünüzde yaşadığına kendinizi ikna etmekti, ikna 
etmekti, diyorum çünkü zamanla yüzlerini bile hatırlamakta güçlük 
çekeceğimiz sevdiklerimizin oruhumuzdaki etkileri, yaşamın canlı 
görüntüleri, sarsıcı olaylarıyla ağır ağır silinip giderdi belleğimizden. Her 
ne kadar bunun tersini kendime sık sık yinelediysem de acı gerçek buydu. 
Ve bu gerçek, beni avcuna almakta gecikmemişti. Ona daha fazla 


direnememiş, bir yol ayrımına gelmiş ve teslim olmuştum. O yol ayrımında 
Evgenia beni bekliyordu. 


Onun da yardımıyla düştüğüm yerden doğruldum, yeniden ayakta 
durmayı, acılarımla birlikte yürümeyi öğrendim. Normal insan diye bir şey 
varsa, işte o insanlardan biri olmaya çalıştım. Ve Evgenia'ya minnetimi 
belirtmek için, aslında yıllar önce yapmam gereken daveti yaptım, onu 
evime çağırdım. Uzun bir kararsızlığın ardından kabul etti teklifimi ama 
tedirginliğini üzerinden atamadı. Her an fikrimi değiştireceğimden ya da 
onu kıracak bir davranışta bulunacağımdan korkuyordu. Telefonun öbür 
ucundan gelen sesi bu yüzden gergindi, tedirgindi. Onu rahatlatmam 
gerekiyordu. 


"Ne 0?" dedim sesime sahici bir sitem ekleyerek. "Yoksa akşam 
gelmeyeceğini mi söyleyeceksin?" 

"Yok Nevzatcım, hiç öyle şey yapar mıyım?" Tedirginliği kaybolmuştu. 
"Şey, gelirken, diyorum, şu senin sevdiğin bizim mezelerden..." 

Rolümü ustaca oynadım. 


"Hayır, Evgenia. Ne konuştuk, bu akşam elini hiçbir şeye sürmeyeceksin, 
hepsini ben ayarlıyorum..." 


"Tamam o zaman." Rahatlamıştı, onu ikna etmeyi başarmıştım ama 
kendimi ikna ettiğimden kuşkuluydum. Evgenia şakayla karışık sordu. 
"Peki neler olacak masada?" 


U 


"Hayatında hiç görmediğin yiyecekler..." diye iddialı konuşmamı 
sürdürdüm. "Mezeleri tattıktan sonra, gel bizim meyhanede çalış, dersen hiç 
şaşırmam." 


Küçük bir kahkaha attı. 


"Onu yemeklerini tatmadan da söylüyorum Nevzatcım. Bırak artık şu 
katillerle, canilerle uğraşmayı." Sesi ciddileşmişti, yalvarır gibi bir hali 
vardı. "Sahiden diyorum. Neden emekli olmuyorsun, neden Tatavla'ya gelip 
çalışmıyorsun?" 

Böyle bir teklife asla evet demeyeceğimi bilmesine rağmen kim bilir 
kaçıncı kez tekrarlıyordu. Bozuntuya vermedim. 

"Yok öyle karambole getirip adam kapmak. Ben sendika isterim, sigorta 
isterim. Daha önemlisi dolgun bir maaş isterim. Devletin verdiğinden daha 
yüksek bir maaş..." 


"Hepsi kabul," dedi oyuna katılarak. 


Belki de oyun oynamıyordu. Belki de her zamanki gibi samimiydi, 
inançla sürdürdü sözlerini. "Yeter ki benimle çalışmayı kabul et." 
Duygusallaşmasına izin vermedim, sözlerini oyun olarak algıladığımı 
anlaması için güldüm. 


"Biraz düşüneyim, hem sen de işe alacağın adamın marifetlerini bir gör 
bakalım. Öyle bilmeden etmeden aşçı mı alınırmış?" 


Evgenia gülmedi, sesindeki duygusallık hiç eksilmedi. 
"Söz konusu sen olunca bir şey bilmeme gerek yok ki." 


Söz konusu sen olunca benim de bir şey bilmeme gerek yok Evgeniacım, 
demeliydim, diyemedim. Hiç değilse birkaç güzel sözle gönlünü 
almalıydım, yapamadım, bakışlarım, kapıyı açmış, beni bekleyen Zeynep'le 
Ali'ye kaymıştı. 

"Teşekkür ederim," demekle yetindim Evgenia'ya. "Böyle kabul görmek 
çok güzel... 


Neyse, akşama geç kalma, tamam mı? Bak sekizde bekliyorum." 
"Kalmam, sekizde sendeyim." 


En küçük bir alınganlık belirtisi sezmedim; sesi, alnımda dolaşan bahar 
rüzgârı gibi yumuşak, hemen arkamızdaki binlerce yıldır bu şehri koruyan 
surlar gibi kendinden emindi. Ama ben telefonu kapatıp evin kapısına 
yürürken nedense içimde derin bir burukluk hissettim. 

"Ne dersiniz Başkomiserim, eski bir sevgili mi?" 

Bahçedeki aydınlığın aksine evin içi alacakaranlıktı. Lavanta kokulu bir 
serinlik karşıladı eşikte bizi. Maktul Necdet Denizel, kıyıya yakın evlerde 
nem nedeniyle oluşan küf kokusunu lavantayla gidermeyi seçmiş olmalıydı. 
Karanlık bir sofadan geçerek, aralığından gün ışığı sızan kapıya yürürken 
duyduk sesi. 


"Merhaba... Ben Kral Byzas... Sarayıma hoş geldiniz..." 


Tuhaf, boğuk bir sesti. Üçümüz de silahlarımıza sarıldık. Çünkü evde 
kimsenin olmaması gerekiyordu. Öğrendiğimize göre, maktul yalnız 
yaşıyormuş, en yakın akrabaları Ankara'daymış. Dar sofanın karanlık 
duvarlarına yaslanarak, sessiz adımlarla kapıya yaklaştık. Aralık kapının 
önüne geldiğimizde sesi yeniden duyduk. 


"Merhaba... Ben Kral Byzas... Sarayıma hoş geldiniz..." 

Üçümüz göz göze geldik. Ali'ye kapıyı itmesini, Zeynep'e ise geride 
kalarak bizi korumasını işaret ettim. Hızla itti kapıyı Ali, silahımı aydınlık 
salonda sesin geldiği yöne çevirdim. Işık gözümü aldı, aldırmadan 
bağırdım. 


"Kıpırdama, polis!.." 


Ses yeniden duyuldu ve en küçük bir ürküntü belirtisi bile göstermeden 
aynı sözcükleri yineledi. 


"Merhaba... Ben Kral Byzas... Sarayıma hoş geldiniz..." 


Gözlerim ışığa alışınca gülmeye başladım; silahımı doğrulttuğum yerde, 
büyükçe bir kafesin içinde, gri gövdeli, kırmızı kuyruklu bir papağan, 
nakaratını tekrarladı. 


"Merhaba... Ben Kral Byzas... Sarayıma hoş geldiniz..." Peşimden salona 
giren Ali'yle Zeynep de makarayı koyuverdiler. Gerginliğin ardından gelen 
sinir boşalması. 


"Demek bizim ünlü kral buymuş," diye toparlandı Ali. "Artık binlerce yıl 
önce ne oldu, ne bitti, hepsini öğrenebiliriz." 


Silahını yerine yerleştirirken arkadaşına takıldı Zeynep. 


"Şu ay yıldız meselesini de bir sor... Hani Yunanlılar neden bu simgeyi 
kullandılar diye merak ediyordun ya." 


'Daha iyi bir fikrim var," diyerek kafese yaklaştı Ali, sanki karşısında 
gerçek bir hükümdar varmış gibi saygıyla eğildi. 
"Kudretli Kralım, lütfedip söyler misiniz, Necdet'i kim öldürdü?" 


Tüneğinde gitti geldi Kral Byzas. Ama yanıtlamak yerine soruyu 
tekrarlamayı seçti. 


"Necdet'i kim öldürdü? Necdet'i kim öldürdü?" 


Zeynep kıkırdarken, Ali daha hayırlı bir iş yapıp kafesin önündeki 
boşalmış kabı aldı, hemen oradaki yem paketinden doldurdu. 


"Bilmiyoruz ekselansları. Biz de sizin bir şeyler söyleyeceğinizi 
umuyorduk." 


Hiç tanımadığı bir insanoğlunun yem kabına yiyecek koyduğunu gören 
Byzas heyecanla kanatlarını çırptı. 


"Söyleyeceğinizi umuyorduk... 


Söyleyeceğinizi umuyorduk" 
Ali'yle kuşun muhabbetini izleyen Zeynep kendi kendine mırıldandı. 


"Papağanına Byzas adı koymakta ancak bir arkeologun aklına gelirdi." 
"Ama," dedi bizim muzip Ali şakasını sürdürerek. "Kral Byzas'm bize 
yardım etmeye hiç niyeti yok." 


Yem kabındaki yiyecekleri mideye indirmeye başlayan papağan, bir ara 
soluklanıp belki de teşekkür niyetine nakaratını tekrarladı. 


«Niyeti yok." 


"Evet Başkomiserim." Kuştan fayda gelmeyeceğini anlayan Ali bana 
dönmüştü. 


"Korkarım kendi işimizi kendimiz göreceğiz." 


Öyle de yaptık, hep birlikte aydınlık salonu incelemeye koyulduk. 
Kahverengi koltuklar, rahat bir divan, geniş ekran bir televizyon, yanında 
siyah renkli bir müzik seti, sol tarafında CD'ler, karşı duvar boyunca 
sıralanan birer metrelik ahşap dolaplar. Benim ilgimi duvarlardaki gravürler 
çekti, yedi taneydiler. Önce giriş kapısının yanındaki gravürlere baktım. 
ilkinde, Sarayburnu'nda, Padişah Köşkü önünde yapılan bir selamlama 
geçidi resmedilmişti. Sultan bütün ihtişamıyla tahtına kurulmuş, önünde 
tuhaf giysileriyle 

devlet görevlileri, saray erkanı, yeniçeriler el pençe divan durmuşlardı. 
Öteki gravürde Çemberlitaş vardı. Tarihi anıtın önünde oturan, ayakta 
dikilen, telaşsız, sakin dolaşan şehir halkı... Solda, uçuk mavi perdelerle 
kapatılmış pencerenin yer aldığı duvarda ise, sadece bu şehrin değil, belki 
de yeryüzünün en görkemli tapmağı Ayasofya görünüyordu. 

Önce kiliseden camiye çevirdiğimiz, şimdi müze olan Ayasofya. İki dinin 
çocuklarına tapınaklık yapmış bir mabet. Bahçesinde siluet halinde 
insanlar... Hangi ırktan, hangi kavimden, hangi dinden, bilinmez. Hemen 
yanındaki gravürde bir başka muhteşem ibadethane... Fethin simgesi, Fatih 
Camii. Sanatçı, tıpkı Ayasofya gibi onu da dışarıdan resmetmişti. Bahçede 
abdest alan, namaza hazırlanan, kendi aralarında kim bilir hangi konuyu 
tartışan birkaç yüzyıl önceki hemşehrilerim... Karşı duvardaki gravür, bir 
tapmağı değil, görkemli bir hanedanlık konutunu gösteriyordu: Topkapı 
Sarayı'nı. Ressam, sarayı şimdiki Salı Pazarı'nm oradan resmetmişti. 
Kuleleri, kubbeleri, bacalarıyla sanki masal denizinde yüzen büyülü bir 
kadırgayı andırıyordu Topkapı Sarayı. Hemen solundaki gravürde ise 


Mimar Sinan'ın şaheseri Süleymaniye Camii yükseliyordu. Caminin tüm 
görkemine rağmen avludaki dört minaresi, çaresiz bir insanın elleri gibi 
inançla gökyüzüne uzanmıştı. Ve salonun öteki odaya açılan kapısının 
yanındaki tek gravür... 


Yedikule. Yedikule'nin görkemli surlarının hemen önündeki kapının yan 
tarafında bir adam, sırtındaki küfesinde bostandan topladığı sebzeleri 
taşıyordu. Hemen gerisinde baldırı çıplak iki çocuk. Adamın çocukları mı, 
yoksa zamanın istanbul'unun kimsesizleri mi, belli değil... 


"Necdet Denizel bilirkişiymiş Başkomiserim..." Topkapı Sarayı 
gravürünün altındaki dolabın önünde dikiliyordu Ali, elinde mavi kapaklı, 
kalın bir klasör. 


"Bakın burada raporlar var. Hepsinin altında da adamın irnzası." 


Uzattığı klasörü aldım. Haklıydı, içlerinde maktulümüzün bulunduğu 
birçok heyet, birçok rapora imza atmıştı. 


"Hem de aranan bir bilirkişiymiş," diye mırıldandım. "Baksana, ne kadar 
çok raporda ismi geçiyor." 

"Bu raporda bir otelin yapımını durdurmuşlar..." Gösterdiği kâğıtlara 
bakacaktım ki Zeynep'in sesi engel oldu. 

"Başkomiserim, Başkomiserim..." 

Yan odadan sesleniyordu. Ne zaman ayrılmıştı bu kız salondan? 

"Buraya gelir misiniz?" 

Sesi ne telaşlıydı, ne de heyecanlı, ama önemli bir Ifulguya rastlamasa 
bizi çağırmazdı. 


Banyodaydı. Elinde tuttuğu küçük çakının ucundaki kahverengiye çalan 
sıva parçasını gösterdi. 

"Kurbanı burada öldürmüş olabilirler." 

Ali'yle ben çakının üstündeki sıvayla ilgilenirken sürdürdü sözlerini. 
"Bakın, yukarıda fayansların arasındaki sıva beyaz ya da bej ama alttakiler 
kırmızıya çalan kahverengi. 

Kurbanın kanı sıvanın rengini değiştirmiş olabilir." "Ya adam çamurlu 
pantolonunu yıkadıysa," diye karşı çıktı Ali. "Ya da gömleğini kırmızıya 
boyadıysa. Ya da ne bileyim, kirşe?" 


Sözleri mantıklıydı ama Zeynep, yer temizleyicisini gösterdi. 


"Banyonun zeminini sıvı temizleyiciyle silmişler. Farkında değil misin, 
her yer lavanta kokuyor." 


Eğilip temizleyicinin plastik kabına baktım, gerçekten de üzerinde 
lavanta kokulu yazıyordu. Zeynep'in haklı olduğunu düşünmeye 
başlıyordum ki, bizim dik baş itiraz etti. 


"Bu bir şey kanıtlamaz." Eyvah, yine inatlaşmaya başlayacaktı bunlar; 
Allah'tan Zeynep uzatmadı. 


"Anlarız Alicim, laboratuvarda incelemek yeterli." 


Bakmayın makul konuştuğuna, aslında böyle söylerken bile kendi tezinin 
doğruluğundan emindi. Öte yandan, keşke düşündüğü gibi olsaydı. Çünkü 
böylece cinayetin işlendiği yeri tespit etmiş olacaktık ki, katillerin izlerini 
bulmak için bu önemli bir fırsat demekti. 


"Ne zaman kesinleşir Zeynep?" 
"Kısa sürede anlaşılır Başkomiserim." 


"Güzel, sen sıva örneklerini topla, biz de içeriye bakalım." Çıkarken 
karşıdaki odanın kapısının aralık olduğunu fark ettim. Banyodan yansıyan 
ışık, kapıdan içeri sızmış, duvardaki bir posteri aydınlatıyordu. Postere 
yöneldim, Ali de beni izledi. Odanın ışığını yakınca Mustafa Kemal'in mavi 
gözleriyle karşılaştım. Siyah kalpağın altından, o arkeologun ölümüyle 
benim hiçbir ilgim yok, der gibi alıngan bir ifadeyle bakıyordu. 

"Adam, Atatürk hayranıymış," diye düş kırıklığı içinde söylendi Ali. "Bu 
durumda Necdet'in Mustafa Kemal'e kurban edilmiş olması saçma..." 


Başından beri bu ihtümale sıcak bakmasam da yardımcımın 
varsayımmdaki eksikliği söylemek zorunda hissetim kendimi. 


"Neden saçma olsun Ali? Adam, Atatürk'ü sevdiği için de kurban edilmiş 
olabilir?" 

Karşı çıkmadı Ali, hatta ilk varsayımını ciddiye aldığım için memnun 
bile olmuştu, ama her zaman söylediğim gibi, erken bir sonuca varmak 
yanlıştı. Bakışlarım odayı taradı. 


Necdet burayı çalışma mekânı olarak kullanıyor olmalıydı. Üzerinde 
bilgisayar bulunan bir masa, karşı duvara monte edilmiş bir kitaplık... 
Masanın arkasına geçerek üstteki çekmeceyi açtım. Ali de karşıdaki 
kitaplığı karıştırıyordu. Çekmecede salonda gördüğümüze benzer dosyalar 
vardı. SİT alanları, tarihi mekânlarla ilgili konular. İkinci çekmeceyi açınca 


ters çevrilmiş bir çerçeve çarptı gözüme, düzeltip baktım. Fotoğrafta bir 
kadın gülümsüyordu. Kumral, kısa saçlı, elmacık kemikleri çıkık, hafif 
çekik bal rengi gözleri dünyaya meydan okurcasına bakan bir kadın. Yaşını 
kestirmek güçtü, otuzunda da olabilirdi, kırklarında da, hangi yaşta olursa 
olsun çekici bir kadındı. Daha da önemlisi, tuhaf bir şekilde tanıdık 
geliyordu. 


"Güzel kadınmış," dedi Ali beğeniyle. Kitaplıkta işe yarar bir şeyler 
bulamayınca yanıma gelmiş, omzumun üzerinden elimdeki fotoğrafa 
bakıyordu. "Ne dersiniz Başkomiserim, eski bir sevgili mi?" 


"Bilmiyorum, anlayacağız." 


Çerçeveyi aralayıp resmi çıkardım, arkasına baktım; gün, ayyıl 
yazılmamıştı ama kâğıdın sararmamış, renklerin solmamış olmasından pek 
de eski bir tarihte çekilmediği anlaşılıyordu. 


"Şu çekmeceleri karıştıralım bakalım, başka fotoğraf var m1?" 


Vardı, en alttaki çekmecede çekik ela gözlü, güzel kadınla maktulün yan 
yana çekilmiş düzinelerce fotoğrafını bulduk ki onlardan biri, ikilimizin 
ilişkisini hiç kuşkuya yer bırakmayacak şekilde anlatıyordu: Artık solmaya 
yüz tutmuş bir nikâh fotoğrafı. Necdet Denizel siyah smokinlerini 
geçirmişti sırtına, güzel kadınsa beyaz bir gelinlik içinde kuğu gibi 
süzülüyordu. İkisi de en az on yaş daha gençti, ikisi de müftüydü, ikisi de 
sevinç içinde objektife bakıyordu. 

"Maktulün nüfus kâğıdında evli Olduğu yazmıyordu." Önemli bir 
ayrıntıyı hatırlatıyordu yardımcım. "Boşandılar mı dersiniz?" 


Öyle olmalıydı ama anlaşılan maktulümüz eski karısını unutamamıştı. 
Benden yanıt alamayan meraklı Ali, "Bakın Başkomiserim," diyerek 
fotoğrafların yanında duran belgeyi gösterdi. "Evlilik cüzdanı galiba." 


Haklıydı, bu, eski bir evlilik cüzdanıydı. Açtım, kadınla erkeğin 
fotoğraflarının altında isimleri, evlenme tarihleri ve görevli memurun 
imzasının yanı sıra, gelinin kızlık soyadı da yer alıyordu. 


"Leyla Barkm... Sanki bu ismi daha önce duymuş gibiyim." 
Hatırlayacakmışım gibi yineledi yardımcım. 

"Leyla Barkın, evet, bana da yabancı gelmedi. Yazar mıydı bu?" 
"Kim? Kim yazar mıydı?" 


Zeynep elinde delil torbası, kapının eşiğinde durmuş, bize bakıyordu. 


Çerçevedeki fotoğrafı gösterdi yardımcım. 
"Bu kadın, maktulün eski karısıymış... Adı da Leyla Barkın." 
Yaklaşıp merakla baktı Zeynep, sonra gözlerini bana çevirdi. 


"Yazar değil Başkomiserim, müdire. Topkapı Müzesi'nin müdiresi. 
Hatırlasanıza, iki yıl önce müze bekçilerinden birinin şüpheli ölümünü 
soruştururken tanışmıştık." "Kral Byzas, bu şehrin ilk kurucusu olarak 
kabul edilir." 


Zeynep'i maktulün banyosundan aldığı sıva parçalarını incelesin diye 
emniyet laboratuvarma bırakıp Sultanahmet'e geldiğimizde vakit öğleyi 
geçmişti. Salı günleri Topkapı Müzesi kapalı olduğu için, yoğun bir telefon 
trafiğinin ardından Leyla Barkın'ın adresini öğrendik. Küçük Ayasofya 
Caddesi'nde, iki katlı bir binanın üst katında yaşıyordu. 


Küçük Ayasofya'da Şadiye Teyzem otururdu eskiden, ahşap bir binada. 
Bayramları elini öpmeye giderdim. O evden aklımda üç hatıra kalmıştır. 
Pencereden görünen Küçük Ayasofya Camii'nin kubbesi, koltuklara sinmiş 
vanilya kokusu ve yeryüzünün en nefis muhallebisi... Kocası Münip Enişte 
şahane bir insandı. Öz kızları Süheyla'dan ayırmazlardı 


beni. En fazla bayram balhşişini onlardan alırdım. Nur içinde yatsınlar, 
ikisi de rahmetli oldu çoktan. Süheyla Abla ise şimdi Kanada'da yaşıyor. 
Evlerini de bir işletmeci aldı, butik otele Çevirdi. 


Leyla Barkın'ın oturduğu yer, artık tükenmeye yüz tutmuş, o güzelim 
ahşap İstanbul evlerinden biriydi. Daha ilk bakışta, Necdet Denizel'in evi 
gibi elden geçirildiği anlaşılıyordu. Giriş katında hediyelik eşya satan 
büyükçe bir dükkân vardı. Sonradan eklendiği belli olan beyaza boyanmış 
demir bir merdivenden çıkarak ulaştık ikinci kata. 


Tam akamda kaldığı gibiydi Leyla Barkın: Güvenli, soğuk, insana 
mesafeli duran bir kadın. Kim olduğumuzu öğrenince resmi bir tavırla 
sordu: 

"Buyurun, ne istemiştiniz ?" 

Beni niye rahatsız ediyorsunuz dercesine bakıyordu ela gözleri. Saçları 
fotoğraftaki gibi kısa değildi artık, uçları omuzlarına değecek kadar 
uzamıştı, yine de güzeldi. Hatta bu gergin haliyle daha da çekici 
görünüyordu. "Biraz uzun bir konu..." diye bir girizgâh yaptım, "içeride 
daha konuşuruz..." 


Kararsızdı, bizi tepeden tırnağa süzdükten sonra, "Kusura bakmayın fakat 
gelmeden önce haber vermeliydiniz," dedi ince kaşlarını çatarak. "Çalışan 
bir kadınım ben. Evde bulmanız bile mucize. Her gün müzede olmak 
zorundayım." 


Haklıydı ama bir cinayet soruşturmasında zanlıdan randevu almaya 
kalkmak da görülmüş iş değildi. 

"Biz de meşgulüz Leyla Hanım." Ciddi olduğumuzu hissettirecek kadar 
otoriterdi sesim. 

"Randevu isteyecek zamanımız yoktu." 

Sinirleneceğini sandım, tersine gözlerinde aşina bir ifade belirdi. 

"Sizi nereden tanıyorum ben?" 

Demek belleği hiç de zayıf değildi. 


"İki yıl önce Topkapı Sarayı'na gelmiştim. Bir olayı soruşturmak için. Bir 
güvenlik görevlisi surlardan düşmüştü. Cinayetten şüphelenmiştik. Sonra 
kaza olduğu anlaşılmıştı." 


Üzüntüyle başını salladı. 


"Şinasi... Zavallının iki çocuğu vardı. Trajik bir olaydı." Yana çekilerek 
eliyle içeriyi gösterdi. "Buyurun... Buyurun Nevzat Bey..." Gülümser gibi 
oldu. "Nevzat'tı değil mi? 


Baş- komiser Nevzat." 
Aramızdaki buzlar eriyor muydu ne? 


"Valla bravo Leyla Hanım," dedim sofadan geçip geniş bir salona 
girerken. 

"Hatırlamazsınız sanıyordum." Öğle güneşiyle aydınlanan salonun 
ortasında durdu. 

Geniş pencereden süzülen ışıklar, kumral saçlarının rengini gözleri gibi 
bal rengine dönüştürüyordu. 

"Devasa bir müzede görev yapmak zorunda kalırsanız, belleğinizin de 
güçlü olması gerekiyor. O kadar ayrıntı var ki... Hepsini bilmek 
zorundasınız. Neyse..." Soru dolu bakışlarını yardımcımın yakışıklı yüzüne 
çevirmişti. "Siz?" 


"Ali," diye gönülsüzce söylendi bizim nobran. "Komiser Ali." 


Elini kadına uzatmamıştı bile. Leyla da pek umursamadı bizimkinin 
kabalığını. 


"Merhaba," dedi sadece. Sonra iki yanında iki amforanın bulunduğu açık 
kahverengi divanı gösterdi. "Oturun lütfen." 


Oturduğumuz divan, geniş bir pencerenin ardındaki caminin kurşuni 
kubbesine bakıyordu. Gözlerimi camiden alamadığımı görünce... 


"Küçük Ayasofya," diye mırıldandı. "Eski bir mabettir burası. Çok eski, 
bin beş yüz yıldan fazla..." 


Ali anlamamıştı, güneşin altında parıldayan kubbeyi göstererek sordu: 
"Yani burası cami mi, kilise mi?" 


"Aslında kilise olarak yapılmış. Sergios-Bakhos Kilisesi. Bu şehri imar 
eden İmparator lustinianos tarafından... Ayasofya'dan on yıl önce. 
Yapımının da ilginç bir hikâyesi var. 

İmparator lustinianos, düşman saydığı eski İmparator Anastasius'u 
öldürtmek istiyormuş. 


Ancak bir gece rüyasına Sergios ve Bakhos adındaki azizler girmiş. Ona 
endişelerinin yersiz olduğunu, suikasttan vazgeçmesini söylemişler, 
lustinianos da hata yaptığını anlamış, eski imparatoru öldürtmekten 
vazgeçmiş. Kendisini uyardıkları için de bu iki azize minnet borcu olarak 
bu kiliseyi yaptırmış. Osmanlı döneminde kilise, camiye çevrilmiş. 
Görünümü Ayasofya'ya benzediğinden, adı da Küçük Ayasofya Camii 
olarak değiştirilmiş..." 


Camiyle ilgili bu bilgileri, çocukken rahmetli Münip Enişte'den 
duymuştum. Ama bozuntuya vermedim. 


"Güzel bir hikâyesi varmış. Böyle bir ibadethanenin karşısında yaşamak 
ilginç olmalı." 
Alaycı bir anlam belirdi yuvarlak yüzünde. 


"Önceki müezzinin sesi korkunçtu. Hem ezanı, hem de bizi katlediyordu 
günde beş vakit. Bereket fazla tutmadılar, yerine gelen Şakir Efendi'nin 
enfes bir sesi var. Bu bin beş yüz yıllık ibadethaneye yakışır bir ses." 

Hâlâ ayakta dikiliyordu, bizden tepki gelmeyince, boşa konuştuğu 
duygusuna kapılarak ciddileşti. 


"Evet, size nasıl yardımcı olabilirim?" 


"Neden oturmuyorsunuz?" dedim nazik bir tavırla. "Ayakta kalmasanız 
daha iyi olur." 


"Niye? Ne oldu ki?" "Necdet Denizel... Eski kocanız..." 

Gözleri kısıldı, canı sıkılır gibi oldu. 

"Evet? Ne olmuş Necdet'e?" 

Soruya soruyla karşılık verdi yardımcım. 

"Onunla görüşüyor muydunuz?" 

"Görüşüyordum tabii, o benim arkadaşım. Ne olmuş Necdet'e?" 
Ne kendisi yanıtladı, ne de benim yanıtlamama izin verdi Ali. 
"Onu en son ne zaman gördünüz?" 

Leyla'nın yüzünü alev bastı, gerginlikten çenesi titremeye başladı. 
"Niye bunları soruyorsunuz? Necdet'e bir şey mi oldu?" 


insanlara yakınlarının öldüğünü söylemek, dünyanın en tatsız işiydi ama 
bu görevi yardımcıma bırakırsam her şey daha korkunç bir hal alabilirdi. 


"Ölü bulundu..." diye mırıldandım. 

Söylediğimi duymuştu ama anlamamıştı. 

"Ne?" 

"Evet, ne yazık ki Necdet Bey, bu sabah ölü bulundu." 

Yüzündeki öfke söndü, omuzlan düştü, önünde durduğu koltuğa çöktü. 


"Emin misiniz?" Gözlerini yüzümüze dikmiş, anlamaya çalışıyordu. 
"Yanılıyor olamaz mısınız?" 

Üzüntüsü sahici gibiydi. Yoksa o da Necdet'i unutamamış mıydı? 
Aklımdan bunlar geçerken, kadının halinden zerrece etkilenmeyen 
yardımcım, her zamanki nadanlığıyla olanı biteni özetledi. "Bir yanlışlık 
yok hanımefendi. Eski eşiniz bu sabaha karşı Sarayburnu'nda ölü bulundu." 

Leyla'nın üzüntüsü şaşkınlığa dönüştü. 

"Sarayburnu'nda mı?" 

"Sarayburnu'nda..." Ali de benim gibi pürdikkat kadını izliyor, vereceği 
tepkileri ölçmeye çalışıyordu. "Sizin çalıştığınız yerin, yani Topkapı 
Müzesi'nin birkaç yüz metre ötesinde..." 


Leyla bir süre ne diyeceğini bilemeden öylece kaldı, şimdi ağlayacak 
diye düşündüm, yapmadı, sandığımdan çabuk toparlandı. 


"Peki nasıl? Nasıl olmuş?" 
Sakin bir tavırla mırıldandı yardımcım. 
"Öldürülmüş, biri gırtlağını kesmiş." 


Leyla bir an yüzünü buruşturdu, hepsi bu. Sonra sağ gözünün önüne 
düşen kumral saçlarını eliyle geri attı. "Kim?" Sesi en az Ali'ninki kadar 
sakindi. "Kim yapmış?" 

"Bilmiyoruz. Sizin bildiğiniz bir şeyler vardır diye umuyorduk." "Ben 
mi?" Usulca geri çekildi, güvenli bir limana girermiş gibi sırtını koltuğa 
yasladı. "Ben nasıl bilebilirim?" O 


geri çekilince, oturduğum yerde öne doğru eğildim. "Bakın Leyla Hanım, 
bu basit bir cinayete benzemiyor. Karşımızda profesyonel katiller var. 
Necdet Denizel hakkında 


bildiklerinizi bizimle paylaşırsanız, onları daha kolay yakalarız." Çok zor 
bir istekte bulunmuşum gibi sıkıntıyla kıpırdadı. 


"Tabii yardım etmek isterim ama Necdet'le beş yıl önce boşandık..." 
"Onunla görüştüğünüzü söylediniz!" "Görüşüyorduk..." Önemli bir 
meseleyi hatırlamış gibi durakladı. Sonra aklına gelen her neyse bizimle 
paylaşmak istemiyor olacak ki, hızla bakışlarını kaçırarak sürdürdü. 
"Görüşüyordum ama ne tür işlerle uğraşıyor, kimlerle çalışıyor, o kadarını 
bilmiyordum." "Onu en son ne zaman görmüştünüz?" diyerek ilk sorusunu 
yineledi Ali. "Galiba o sizinle duygusal bağını hiç koparmamış. 
Çekmecelerinde fotoğraflarınızı bulduk." Yüzü asılır gibi oldu. "Duygusal 
bağı koparmamış olması Necdet'in bileceği bir şey. Ama onda fotoğrafım 
olması doğal. Bende de onun fotoğrafları var." 


"Yani siz duygusal bağlarınızı kopardınız..." Kesin bir tavırla başını 
salladı. "Evet, o iş bitti. 


Necdet benim için sadece eski bir arkadaştı." "Tamam da," dedi Ali 
çenesini kaşıyarak. 


"Hâlâ benim sorumu yanıtlamadınız." Ters ters baktı Leyla. "Hangi 
soruyu?" "Hangisini olacak, Necdet'le en son ne zaman görüştüğümüzü. 
İkidir soruyorum, hep geçiştiriyorsunuz." Yardımcım kadını suçlar gibiydi. 
Leyla'nın sinirleneceğini düşündüm ama sükünetini korudu. 


"Özür dilerim, kafam karıştı da biraz. Necdet'i en son pazar gecesi 
gördüm." 

"Nerede görüşmüştünüz?" 

"Sepetçiler Kasrı'ndaki restoranda." 


"Sepetçiler Kasrı mı?" Ali'yle aynı anda sormuştuk. Tepkimiz Leyla'nın 
dikkatinden oOkaçmadı ama konuşmasına fırsat vermedim. "Şu 
Sarayburnu'ndaki kasırdan söz ediyoruz değil mi?" 


"Evet, o kasırdan söz ediyorum. III. Murat'ın Mimar Davut Ağa'ya 
yaptırdığı, 1. Mahmud döneminde yenilerin kasırdan." ilgisiz öğrencilerine 
laf anlatmaya çalışan bir öğretmenin bıkkınlığı içinde tamamladı sözlerini. 
"Yani sizin anlayacağınız, Sarayburmu'ndan Sirkeci'ye giderken yolun 
sağındaki tarihi bina." 


Leyla'nın bizi cahil yerine koymasını umursamadım bile. 


"Yani," dedim kadının gözlerinin içine bakarak. "Necdet'in cesedini 
bulduğumuz yerin yüz metre ötesinde mi yemek yemiştiniz?" 

İlk kez bir bozgun havası belirdi yüzünde. 

"Ce... ceset orada mı bulundu?" Ardından telaşla savunmaya geçti. 
"Sepetçiler Kasrı'nı Necdet seçti. Bana sorsa belki de oraya gitmezdim. 
Yemeğe gitmek bile hataydı. Zaten kavga ettik." Önemli bir açık 
yakaladığını düşündü bizim uyanık. 

"Kavga mı ettiniz? Peki niye?" 

Leyla'nın tepkisi sert oldu. 

"Bakın, Necdet'i ben öldürmedim. Ona kızdığım doğru ama ben kimseyi 
öldüremem. 

Çünkü insanları öldürerek sorunların çözülebileceğine inanmıyorum." 

Cinayetin çözüm olmadığını düşündüğü halde tavuk boğazlar gibi insan 
öldüren o kadar çok katil görmüştük ki, bu sözler ne beni, ne de yardımcımı 
etkilemişti. Fakat tansiyonu yükselterek kadını kızdırmanın da bir anlamı 
yoktu. Ali'ye kibar ol diyen bir bakış attıktan 

sonra, "Yanlış anladınız," diyerek durumu toparlamaya çalıştım. "Sizi 
cinayetle suçlamıyoruz. Biz sadece Necdet'i tanımak istiyoruz. Çünkü 
katilin profilini çıkarmamız için öncelikle kurbanı iyi tanımamız gerekir." 


Leyla'nın öfkesi geçer gibi oldu. 


"Siz de işinizi yapıyorsunuz tabii," dedi sakinleşmeye çalışarak. "Ama 
beni de anlamalısınız. Yıllarca birlikte yaşadığım bir adamın ölüm haberini 
aldım az önce." 


Ali yalandan bile olsa anlayışlı polis rolünü oynayamayacağından sessiz 
kalmayı seçerken, ben nezaketi biraz daha ileri götürdüm. 


"İsterseniz, daha sonra geliriz. Siz düşünün, sonra konuşalım." 


Blöfüm işe yaradı, Leyla anında uysallaşıverdi. "Yok," dedi anlayışlı bir 
tavırla. "Sizi bir daha yormayayım buraya kadar. Ben iyiyim, konuşalım 
lütfen. Ne sormuştunuz?" 


"Necdet'le buluştuğunuz geceyi anlatıyordunuz." 
Kederli bir anısını hatırlamış gibi buruk bir anlam belirdi yüzüne. 
"Evet, o gece... 31 Mayıs gecesi, bizim evlilik yıldönümümüzdü." 


Alın bir tuhaflık daha. Bitmiş evliliklerinin yıldönümünü kutlamışlar. 
Yüzümdeki ifadeyi fark edince açıklama gereği duydu. 


"Bitmiş bir evliliğin yıldönümünü kutlamanın saçma olduğunu 
düşünüyorsunuz. Bence de öyle. Aslında böyle bir kutlama yaptığımız filan 
da yoktu. Necdet o kadar ısrar etmeseydi, davetini kabul etmeyecektim 
zaten. 'Çok önemli bir konu. Lütfen beni kırma,' 


dedi. Ben de kirlenmemiş anıların hatırına kabul ettim. Yemek 
yiyeceğimiz yeri bile merak edip sormamıştım. Necdet gelip beni müzeden 
aldı." 


"Pazar günleri de mi çalışıyorsunuz?" 
Kalender bir gülümsemeyle aydınlandı Leyla'nın yüzü. 


"Bakmayın bugün evde olduğuma. Akşama üniversiteden misafirlerim 
olmasa yine müzede olurdum. Bize dur durak yok, her zaman çalışıyoruz. 
Bütün günler, bütün geceler, bütün hafta sonları... Yine de zaman yetmiyor. 
Bu saraya gönül vermiş insanlar için tatil tatlı bir rüyadır. Neyse, Necdet 
sarayın Hümayun kapısından aldı beni. Kırmızı spor arabasıyla gelmişti. 
'Bak sürat yapacaksan arabana binmem, diye uyarım. Çünkü hız 
manyağıydı, ne yapacağı belli olmazdı. 'Merak etme, pek uzağa 
gitmeyeceğiz zaten,' 

deyince bindim arabasına. Doğru söylüyormuş, Gülhane Parkı'nın 
içinden geçip Sepetçiler Kasrı'na girdik. O zaman anladım yemeği nerede 


yiyeceğimizi. Beni mutlu etmek amacıyla burayı seçmişti, daha doğrusu, 
yapacağı teklife uygun bir atmosfer yaratmak için." 

Şaka yollu mırıldandım. 

"Yoksa yeniden evlenme mi teklif etti?" 

Leyla'nın yüzü kızardı. 

"Onun gibi bir şey, ilişkiye yeniden başlamamızı istiyordu. Kabul etmem 
için de, tıpkı ilk evlilik teklifinde yaptığı gibi, tarihi bir mekânı seçmişti. 
ilkini kabul etmiştim ya, ikincisine de evet diyeceğimi sanıyordu." * 

"Ama etmediniz..." 

"Etmedim tabii." 

"Neden?" 

Leyla'nın gözlerinde sorumu yadırgayan bir ifade belirdi. 

"Yani sakıncası yoksa açıklayabilir misiniz?" demek zorunda kaldım. 
"Sizi üzmeyecekse..." 


"Artık beni hiçbir şey üzemez," diyerek kollarını göğsünde kavuşturdu. 
"Teklifini kabul etmedim, çünkü Necdet bir zamanlar benim evlendiğim 
adam değildi artık." 


"Evlendiğiniz adam nasıl biriydi?" "İdealist biriydi. Fedakâr biri. Bilim 
için canını bile verebilecek biri." 


"Yani Necdet değişti diyorsunuz." 


"Hem de nasıl... Tek kuruş beklemeden, kızgın güneşin altında, yüzü 
gözü toz içinde, geçmişin izini bulmaya çalışan o arkeolog gitti, yerine, 
düşündüğü, dokunduğu, ilgilendiği her şeyi paraya çevirmeye çalışan bir 
işadamı geldi. Eskiden tarih yaşamının amacıydı, şimdi ise sadece zenginlik 
getirecek bir araç olmuştu. Böyle bir insanla birlikte yaşayamazdım. 
Yeniden başlasaydık, hayatım cehenneme dönecekti." 


Samimi görünüyordu, odaya girdiğimizdeki o soğuk havasından eser 
kalmamıştı. Hiç tanımadığı polislere, zoraki olarak bildiklerini söylemekten 
çok, arkadaşlarına içini döker gibiydi. 

"Ama," dedim kadının ruh halini bozmamaya özen göstererek. "Necdet, 
hayır cevabınızı kabul etmedi." 


"Etmese de anlayışla karşıladı. Daha doğrusu, öyle göründü. Necdet 
soğukkanlı biriydi. 


Duygularını saklamayı çok iyi bilirdi. Üstelik çok da sabırlıydı. Ne kadar 
kararlı olursanız olun, ne kadar kesin konuşursanız konuşun, istediği sonucu 
alıncaya kadar yakanızı bırakmazdı." 


Necdet'ten bahsederken geçmiş zaman kipini kullanmaya ?başlamıştı. 
Ölüm haberini az önce aldığı bir yakınının yokluğunu kolayca kabullenmek 
pek alışıldık bir durum değildi. 


"O zaman kavgayı siz çıkardınız?" diye sordu duraksamamı fırsat bilen 
Ali. "Necdet o kadar sakin kalabilmeyi başardığına göre..." 


Muzip bir gülümseme belirdi Leyla'nın dudaklarında. 


"Her insanın bir sınırı vardır Ali Bey," diye mırıldandı. "Necdet'in de 
vardı." Sustu. 


"Evet, kavgayı ben başlattım. Fakat o sürdürdü." 
Belki sormasa da söyleyecekti ama Ali işi garantiye almak istedi. 
"Eğer özel değilse neler olduğunu anlatır mısınız?" 


Kaşları çatılır gibi oldu Leyla'nın, "Özel," diye söylendi, sonra 
gülümsedi. "Ama değerli değil. Aslında son derece basit. Necdet, yeniden 
birlikte olalım, deyince sakin bir tavırla ona güvenmediğimi söyledim. 
"Bırak birlikte olmayı, seninle kısa bir seyahate bile çıkmam,' dedim. 
Üstelik şaka yapar gibi bir halim de yoktu. En katı, en küçümseyici tavrımla 
söyledim bu sözleri yüzüne. Başka biri olsa kırılır, ısrar etmez, belki 
masadan kalkıp giderdi. Necdet gitmedi. 'Haklısın. Sana karşı yanlış yaptım 
fakat artık yapmayacağım. Seni düş kırıklığına uğratmayacağım, iyi bir eş 
olacağım,' diye sıraladı. 


Ama onu iyi tanıyordum. Değişmemişti ve değişmeyecekti. 'Bu iş olmaz, 
benim bir hayatım var, onu bozma,' dedim. Anlamadı. Kendince şirinlikler 
yaparak beni ikna etmeye çalıştı. Sevimli görünmeye çalıştıkça daha itici 
oluyordu. Eğilip büküldükçe sinirime dokunuyordu ve bunun farkında 
değildi. Yine de nezaket gösterip sesimi çıkarmadım. Ta ki lafı geçmişteki 
mutlu günlerimize getirinceye kadar. Sözleri o kadar sahte, o kadar 
içtenlikten uzaktı ki, 'Lütfen sus, diye rica ettim. 'Artık bunları 
konuşmayalım. Dinleyen kim! En özel anılarımızın arkasına sığınarak 
konuşmayı sürdürdü. 'Hiç değilse geçmişimizi rahat bırak,' diye yalvardım. 
Dinlemedi. Aramızda hiçbir şey olmamış, hiç ayrılmamışız, sanki bu 
ayrılığın asıl sorumlusu kendisi değilmiş gibi, hevesle ilk buluşmamızı 
anlatmaya kalktı. Artık zıvanadan çıkmıştım. 'Utanmıyor musun bunları 


anlatmaya,' diye yüksek sesle söylendim. 'Beni terk eden sen değil miydin? 
Şimdi nasıl bunları söylersin?” Yan masadaki insanlar dönmüş bize 
bakıyordu. 


Ama umurumda bile değildi, olay kopmuş, kendimi kaybetmiştim. 'Bir 
de, yeniden beraber olalım, diyorsun. Seni tanıdığım güne lanet olsun,' diye 
bağırdım. 'Yeter,' diye gürledi. Demek içinde bir parça insanlık kalmıştı. 
Demek aşağılamalarıma alınacak kadar gururu vardı hâlâ. Ne işkolikliğim 
kaldı, ne soğuk nevaleliğim, ne tarih manyaklığım. 'Sen kadın değil, bir 
robotsun, sen özgür biri değil, ruhunu yitirmiş bir zavallısın,' diye bağırdı. 


Tuhaf şey, o bağırdıkça ben rahatlıyordum, söylediği kötü sözler, 
hakaretler, ruhuma ilaç gibi geliyordu. Necdet söyleyeceklerini bitirinceye, 
yani ben iyice sakinleşinceye kadar bekledim, sonra masadan kalktım. Ama 
gitmeden önce son bir hareket daha yaptım, ruhunu yitirmiş bir zavallı 
olmadığımı anlatmak için kadehimdeki kırmızı şarabı eski kocamın 
başından aşağıya boca ettim. Ardından da kararlı adımlarla restoranı terk 
ettim." 


Olanları alaycı bir üslupla anlatmaya çalışmasına rağmen, içindeki acı 
öyle büyük, yarası öyle tazeydi ki, sesi hâlâ sinirden titriyordu. Necdet'in 
ölüm haberini almamış, ona acılar çektiren adam sonsuza kadar yok 
olmamış gibi, benliği büyük bir öfkeyle yanıp tutuşuyordu. Ona bakarken, 
eski eşinden nefret mi ediyor, yoksa onu hâlâ seviyor mu, anlamakta güçlük 
çekiyordum. 

"Necdet neden yeniden sizinle birlikte olmak istiyordu?" 

O kısa sessizlik anının tam ortasına düşmüştü Ali'nin sorusu. Leyla uzun 
kirpikli gözkapaklarmı birkaç kez sinirle açıp kapadı. 

"Beni hâlâ sevdiğini söylüyordu." 

"Seviyor muydu?" 

Duraksadı, gözleri nemlenir gibi oldu. 

"Bilmiyorum." Derinden bir iç geçirdi, omuzları sarsıldı. "Bilmek de 
istemiyorum." 

Birden gözlerinden yaşlar boşandı. Elleriyle yüzünü gizleyip sessizce 
ağlamaya başladı. 

Ama çok sürmedi, yeniden o güçlü müze müdiresine dönüşüverdi. "Özür 
dilerim, kendimi tutamadım. Necdet'in sevgisi umurumda bile değil. Bu 


onun sorunuydu." Odayı yoğun 


bir sessizlik kaplamıştı. Konuya nasıl gireriz diye düşünüyordum ki, sağ 
olsun, Ali yine bodoslamadan daldı. 


"Daha önce neden ayrılmıştınız?" 

"Ne? Ne dediniz?" 

"Ayrılmanız, diyorum, Necdet'in değişmesi yüzünden mi olmuştu?" 
Kötü bir anıyı hatırlamış gibi keder bastı yüzünü. 


"Sayılır." Gözlerini cesurca Ali'ye dikmişti. "Asistanımla ilişkiye 
girmişti. Benden on beş yaş daha genç bir kızla." Zoraki gülümsedi. "Evet, 
dünyada başka kadın yokmuş gibi benim asistanımı ayartmıştı." 


Söyledikleri resmin eksik yanlarını tamamlıyordu. Artık maktulü de, 
karşımızdaki kadını da daha iyi tanıyorduk ama yeterli değildi. 


"Şu ilk teklif aklıma takıldı," diyerek, bu kez ben bozdum odayı 
eskisinden daha yoğun kaplayan sessizliği. "Necdet ilk evlilik teklifini 
nerede yapmıştı? Tarihi bir mekân demiştiniz." 


Dalgınlaşır gibi oldu. 

"Necdet ilk evlenme teklifini de Sarayburnu'nda yapmıştı." 
"Sepetçiler Kasrı'nda mı?" 

"Hayır, Poseidon Tapınağı'nda..." 

Boş boş baktığımızı görünce anlayışla gülümsedi. 


"Tabii, günümüzde böyle bir tapınak yok. Biz de tapmağın bulunduğunu 
düşündüğümüz yerde takmıştık yüzükleri. Ama yaklaşık iki bin yedi yüz yıl 
önce varmış. Megara'dan gelen göçmenler, ilk şehri, yani Byzantium'u 
kurunca sahile tanrıları için tapınaklar inşa etmişler. O tapmaklardan biri de 
denizler tanrısı Poseidon adına yapılmış..." 


Byzantium'u duyunca Ali'yi bir merak dalgası sardı. 

"Bu Byzantium'la Necdet'in bir ilgisi var mıydı?" 

"Bitirme teziydi, Türkiye'de konuyu iyi bilen insanlardan biriydi." 
"O yüzden mi papağanının adını Byzas koydu?" 

Belli belirsiz aydınlandı Leyla'nın yüzü. 


"Tanıştınız mı Byzas'la? Kendini insan sanıyor. Şeker bir kuştur, dost 
canlısı." 


"Öyle." ilk kez kadınla aynı duyguları paylaşıyordu yardımcım. "Şahane 
bir hayvan." 

"Peki sikkeler?" diyerek papağan muhabbetine son vermek istedim. 
"Necdet eski sikkelerle de ilgileniyor muydu?" 


Nereden biliyorsunuz der gibi baktı. Önemli bir ipucu yakalamış 
olabilirdik, konunun peşini bırakmadım. 


"Bizans sikkeleri üzerinde mi çalışıyordu?" 
"Asıl uzmanlık alanı sikkeler değildi ama son zamanlarda antik paralar 


ilgisini çekmeye başlamıştı. Sikkeler topluyordu, zengin bir koleksiyonu 
vardı." 


Acaba kendi koleksiyonundan aldıkları parayı mı koymuşlardı avucuna? 
Eğer öyleyse soruşturmamız bir yerlere varıyor demekti. "Nerede 
saklıyordu bu koleksiyonu?" diye atıldım. "Uluorta bir yerde tutmuyordu 
herhalde." 

"Bilmem, evinde olmalı..." 

Necdet'in evinde kasa filan gözümüze çarpmamıştı. Belki gizli bir yere 
koymuştu kasayı. Bu demektir ki, o eve bir daha gidecektik. Aklımdan 
bunlar geçerken, "Neden sikkelerle ilgileniyorsunuz?" diye kuşkuyla sordu 
Leyla. "Antik paralar niye bu kadar önemli?" 

Artuk kartları açık oynamanın zamanı gelmişti, hem böylece kadının 
tepkisini de ölçmüş olurduk. 


"Cesedin yanında bir sikke bulduk." 
Şaşırmamış görünüyordu, gözlerini kısarak sordu. 
"Nasıl bir sikke?" 


"Ön yüzünde ayla yıldız ve üzerinde Byzantion yazıyordu, öteki tarafında 
ise saçları arkadan toplanmış bir kadın büstü vardı." 


Konuya aşina olduğunu gösteren bir parıltı geçti ela gözlerinden. 

"Byzantion sikkesi." Kendinden emin bir tavırla mırıldandı. "Roma 
döneminde basılan madeni paralardan." 

"Biliyor musunuz o paray1?" 

Sorumu yanıtlamak yerine, yavaşça koltuğundan kalktı, yan duvardaki 
camekânlı, küçük kitaplığın kapağını açtı. Büyükçe bir kitap çıkardı. 
Koltuğuna dönmek yerine, Ali'yle aramıza girerek, elindeki kitabı ortadaki 


ince uzun sehpanın üzerine koydu. Parmaklan alışkanlıkla kuşe kâğıttan 
sayfaları çevirdi. Çevirdiği sayfalarda yan yana dizilmiş metal paralar göze 
çarpıyordu. 


"Bu mu?" 


Parmağı sayfanın sağ üst köşesindeki, maktulün avucun- da bulduğumuz 
sikkenin ön yüzünü gösteriyordu, Paranın arka yüzünün resmi de hemen 
yanındaydı. 


"Evet, bu sikke." 

"Orijinali miydi?" 

"Bilmiyoruz," dedim omzumu silkerek. "Bunu ancak bir uzman 
söyleyebilir." 

"Görebilir miyim?" 

"Tabii, emniyete gelirseniz, memnuniyetle gösteririz." Kitaptaki sikkenin 
arka yüzündeki büstü işaret ettim. 


"Bu kadın kim?" 


"Ay tanrıçası Hekate, kimileri onu Artemis'le özdeşleşti- rir. Hekate'nin 
Byzantium'a hep yardım ettiği söylenir. Hatta şöyle bir olay da anlatılır: 
Büyük İskender'in babası Il. Filip, Byzantium'u ele geçirmek ister. 
Ordusunu aysız, yıldızsız, karanlık bir gecede şehrin yakınlarına kadar 
sokar. Amacı ani bir saldırıyla kenti teslim almaktır. Ama birden 
gökyüzünde ışıklar patlar, yıldızlar yanar, ortalık gündüz gibi olur. Aynı 
anda Hekate'nin işaretiyle köpekler de ulumaya başlar. Bütün kent bir anda 
uyanır ve ll. Filip'in ordusunun yaklaşmakta olduğunu görerek önlem alır. 
Ve Ay Tanrıçası Hekate'nin yardımıyla Byzantium o gece kurtulur." 


"Şu ay yıldız," dedi Ali. Sikkeyi bulduğumuzdan beri aklını kurcalayan 
sorunun yanıtını arıyordu hâlâ. "Byzantium şehrini kuranlar Türk müymüş? 
Yani paralarının üzerine ayla yıldızı basmışlar ya." 


"Türk mü?" Alaycı bir gülümseme belirdi Leyla'nın yüzünde. "Allah 
iyiliğinizi versin Ali Bey. Iki bin yedi yüz yıl öncesinden söz ediyoruz. O 
zamanlar atalarımız henüz Orta Asya bozkırlarında at koşturuyorlardı." 

Umduğu yanıtı alamayan Ali huzursuzlanmıştı. 


"Kim o zaman bu adamlar?" 


"Yunanlılar..." Beterin beteri vardı, büyük bir düş kırıklığı bürüdü 
bizimkinin yüzünü. 

"Yunanlılar mı?" 

"Evet, Yunanlılar." Ali'nin gerçekten üzüldüğünü hissetmiş olacak ki, 
teselli etmeye kalkıştı. "Ama dert etmeyin, gökyüzünde ayla yıldızın 
buluşması pek kolay rastlanacak bir olay değil. O yüzden bizden binlerce 
yıl önce de başka kavimler bu sıradışı olayı kendilerine sembol yapmışlar. 
Örneğin Sümerler de ayla yıldızı kullanmış. Ayrıca, az önce söylediğim 
gibi, Hekate eski Yunan'da ay tanrıçasıydı. Ve Bvzan tionlular, tıpkı 
denizler tanrısı Poseidon gibi Hekate'nin de kendilerine yardım ettiğini 
düşündüklerinden ayla yıldızın birlikteliğini kutsal saymış olabilirler." 


Hiç ikna olmamıştı Ali. "Allah Allah, ilk kez duyuyorum bu Yunan 
meselesini..." 


Yardımcımın açıkça güvensizlik belirten sözlerine rağmen alınganlık 
göstermedi Leyla. 


"Ama öyle Ali Bey. Byzantion'u eski Yunanistan'taki Mega- ra kentinden 
gelenler kurmuş. Tahminen millatan önce 660 yılında. Byzantion da 
Byzas'ın yeri demektir." 


"Şu papağanın adını taşıdığı Kral Byzas mı?" diye ilgiyle sordu Ali. 
"Sahi, kim bu herif?" 


"Yunanistan'dan gelen göçmenlerin kralı. Aslında efsanevi bir kişilik. 
Kral Byzas, bu şehrin ilk kurucusu olarak kabul edilir." 


Sayfayı çevirdi, bir başka sikke göründü. Ön yüzünde tolgalı, sakallı bir 
savaşçı vardı, resmin üzerinde Byzas yazıyordu. 


"İşte bu adam. Tabii, bu tahmini bir resmi. Çünkü bu sikke Byzantion'un 
kuruluşundan yaklaşık altı yüz küsur yıl sonra Romalılar tarafından 
basılmış. Kral Byzas zamanında şehrin kendi parası henüz basılmamıştı. 
Byzantion küçük bir şehirdi." 

Topkapı Sarayı'nm sınırlarını gösteren duvardaki çizimi işaret etti. 


"Sınırları bizim sarayın kapladığı alandan daha büyük değildi. Byzantion, 
Romalılarla birlikte büyüdü, bir dünya kentine dönüştü." 

Ali gibi ben de hayretler içindeydim, bütün ceddimin yaşadığı şehrin ilk 
isminin Byzantion olduğunu bilsem de, bu ayrıntılardan haberim yoktu. 
Şaşkınlığımız yeniden koltuğuna yerleşen Leyla'nın sorusuyla bozuldu. 


"Sikke neredeydi?" 


Ciddileşmişti ama artık o resmi devlet memuru ifadesini terk etmişti. 
Kederle karışık yoğun bir endişeyle bakıyordu. 


"Avucundaydı... Avucunda bulduk." 

Hiç yadırgamadı, bildiği bir konudan bahsediyormuşuz gibi başını 
salladı. 

"Katil sikkeyle bir şey mi söylemek istiyor?" diyerek bildiklerini 
anlatmasını istedim. "O 

madeni paranın kurbanın avucunda olmasının bir anlamı mı var? 


"Emin değilim." Yüzüne düşen saçlarını yine eliyle geriye doğru taradı. 
"Eğer ölünün avucuna para koymayı eski Yunan mitolojisine göre 
yorumlarsak, katillerin Necdet'e iyilik etmeye çalıştığını bile düşünebiliriz. 
Çünkü mitolojide, ölülerin gözüne ya da bedenlerine bırakılan para, onların 
yeraltı ülkesindeki Akheron Irmağı'nı rahatça geçmeleri içindi. Kötü biri 
olan sandalcı Kharon ölü ruhları ırmaktan geçirmek için para alırdı. Bu 
yüzden, ölülerin bedenlerine para bırakılırdı. Sandalcı Kharon, ölünün 
üzerinde para bulamazsa onları Akheron Irmağı'ndan geçirmez, böylece 
ruhlar Yeraltı Tanrısı Hades'in bataklığına saplanır kalırlardı." 


Ali'nin asık suratından bu fikre hiç katılmadığı anlaşılıyordu. 


"Bence katiller, eski Yunan geleneklerine göre değil, mafya raconuna 
göre hareket ediyorlar. Tarihi filan karıştırmaya gerek yok. Necdet'i para 
yüzünden öldürdüler. Mesaj olarak da eline o sikkeyi verdiler." 

Yardımcımın varsayımı da pekala gerçek olabilirdi ama bir karara 
varmak için henüz erkendi. 

"Sizi yorduk Leyla Hanım," dedim nazik, neredeyse ezik bir tavırla. 
"Ama son bir sorumuz daha var. Raporumuza yazmak için dün gece ne 
yaptığınızı öğrenmemiz gerekiyor." 

Alıngan gözlerle baktı. 

"inanamıyorum," diye söylendi öfke dolu bir sesle. "Benden gerçekten de 
şüpheleniyorsunuz." 

"Hayır," diyerek başımı salladım. "Sadece formalite. Sizden 
kuşkulanmamız için hiçbir neden yok." 

Sözlerim bu kez ikna etmemişti onu. 


"Neyse," dedi umursamaz bir tavır takınarak. "Dün gece evdeydim. Siz 
sormadan söyleyeyim, yanımda da erkek arkadaşım Namık vardı." Eliyle 
komodinin üstündeki çerçeveli fotoğrafı göstererek yineledi: "Namık 
Karaman." 


Tıpkı Necdet Denizel'in evindeki fotoğrafta olduğu gibi mutlulukla 
gülümsüyordu Leyla Hanım ama bu kez yanında başka biri vardı: Kıvırcık 
saçlı, sarkık bıyıklı, esmer, gözlerinin içi gülen bir adam. 


Elindeki not defterine adamın ismini yazan Ali, formaliteleri yerine 
getiren bir görevlinin kayıtsızlığı içinde sordu. 


"Ne iş yapar bu Namık Karaman?" Büyük bir güvenle mırıldandı Leyla. 
"Cerrahtır, Çapa Tıp Fakültesi'nde çalışır." 


"Yani onu hastanede mi buluruz?" Eğlenceli bir anlam belirdi yüzünde. 


"Hayır, demekte bulursunuz. Zeyrek'te... Ama şu anda başka bir 
toplantıda olması gerekiyor. Eski İstanbul evlerinin kurtarılmasıyla ilgili bir 
etkinliğe katılacaktı." "Byzas'm yan tanrı olduğunu da anlattı mı?" 


Namık Karaman'ın toplantısının bitmesini Leyla Barkın'ın evinde 
bekleyemezdik, çaresiz ayrıldık Küçük Ayasofya'dan. Bir zamanlar 
görkemli sarayların, kutsal kiliselerin, muhteşem anıtların olduğu bu tarihi 
bölgenin çok da geniş olmayan sokaklarından geçerek aracımızın yönünü 
Sultanahmet'e çevirdik. 


Roma'mn görkemli Hipodromu, Osmanlı'nın At Meydanı, şimdinin 
Sultanahmet Meydanı'nda öbek öbek toplanan turistler, Latin istilası 
sırasında bronz levhaları sökülüp yağmalanmış Örme Sütun'la, artık üç başı 
da yerinde olmayan Yılanlı Sütun'u ve bilmem hangi imparatorun Mısır'dan 
getirttiği Dikilitaş'ı izliyorlardı merakla. 


Yılanlı Sütun'un hikâyesini annemden dinlemiştim. Sütun, Delfi 
kentindeki Apollon Tapınağı'ndan getirtilmiş. Bu sütunun kenti yılanlara, 
akreplere, çıyanlara ve her türlü haşerata karşı koruduğuna inanılıyormuş. 
Ancak o kendini bilmez it kopuk takımından birileri yılanların kafalarını 
kılıçlarıyla koparınca kenti haşerat basmış. Annem tarihi sevdirmek için 
böyle ilginç öyküler anlatırdı bana. Yılanlardan birinin başı arkeoloji 
müzesindeydi, gidip görmüştük, ikinci baş İngiltere'deki bir müzedeymiş, 
ne yazık ki üçüncü baş kaybolmuş. Başların yerinde şimdi anlamsız birer 
boşluk olan Yılanlı Sütun'u, binlerce yıllık iki dikili taşı geride bırakıp turist 
otobüslerinin arasından geçerek Ayasofya'nın yanından Gülhane Parkı'na 


indik. Gülhane Parkı'nda, bu mevsimde tepelerine leyleklerin yuva 
kurdukları devasa çınar ağaçlarının altındaki güzel yoldan geçerek 
Sepetçiler Kasrı'na ulaştık. Ama pazar gecesi olayı gören garsonlar 
gelmemişlerdi. Orada vakit kaybetmektense Zeynep'ten gelişmeleri 
öğrenmek için Emniyet binasının yolunu tuttuk. İkindi güneşini emniyetin 
bahçesindeki yaşlı erik ağacının genç yapraklarında bırakıp içeriye, gün 
ışığının hiç uğramadığı laboratuvara girdik. Zeynep bilgisayarın başındaydı. 
Bir yandan ekrana bakıyor, bir yandan da önündeki kâğıda notlar alıyordu. 
Kendini işine öyle kaptırmıştı ki, içeri girdiğimizi fark etmedi bile. 

"Hayrola Zeynep," diye seslendim şaka yollu. "Ne bu dalgınlık? Cinayeti 
çözdüm deme sakın!" 


İrkilerek bilgisayarından koptu, bizi görünce gülümsedi, koltuğundan 
doğrulmaya çalıştı. Elimle oturmasını işaret ettim. "Keşke Başkomiserim." 
Düzgün dişlerini göstererek gülümsüyordu. "Siz olmadan o iş biraz zor." 


Ali de benim gibi meslektaşının baktığı ekranda ne olduğunu merak 
ediyordu. 


"Ee neye bakıyordun öyle?" diyerek yaklaştı bilgisayara. "Şu 
çiziktirdiğin notlar da ne? 


Yoksa evden aldığımız sıva parçalarında maktulün kanı mı çıktı?" 
Morali bozulur gibi oldu Zeynep'in. 


"Yok be Ali, test negatif çıktı. Sıvalar lüminole mavi ya da yeşil tepki 
vermedi. Sıvada kan yokmuş." 


Haklı çıkmanın keyfiyle mırıldandı Ali. 


"Yani maktulü banyoda öldürmemişler. Neymiş peki sıvayı koyulaştıran? 
Adamın kiri mi? Belki de Necdet saçlarını boyamıştır ha." 


Tatsız bir sesle yanıtladı Zeynep. 

"O kadarını bilmiyorum. Ama kan olmadığı kesin." 

"Sıvayı değişik yerlerden mi aldın?" diye katıldım tartışmaya. "Tek bir 
yerden topladıysan bir şeyler kaçırmış olabiliriz." 

"Haklısınız Başkomiserim ama sıvaları değişik yerlerden aldım. Sanırım 
cinayet orada işlenmemiş..." 

"Bu da ne ya?" Ali'nin sorusuyla kesilmişti konuşmamız. Gözlerini 
Zeynep'in bilgisayarına dikmiş, söyleniyordu. "Ne şekli bu?" 


Yaklaşınca ben de gördüm: Kartal başını andıran kocaman bir çizim. Ali 
gözlerini kartala dikmiş, ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Onun 
duraksamasını fırsat bilen Zeynep, gizemli bir sesle sordu. 


"Sence ne?" 

"Ne bileyim? Bir kuşa benziyor. Daha doğrusu, bir kuş ba şına. Antika 
bir şey mi?" 

Küçük bir kahkaha attı Zeynep. 


"Evet, antika bir şey... Binlerce yıllık bir antika..." Neşesini bastırıp bana 
döndü. "Ne dersiniz Başkomiserim, sizce nedir bu çizim?" 


Doğrusu, ben de hiçbir şey anlamamıştım. 


Ama kuşun sınırlarını, ortalardaki birbirlerine paralel küçük çizgileri 
görünce, haritaların da böyle işaretlendiğini hatırladım: Deniz seviyesine 
yakın olanları beyaz, biraz daha yüksek olan yerleri noktalarla, daha yüksek 
olanları ise sık çizgilerle. 

"Harita mı?" 

"Bravo Başkomiserim. Evet, bir harita. Topografik bir harita. Ama 
nerenin?" 

"Ne bilelim nerenin?" Sıkıldığı açıkça belliydi Ali'nin. "Her yer olabilir." 

Eğlenceli bir ifade belirdi Zeynep'in hafiften sürmeli, ceylan gözlerinde. 


"Yapma Ali! Pes mi ediyorsun şimdi? Cinayet masasında çalışıyorsun, 
kafanı kullansana biraz..." 


Ali kafayı kullanmaya kullanacaktı da, başkomiseri gibi onun da aklına 
bir şey gelmiyordu ki. Bilemeyeceğimizi anlayan Zeynep, tüyo verdi. 

"Biz hangi davanın üzerinde çalışıyoruz?" Genç yardımcımın 
yıpranmamış beyin hücreleri, benimkilerden önce harekete geçti. 

"Hay Allah!" diyerek elinin içiyle başına vurdu. "Sarayburmu değil mi 
burası?" 

"Biraz daha fazlası." Kendisinin keşfettiği antik bir kenti tanıtır gibi tutku 
doluydu Zeynep'in sesi. "Byzantion ve çevresi. Sikkenin üzerinde adı yazılı 
olan kent." 

Daha yakından baktım çizime, evet, burası gerçekten de tarihi 
yarımadanın ucuydu. Ve gerçekten de bir kuş başına benziyordu. Meraklı 


bir kartal, Avrupa kıtasının devasa gövdesinden başını uzatmış, Boğaz'a 
bakıyordu. 


Demek biz Topkapı Müzesi Müdiresi'nin yanındayken Zeynep sadece 
luminol testiyle uğraşmamış, işini bitirince Byzantion'u da araştırmıştı. O 
hevesle anlatmaya koyuldu. 


U 


"Byzantion'u, Byzas diye biri kurmuş Başkomiserim..." Kollarım 


göğsünde çaprazlayan Ali, ukala bir tavırla başını salladı. 


"Ohooo, onu biliyoruz zaten. Yunanistan'dan gelen göçmenlerin kralı." 
Zeynep şaşkınlıkla ona bakarken alaycı bir tavırla sürdürdü sözlerini. 
"Byzantion da Byzas'ın yeri anlamına geliyor." 


Tam bir bozgun havası vardı Zeynep'in yüzünde; Ali ise sevinç içinde, 
bugün yaşadığı ikinci galibiyetin tadını çıkartıyordu. "Boşa uğraşmışsın 
Zeynepcim, biz Leyla Hanım'da» 

bunun dersini aldık. Şu kralla ilgili her şeyi anlattı bize. Öyle değil mi 
Başkomiserim?" 

Başkomiserini de şahit göstermezse olmaz ama benim tanıdığım Zeynep 
de öyle kolay kolay pes etmezdi. 


"Byzas'ın yarı tanrı olduğunu da anlattı mı?" İşte karşı saldırıya geçmişti 
bile. 


"Posedion'un oğlu olduğunu da söyledi mi?" Zaten bu konulara aklı pek 
de basmayan zavallı Ali ne diyeceğini bilemedi. Onunla işini bitiren 
kriminoloğumuz, ciddileşerek bana döndü. "Byzantion'un kuruluşuyla ilgili 
değişik efsaneler var Başkomiserim." 


Aslında artık çıkmam gerekiyordu. Daha Zeyrek'e uğrayıp Namık denen 
adamla konuşacaktım, oradan da eve yetişmeliydim. Geç kalırsam, 
Evgenia'ya ayıp olurdu. Ama İstanbul'a dair anlatılan efsaneleri, 
söylenceleri, hikâyeleri, her zaman sevmişimdir. 


Üstelik bu efsaneler, üzerinde çalıştığımız bir cinayet davasıyla ilgiliyse 
asla kaçıramazdım. 

"Ee anlat da biz de öğrenelim o zaman," diyerek masadaki boş 
iskemlelerden birine yerleştim. Süngüsü düşen hemcinsim hâlâ ayakta 
dikilmeyi sürdürüyordu. Boş iskemleyi gösterdim. "Otursana Ali. 
Bilmemek ayıp değil, öğrenmemek ayıp!.." 


"Haklısınız Başkomiserim." 


Haklı olduğumu filan düşünmüyordu. Durumu kabullendiği de yoktu, 
söyleyecek sözü kalmadığından şimdilik susmayı seçmişti. Eminim ilk 
fırsatta bunun rövanşını almaya çalışacaktı. Zeynep de ondan farklı 
davranmazdı ya neyse. Önceleri yadırgadığım, hatta zaman zaman 
müdahale etmek zorunda kaldığım bu ilişkiyi, galiba sonunda anlamaya 
başlamıştım; bu onların flört tarzıydı. Evet, böyle inatlaşırken, tartışırken, 
tatlı tatlı atışırken bir tür heyecan, bir tür mutluluk duyuyorlardı. İşin tadını 
kaçırmadıkları sürece ben de sesimi çıkarmıyordum. Çünkü bu tartışmalar 
çoğu zaman soruşturmamıza da yardımcı oluyor, olaya farklı açılardan 
bakmamızı sağlıyordu. 


"İlk efsane size anlatılan olmalı." Kâğıtta yazan notlara şöyle bir göz 
attıktan sonra sürdürdü Zeynep. "Eski Yunanistan'daki Megara kentinin 
halkı, savaşlarda yenilmiş ve yoksul düşmüş. Kralları Byzas, Delfi 
Tapınağı'nm kâhinine ne yapmaları gerektiğini sormuş. Kâhin de onlara 
Apollon'un buyruğunu bildirmiş. 'Gemilerinize binin, denizleri aşm, Körler 
Ülkesi'nin karşısını yurt tutun. Onlar da bu buyruğa uymuş, Körler 
Ülkesi'nin karşısına, yani bugünkü Sarayburnu'na gelmişler." 

Ali anlamamıştı, sıkıntıyla homurdandı. 

"Körler Ülkesi de neresiymiş ya?" 

Kızı rahat bırakması için ben açıkladım. 

"Kadıköy Alicim, Kadıköy. Hikâyenin bu kısmını ben de biliyorum. 
Sarayburnu gibi şahane bir yer dururken, Kadıköy'ün bulunduğu bölgeye 
yerleşen göçmenleri eleştirmek için kullanılan bir deyim. Yani siz 
güzellikleri göremeyecek kadar körsünüz demeye getirmişler." 

"Sadece güzellikleri değil Başkomiserim," diyerek yeniden sözü aldı 
Zeynep. "Byzantion üç yanı denizlerle çevrili olduğundan savunmaya da 
elverişliymiş. Tabii, stratejik önemi de var. Boğaz'dan geçen gemilerden de 
vergi alıyorlarmış." 

"Haraç desene şuna." Kendi lisanıyla durumu yorumlu- yordu bizim 
kopuk. "Deli Dumrul hesabı, geçenden üç, geçmeyenden beş akçe..." 

"Ve balık sürüleri... Kentin başlıca besin kaynağı... Palamutlar, 
uskumrular, lüferler..." 

"Daha ne tür balıklar vardı o zamanlar kim bilir?" diye söylendim içim 
yana yana. 


"Benim çocukluğumda bile lüfer çıkardı Haliç'ten. Hepsinin neslini 
kuruttuk." 


"Neyse işte, Sarayburnu'nun bu olanaklarını göremeyip Asya yakasına 
yerleştikleri için onlara kör, köylerini kurdukları yere de Kalkedon 
demişler." 


"Adamlar hakikaten körmüş ama," diye mırıldandı sonunda ayakta 
dikilmekten vazgeçip az önce gösterdiğim iskemleye çöken Ali. 
"Sarayburnu dururken, insan Kadıköy'e yerleşir mi? Sadece manzarası için 
bile orada kalırdım be!" 


Bakışları bilgisayarına kaymış olan Zeynep, ekrandaki kartalın gagasına 
bakarak onayladı. 


"Ben de Saraybumu'nu seçerdim valla. Bir düşünsene Ali, o zamanlar her 
taraf ormanlık, etrafta ne biçimsiz binalar var, ne insan kalabalığı. Arabaları 
bırak, doğru dürüst yol bile yok, belki denizde birkaç balıkçı teknesi, 
yelkenliler. Hepsi o kadar. Şehir dediğin yer, küçük bir liman, bir kale, 
etrafında orman ve deniz." 


Bir an Zeynep'in anlattığı gibi hayal etmeye çalıştım istanbul'u. Yok, 
olmadı, her yanı betondan bir heyula gibi kaplayan devasa binaların, çirkin 
görünümlerini silip binlerce yıl öncesinin antik kentini canlandıramadım 
gözlerimin önünde. Zeynep de Ali de susmuştu, yoksa onlar da benim gibi 
Bizanton'u hayal etmeye çalışıyor da bir türlü beceremiyorlar mı derken, 
"Hepsi bu mu?" diye küçümsedi ukala yardımcım, "iyi de bunları 
biliyorduk zaten." 


"Patlama Ali. Asıl efsaneyi şimdi anlatıyorum." Bana bakarak sürdürdü 
Zeynep. "Bu efsanenin kökleri Zeus'a kadar uzanıyormuş Başkomiserim. 
Olimpos'un en büyük tanrısı, çapkınlığıyla ünlü Zeus'a." 


Sanki mitolojiden anlarmış gibi, "Zaten Yunan efsanelerinin hepsi de 
Zeus'a uzanır," 


diye yine ahkâm kesmeye kalktı Ali ama Zeynep duymazdan gelerek 
sürdürdü anlatısını. 

"Zeus bir gün Argos Kralı'nm güzelliğiyle ünlü kızı 1o'yu görmüş. Görür 
görmez de âşık olmuş. Zeus'un yeni aşkı, Baş- tanrıça Hera'nın kulaklarına 
gitmekte gecikmemiş. Zaten Zeus'un çapkınlıklarından gına gelen Hera, 
kocasının yeni kaçamağım öğrenince büyük bir öfkeye kapılmış. Zeus'a diş 
geçiremeyeceğinden, sevgilisi 10'dan intikam almak istemiş. 


Bunu haber alan Zeus, 1o'yu korumak için kızı beyaz bir inek haline 
getirmiş. Ama Hera bunu da öğrenmekte gecikmemiş, ineği kaçırtıp 
Argos'u başına nöbetçi dikmiş. Zeus durur mu, hemen Tanrı Hermes'i 
gönderip Argos'u öldürtmüş. Olanları öğrenen Hera, beyaz inek şeklindeki 
lo'nun rahatım kaçırmak için ona bir at sineğini musallat etmiş. io, sinekten 
kurtulmak için kilometrelerce koşmuş, Boğaz'a gelince kendini sulara 
atmış, yüzerek karşıya geçmiş. Boğaziçi'nin ilk adı olan 'Bosphoros' 
sözcüğünün anlamı da bu efsaneden geliyormuş. Bosphoros Yunanca'da 
Boğa Geçidi demekmiş. Neyse işte, sinekten ve Hera'nm öfkesinden 
kurtulmaya çalışan lo'nun yolu sonunda Haliç'e düşmüş. 


Zavallı io, Haliç'in tepelerinin arasında Keroessa adında bir kız 
doğurmuş. Keroessa'yı su perisi Semestra büyütmüş. Ama Keroessa 
büyüyünce onun da başına bir başka tanrı, Denizler Tanrısı Poseidon bela 
olmuş. Bu güçlü tanrıya karşı koyamayan Keroessa, Poseidon'dan hamile 
kalmış. İşte Byzas, Keroessa'nm karnında taşıdığı o bebekmiş. Bu yüzden 
büyük bir kral olmuş, bu yüzden Byzantion adındaki o muhteşem kenti 
kurabilmiş. İşte maktulün avucunda bulduğumuz sikke de bu kentin 
sikkesiymiş." 

"Hayır Zeynepcim," diye karşı çıktı Ali. "O sikkeyi Byzanti- onlular 
değil, Romalılar bastırmış. Üstelik yüzlerce yıl sonra." Eyvah yine 
başlayacaktı bunlar. 


"Sahi Zeynep, Byzantion ne zaman Romalıların eline geçmiş," diyerek 
araya girdim. 

"Okudukların arasında bu konuda bir bilgi var m1?" 

Ödevine iyi çalışmış, çalışkan bir öğrenci gibi ışıdı yüzü Zeynep'in. 

"Var Başkomiserim. Bunlar ne kadar doğrudur bilmiyorum, çünkü 
internette araştırdım." Anlayışlı bir ifadeyle Ali'ye baktı. "Aslında sizin 
Leyla Hanım'dan aldığınız bilgiler daha doğrudur. Ama okuduğum 
sayfalarda..." Emin olamadı, yeniden önündeki notlara baktı. "Evet, şöyle 
yazıyor: Byzantion, Isa'dan önce 660 yıllarında kuruluyor. Yedi yüz küsur 
yıl boyunca bir kent devleti olarak yaşıyor, İsa'dan sonra 73 yılında da 
Roma'nın Bithynia-Pontus eyaletine bağlanıyor." 


Açıkçası biraz şaşırmıştım. 


"Vay be, demek Roma yedi yüz yıl sonra gelmiş. Ben daha evvel 
zannediyordum." 


"Haklısınız, ben de öyle sanıyordum." Sustu, yüzü bir parça kızardı. 
"Söylemeye utanıyorum ama ben Yunanlılarla Romalıların aynı halk 
olduğunu sanıyordum." 


Ne diyebilirdim ki, bu kentin tarihi konusunda tam bir cahildik. Bırakın 
Yunan, Roma dönemini, Osmanlı dönemi hakkında bile hiçbir şey 
bilmiyorduk. Bütün bu bilgisizliğimize rağmen, lafa geldi mi, utanıp 
sıkılmadan, şanlı ceddimiz diye nutuk atmaya bayılıyorduk. 

Aklımdan bunlar geçerken, tuhaf bir halde olduğumuzu fark ettim. Biz 
cinayet masasının çalışanlarıydık. Faili meçhul vakalarının sırrını çözmek 
için tartışmalar yapar, meselenin üzerinde derin derin kafa yorardık. Oysa 
şimdi oturmuş, arkeologlar gibi, kentin gizemini araştırıyorduk. Hoşuma da 
gitmiyor değildi ama ortalıkta sonuçlandırılması gereken bir cinayet 
soruşturması vardı. 


"Neyse," diyerek iskemleden kalktım. "Zeynepcim, otopsi ne zaman 
yapılacakmış?" 

"Yarın Başkomiserim. Sonuçlar öğleye doğru elimizde olur, sanırım." 

"Tamam, ayrıca yarın maktulün evini bir daha zrfaret etmemizde fayda 
var. Leyla'nın bahsettiği şu sikke koleksiyonu belki de evdedir. Necdet'i de 
iyi bir etüt etmemiz lazım. 

Adam hâlâ üniversitede mi çalışıyormuş, yoksa başka bir iş mi 
yapıyormuş, hepsini öğrenelim. Leyla, Necdet hakkında biraz muallak 
konuştu, bana bir şeyler gizliyor gibi geldi. Bir de adamın sabıka kaydına 
bakalım. Pis bir işe bulaşmış mı? Sabıkası yoksa, hakkında soruşturma 
açılmış mı, onu inceleyelim." 

"Ya şu cerrah, onu soruşturmayacak mıyız Başkomiserim?" 

"Soruşturacağız Ali, ben şimdi o derneğe uğrayacağım." 

Canı sıkılır gibi oldu. 

"Ben de gelsem... Burada yapacak bir şey yok." 

"Sen akşamüzeri şu Sepetçiler Kasrı'na uğra. O gece çalışan garsonlar 
belki gelmiş olurlar. Leyla Hanım gerçekten de pazar gecesi orada mıymış? 
Anlattığı tartışma gerçekten olmuş mu? Aralarında tam olarak ne geçmiş? 
Hepsini öğren." 

Yok, ikna olmamıştı. 


"Daha akşama var Başkomiserim... Ben de sizinle geleyim, oradan 
geçerim Sepetçiler Kasrı'na..." 


Başıma bir iş gelmesinden mi korkuyordu, yoksa soruşturmada ipin 
ucunu kaçırmak mı istemiyordu, anlamak zordu. 

"Peki, hadi gidelim o zaman." 

Birkaç adım atmıştım ki, bakışlarım Ali'nin getirdiği sümbüllere takıldı. 
Hâlâ mis gibi kokuyorlardı. Belki didişmeden flört etmeyi öğrenirler 
umuduyla güzel kriminologumuza döndüm. 

"Zeynep, bu akşam, sen de Ali'ye katılsana." 

Koyu renk gözleri utangaç bir ışıkla aydınlandı. 

"Emrederseniz Başkomiserim." 


Aslında niyetimi anlamıştı ama ben yüz göz olmamak adına resmi bir 
tavırla açıkladım. 


"Garsonlarla birlikte konuşursunuz. Sorun bakalım, belki restoranın 
sahibi de tanıyordur Necdet Denizel'i." 


Belli etmemeye çalışmasına rağmen bizim köftehor da sevinmişti bu 
önerime. 


"Ben döner seni alırım Zeynep." 
Göz göze gelmemeye çalışıyorlardı. 


"İyi olur, bu arada, Necdet'le Namık'ı araştırırım ben de." O anda aklıma 
gelmiş gibi hevesle söylendim. 


"Sahi Sepetçiler Kasrı'na kadar gitmişken akşam yemeğini orada 
yesenize? Misafirim olmasaydı ben de katılırdım size. Biraz pahalıdır ama 
manzarası şahanedir." "İstanbul kimsenin umurunda değil." 


Demeğin bulunduğu tepenin manzarası şahaneydi. Haliç'in durgun 
sularından, minareleri ak bulutlara dokunan Süleymaniye'nin görkemli 
siluetine uzanan olağanüstü bir görüntü. Heveskâr yardımcım Ali'yle 
Unkapanı Köprüsü'nü geride bırakıp kırmızı tuğladan yapılma Bizans 
duvarlarını geçerek, eski İstanbul evlerinin arasından çıkmıştık bu küçük 
tepeye. Meydanda heybetli bir tapınak karşılamıştı bizi: Bizans'ın 
Pantokrator Manastır Kilisesi, günümüzün Zeyrek Camii. 


Demeğin bulunduğu bina, manastırın karşısındaki apart- ' manın üçüncü 
katında yer alıyordu. Muhtemelen bu betonarme bina da mahallenin eski 


dokusunu oluşturan ahşap evlerden birinin yanması, yıkılması ya da bir 
sabotaja kurban gitmesinin ardından yapılmıştı. 


Dik merdivenlerini hiç zorlanmadan keçi gibi tırmanan Ali'nin ardından 
güç bela çıktığım apartmanın üçüncü katındaki çelik kapının önüne 
geldiğimde nefes nefese kalmıştım. 


Üzerindeki süt rengi metal levhada lacivert harflerle İSD yazan kapının 
ziline ardı ardına bastık ama kötü bir sürpriz bekliyordu bizi, demekte 
kimsecikler yoktu. Demek hâlâ 


dönmemişlerdi toplantıdan. Yapacak bir şey yoktu. Oflaya puflaya 
çıktığım basamaklardan gerisin geri inip, hiç değilse aşağıdaki güzel 
manzaralı kafede vakit geçirelim derken, merdivenlerden yükselen seslerle 
duraksadık. Gürültücü bir topluluk basamaklardan yukarıya çıkıyordu. 
Sekiz kişiydiler, kısa saçlı kızın kucağındaki bebeği de sayarsak dokuz. 
Kısa gaçlı kız dışındakilerin hepsinin ellerinde dövizler vardı. Dövizlerin 
üzerinde, az önce önünden geçtiğimiz, eski Zeyrek evlerinden birinin 
fotoğrafı görünüyordu. Ev çürümüş, artık yıkılmaya yüz tutmuştu. Altında, 
"İstanbul'un Sivil Mimarisini Koruyalım," cümlesi okunuyordu. Bazı 
afişlerde alttaki slogan değişiyor, "Bundan Başka İstanbul Yok! Lütfen 
Koruyalım," yazıları göze çarpıyordu. Hiç kuşku yoktu ki bunlar 
beklediğimiz şahıslardı. Giyimleri, davranışları hepsinin de eğitimli kişiler 
olduklarını gösteriyordu. Küçük topluluk içeri girerken aralarından biri bize 
yöneldi. 

Uzunca boylu, kıvırcık saçlı, sarkık bıyıklı, esmer, gözlerinin içi gülen 
bir adam. Evet, bu Leyla Barkın'ın erkek arkadaşı Cerrah Namık 
Karaman'dan başkası değildi. 

"Buyurun?" dedi nazik bir tavırla. "Birini mi aramıştınız?" Hiç 
duraksamadan meramımızı anlattı Ali. 

"Polisiz... Sizi arıyorduk." Polis lafı, Namık'ın yüzündeki hoş ifadeyi 
silip attı. 


"Haliç'teki eylemle ilgiliyse karakola ifade vermiştim." 

Sesi nazik değildi artık. 

"Hayır Namık Bey, Haliç'teki eylemle ilgili değil." İstediğim gibi 
yumuşak, anlayışlı çıkmıştı sesim. "Biz cinayet masasındanız. Ben 


Başkomiser Nevzat, bu arkadaş da Komiser Ali. Cinayet soruşturması 
nedeniyle buradayız." 


Aklı karıştı, gözlerindeki anlam değişti. 
"Ginayet mi? Ne cinayeti?" 

Güçlükle sığdığımız kapının önünü gösterdim. 
"Burada konuşmak biraz Zor... İçeri geçsek..." 


Emin olamadı. Bir yandan cinayeti merak ediyor, öte yandan tıpkı Leyla 
Hanım gibi bizi içeri almak istemiyordu. 


"Değerlendirme toplantısı yapacaktık da..." 


"Namık Bey, anlamıyorsunuz galiba," diye sertçe söylendim. "Burada 
cinayetten söz ediyoruz. Eğer sorularımızı şimdi yanıtlamazsanız, korkarım 
sizi karakola götürmek zorunda kalacağız..." 


Hiç çekinmedi karışımızda dikilmekte olan adam. 

"Bunun benimle ne ilgisi var?" 

"Çok ilgisi var. Çünkü öldürülen kişi Leyla Hanım'ın eski eşi..." 

Kestane rengi gözleri iri iri açıldı. 

"Nasıl? Necdet mi? Necdet öldü mü?" Şoka mı uğramıştı, yoksa rol mü 
yapıyordu, belli değildi. 

"Öldürüldü," diye düzelttim. "Gırtlağı kesilerek..." 

Necdet gözünün önünde öldürülmüş gibi yüzünü buruşturdu. 


"işte bunları konuşacağız." Kapıya dayanan Ali, buyurgan bir sesle 
tamamlamıştı sözlerimi. "Toplantınızı ertelemeniz gerekiyor." 


Tuhaf şey, Leyla gibi sevgilisi de kolayca atlattı yaşadığı dehşeti. 
"Tamam ama çok sürmez değil mi?" 


"Sürmez, sürmez," dedim kapıya doğru hareketlenirken. "Tabii sizin 
soruları nasıl yanıtlayacağınıza da bağlı." 


Sonunda teslim oldu. 
"Peki, buyurun." 


Demeğe girince, Topkapı Sarayı'nın uçaktan çekilmiş büyükçe bir 
fotoğrafı karşıladı bizi. Saraya defalarca gitmiş olmama rağmen bu kadar 
büyük olmasına şaşırarak bir süre duraksadım fotoğrafın önünde. Ama 
benden başka Topkapı Sarayı'yla ilgilenen yoktu; Namık'la Ali'nin sofanın 
sonuna ulaştığını görünce fotoğrafı bırakıp onlara yetiştim. Leyla 


Hanım'm dairesindeki gibi genişçe bir salona çıkıyordu sofa. Önce sol 
taraftaki duvarı boydan boya kaplayan, kaliteli bir ağaçtan yapılma 
kütüphane çekti dikkatimi. Tepeleme kitap doluydu. İstanbul hakkında 
kitaplar; renk, renk, çeşit, çeşit, Türkçe ve yabancı dillerde yazılmış 
kitaplar. Kütüphane dışında mütevazı mobilyalarla döşenmişti salon; tahta 
iskemleler, küçük sehpalar, orta yerde kocaman formika bir masa. 
Eylemden gelenler masanın etrafına çökmüşlerdi; dördü erkek, üçü kadın, 
yedi kişi. Kızıl saçlı, iriyarı delikanlıyla, kısa saçlı, esmer kızı saymazsak 
hepsi orta yaşlıydı. Bizi görünce başlarını çevirerek merakla baktılar. 
İçlerinden sadece kızıl saçlı delikanlı tedirgin olmuştu. Kurt köpeklerinin 
ortasına düşmüş bir sokak kedisi gibi ürkek, gri gözlerini bizden 
ayırmıyordu. 


"Hayrola Namık Abi?" 


Kavgaya hazırlanmışçasma boynunu içeri çekmiş, yumruklarını sıkmıştı. 
Allah'tan Namık Abisi onun kadar kolay sinirlenen biri değildi. 


"Yok bir şey Kâmil," dedi soğukkanlılığını koruyarak. "Polis beylerle 
biraz konuşmam gerekiyor da." 


polis beyler lafı, ötekileri de tedirgin etmişti. Anlamak isteyen gözler, 
birden yadırgayan bakışlara dönüşüverdi. Kısa saçb kız, sanki bir şeyi 
koruyacakmış gibi yandaki divana doğru eğildi. Ne yapıyor bu diye 
bakınca, kapıda gördüğümüz bebeği fark ettim. İyi de polis lafını duyunca 
neden bebeğini koruma gereği duymuştu? Anlaşılan salondakiler bizden hiç 
hazzetmiyorlardı. Namık da farkındaydı bunun. 


"Dernekle ilgili değil arkadaşlar. Alakasız bir mesele. Fazla sürmez." 


Bakışlardaki iğneleyici ifadeler değişmedi. Daha kötülerini gördüğümden 
umurumda bile olmazdı ama bir de şu bebek ağlamasaydı. Annesi hemen 
sarıldı yavrusuna. Neyse ki annesinin kokusunu alan bebek, neden bani 
yalnız bıraktın dercesine, bir süre homurdandıktan sonra sustu. 


"Pek de önemliymiş toplantıları," dedi Ali alaycı bir ifadeyle. 
"Baksanıza, bebekler bile katılıyor." 


Sadece Namık duydu yardımcımın söylediklerini ama aldırmadı, salonun 
bitişiğindeki aralık kapıyı gösterdi. 
"Gelin şöyle geçelim, daha rahat konuşuruz." 


Odaya geçmeden önce salonun duvarlarındaki fotoğraflar dikkatimi 
çekti. Hayır, sanat fotoğrafları değildi bunlar; Büyük Bizans Sarayı'nın 
üzerine yapılan beş yıldızlı otelin oluşturduğu tahribatı, Süleymaniye 
Cami'nin duvarlarını süsleyen eşsiz hat yazılarının bozulmaya yüz tutmuş 
halini, Bizans döneminden kalma Bukaleon Sarayı'nın çöplüğe dönmüş 
görünümünü, Kadırga'da yıkılmaya yüz tutmuş, eski, ahşap İstanbul 
evlerini, Beyazıt'ta Roma sütunlarının üzerinde kadın iç çamaşırı sergileyen 
seyyar satıcıyı, Mar maray kazısında alelacele kazılan antik limanın içler 
acısı durumunu, nakışlı mermerine siyah yağlı boyayla, "En büyük asker 
bizim asker," yazılmış Osmanlı çeşmesinin trajikomik halini, Topkapı 
Sarayı'nda paslanan antika silahları. Çürüyen resimleri, giysileri 
gösteriyordu. Yani tarihi nasıl katlettiğimizi yüzümüze çarpan fotoğraflardı 
bunlar. Ve sağ tarafta, uçuk sarı duvarın üzerinde kırmızı italik harflerle 
yazılmış kocaman bir pasaj yer alıyordu. "Ey Sinan, senin Marifetin 
olmadan, ol veçhiyle na ehil kimselere mimarlık ettirmeyesin." Altında 
Kanun i Sultan Süleyman'ın oğlu TI. Selim yazıyordu. 


Odaya geçerken merakla sordum. 

"Burada ne yapıyorsunuz Namık Bey? İSD ne demek?" 

Soruyu yanıtlamak için pek istekli görünmüyordu. 

"İSD), bir sivil toplum örgütü," dedi zoraki bir tavırla. "Kentin tarihine 
sahip çıkma girişimi." 

Ahşap iskemleleri gösterdi. 

"Şöyle oturabilirsiniz." 


Benim oturacağım iskemleye eylemde kullandıkları afişlerden biri 
yayılmıştı. Hep aynı fotoğraf; eski, ahşap İstanbul evlerinden biri. Altında, 
"Yıkma, yakma, koru!" sloganı yazıyordu. Afişi katlayıp üzerindeki 
kaplama hafifçe kabarmış olan sehpaya koyduktan sonra oturdum 
iskemleye. Yardımcım da karşımdaki boyaları dökülmüş iskemleye 
yayılmıştı. Namık küçük masanın gerisindeki, kim bilir kimin işyerinden 
getirtilmiş büro koltuğuna yerleşirken, duvarda asılı duran fotoğraf çarptı 
gözüme. Tarihi surların içinde genç bir anne piknik tüpünün üstünde 
yemeğini pişirirken, eşi ucuz bir kilimin üzerine bağdaş kurmuş, sigarasını 
sarıyor, küçük oğulları ise öndeki eksik dişlerini göstererek bütün 
sevimliliği yle kameraya gülümsüyordu. 


"Bu en masumu..." diye belirtti fotoğrafa baktığımı gören Namık. "Başını 
sokacak yer bulamayan insanların hayata tutunma çabası. Tarihi sığınacak 
bir yer olarak görmesi. 


Ironik tabii... Asıl korkunç olan bu işten para kazananlar..." Öfkesini 
bastırmak ister gibi derin bir nefes aldı. "ISD'yi anlatıyordum. Açılımı 
Istanbul'u Savunma Derneği'dir." 


Kibirli bir havası vardı, sanırım bizi küçümsüyordu. Bunu da belli 
etmekten çekinmiyordu. İşte bu yüzden Ali hiç hoşlanmadı ondan. 


"İstanbul'u Savunma Demeği," diye yineledi alaycı bir sesle. "Peki kime 
karşı savunuyorsunuz İstanbul'u?" 


"Barbarlara karşı savunuyoruz." Davasının haklılığından emin bir adamın 
kararlılığı vardı sesinde. "Neredeyse üç bin yıllık bir tarihi yok etmek 
isteyen talancılara karşı..." 


Kendini kaptırmış, daha sürdürecekti ki, "Kim istedi savunmanızı?" 
Hasmına posta koyan mahalle kabadayısı edasıyla konuşmaya başlamıştı 
Ali. "Bildiğimiz kadarıyla cerrahmışsınız, size ne şehirden, tarihten. Size bu 
şehre yardım et diyen mi var?" 


Kaş göz işaretiyle susturmaya çalıştım, olmadı; bütün dikkatini cerraha 
verdiğinden beni fark etmedi bile. Bu ateşli polisin niyetini anlayan Namık 
dirseklerini masanın üzerine yasladı. 


"Evet var." Küçük pencerenin gerisinde bütün ihtişamıyla yükselen tarihi 
tapmağı gösterdi. "Bakın, görüyor musunuz?" 


"Molla Zeyrek Camii," diye mırıldandım. 
Caminin adını bilmeme şaşırmıştı, "Yoksa bu semtte mi oturuyorsunuz?" 
"Pek uzak sayılmaz... Balat'ta." 


"Şimdi anlaşıldı. Yine de bravo Nevzat Bey. Çünkü insanlarımız kendi 
mahallesi dışındaki camilerin isimlerini bilmez. Tabii Süleymaniye, Fatih, 
Eyüp gibi camiler hariç. 

Neyse... Evet, Molla Zeyrek Camii'nden bahsediyordum, eski ismiyle 
Pantokrator Kilisesi'nden. Neredeyse bin yıllık bir mabettir burası. On 
ikinci yüzyılda tam on iki yılda tamamlanmış." Alaycı bir parıltı geçti 
gözlerinden. "On iki havariyle bir ilgisi var mıdır, bilmiyorum. Kilise önce 
medreseye sonra da camiye çevrilmiş. Adını da medresede ders veren Molla 
Zeyrek adındaki âlimden almış." 


"iyi de bunları niye anlatıyorsunuz?" diye homurdandı Ali. "Bize ne 
caminin tarihinden?" 


"Sorunuzun yanıtım vermeye çalışıyorum, biraz sabırlı olursanız 
anlayacaksınız." Hayır, kızmamıştı, en küçük bir sinirlilik belirtisi bile 
yoktu hareketlerinde. "Ama gördünüz gibi, bu muhteşem eser hâlâ kırık 
dökük, hâlâ yeterli bakımdan yoksun. Bazı geceler, geç saatlere kadar 
dernekte kaldığım zamanlarda, özellikle de dolunay olduğunda, bu eski 
tapınağın içinden bir ruhun gökyüzüne yükseldiğini görürüm. Kiliseyi 
yaptıran Imparatoriçe Firene'nin mi ruhudur, yoksa bizim Molla Zeyrek 
Efendi'nin mi bilinmez ama bu beden- siz varlık bana şöyle seslenir: 'Neden 
bir şey yapmıyorsun? Neden bu kutsal hazinenin çürümesine engel 
olmuyorsun? Neden bizi savunmuyorsun? işte bu yüzden ben bu mabedi, 
bu şehirdeki tarihi eserleri savunmaya zorunlu hissederim kendimi. Eğer o 
gün, bu şehir için iyi bir şeyler yapmışsam huzur içinde uyurum. Zeyrek 
Camii'nin ruhu rahat bırakır beni. Ama bir şey yapmamışsam, işte o zaman, 
o inatçı ruh bir karabasan gibi çöker üzerime." Esmer yüzüne yakışan alaycı 
gülümsemesini takındı vine, "işte böyle Ali Komiser, benden bu işleri 
yapmamı isteyen doğrudan o ruhtur, bu mahallenin. bu semtin, bu şehrin 
ruhu..." 


"Böyle saçma şeylere inanmam..." Kestirip attı bizim Ali. Tepkisel 
konuşuyordu, bal gibi de etkilenmişti cerrahın anlattıklarından. Fakat asla 
kabul etmezdi. 

"Peki nasıl savunuyorsunuz bu şehri?" diye inatlaşmayı sürdürdü. 

Buruk bir ifade kapladı Namık'ın yüzünü. 

"Aslında savunamıyoruz, hep bir engel çıkıyor. Milletvekillerini, 
bakanları satın alıyorlar, gazetecileri ayartıyorlar, bilirkişileri kendileri tayin 
ettiriyorlar, mahkeme heyetine sızıyorlar. Her türlü entrikaya başvurup 
istedikleri kararı çıkartıyorlar. Tarihi bölgeymiş, yeşil alanmış, hiçbir şeyi 
takmıyorlar. " Sözleri içtendi, yakınması sahiciydi. 

"Ama namuslu insanlar da olmalı," dedim durumun bu kadar umutsuz 
olduğunu bilmeme rağmen, hâlâ inanmak istemediğimden. "Bu şehri seven, 
bu şehre sahip çıkacak insanlar olmalı." 

Çaresizce başını salladı. 


"Var. içerde gördüğünüz arkadaşlar. Bir de Deniz bebek. Yasemin'in oğlu. 
Hadi karamsar olmayalım, belki birkaç bin kişi daha. Ama hepsi bu. On beş 


milyon insanın yaşadığı bu şehirde topu topu birkaç bin kişi... İstanbul 
kimsenin umurunda değil. 


Gözlerinin önünde gelecekleri çalınıyor, bana mısın demiyorlar. Bu 
şehrin insanları çok vicdansız, çok vefasız, çok cahil. Bugünü kurtarsınlar 
yeter. Lafa geldi mi herkes şikâyetçi. Fakat bir şeyler yapalım dediğinizde, 
önce kendi çıkarlarına bakıyorlar. 


Şehrimize sahip çıkalım, İstanbul Kültür Başkenti filan hepsi yalan. 
Hepsi ucuz 


propaganda... Belediyeler, valilik, hükümet, devlet, vatandaş, hepsi yalan 
söylüyor. Hepsi sahtekâr..." 


Devletine laf söylenince kanma dokundu bizim ateşli polisin. 


"Hoop hop," diye uyardı. "Ağır ol biraz. Herkes kötü, bir tek siz mi 
iyisiniz?" 

Derdini anlatamamanın verdiği çaresizlikle başını salladı Namık. 

"Mesele iyi olmak değil, yaşadığımız şehre sahip çıkmak. Biz bunu 
yapmaya çalışıyoruz." Dertli dertli baktı. "Ama ne zaman bu şehir için bir 
şey yapmak istesek, polisleri karşımızda buluyoruz." 


"Yasalara saygılı davranırsanız kimse karşınıza çıkmaz." Astığı astık, 
kestiği kestik bir savcı edasıyla konuşuyordu Ali. "Yasanın dışına çıkarsanız 
tabii ki polisi karşınızda bulursunuz. Hem şu Haliç'teki eylem neymiş 
bakalım?" 


"Büyük suç," dedi Namık alaycı bir gülümsemeyle. "Metro yolu için 
Haliç'in üzerine yapılacak köprüye karşı çıktık. Çünkü şehrin siluetini 
bozacaktı. Süleymaniye Cami'nin muhteşem görüntüsünü kirletecekti..." 

Doğru söylüyordu, metro köprüsü Haliç'e vurulan bir pranga gibi 
duracaktı denizin üzerinde. Bütün o güzellik, beton ve metalden oluşan bir 
lenduhayla gölgelenecekti. 

Bunlardan bihaber olan Ali'nin umurunda değildi Haliç'in güzelliği. 
Gençliğine, deli doluluğuna, onu kendisi yapan ne varsa hiçbirine 
yakışmayacak mesleki bir refleksle konuştu. 


"Olmaz! Her şeyin bir kuralı var. Yasadışı gösteri yapmışsınız..." 


Baktım bu anlamsız tartışma uzayacak, baktım iş çığırından çıkacak, 
"Neyse Ali," 


diyerek gemledim yardımcımı. "Biz konumuza dönelim. Bu Necdet 
Denizel'i tanır mıydınız Namık Bey?" 


Adamın ismini duymuş olmak bile canını sıkmaya yetmişti. 
"Tanırdım... Dürüst olmak gerekirse pek sevmezdim kendisini." "Niye?" 
"Alçağın biriydi de ondan." 


"Ayıp yav!" diye azarladı Ali. "Ölmüş birinin ardından nasıl 
konuşuyorsunuz böyle." 


Bu defa ona hak verdim, biraz ağır konuşmuştu Namık. 


"Ölmüş olması insanı alçaklıktan kurtarmaz ki." Hayır, savunma 
yapmıyordu, sakin sakin izah ediyordu. "Hepimiz öleceğiz. Gözlerimizi 
hayata yumunca yaptığımız kötülükler silinecek mi? İşlenen cinayetler, 
işlenmemiş mi olacak? Zalimlikler yaşanmamış mı sayılacak? Kötüler 
ölünce alçaklıklarından kurtuluyorsa, iyi insanların yaptıkları olumlu, güzel 
şeyler ne olacak?" Eğilerek yardımcımın gözlerinin içine baktı, meydan 
okur gibi değil, açıklamaya çalışır gibi. "Ölüm, kötüyü aklamaz Ali 
Komiser. Kötüyü aklayacak tek şey iyiliktir. Yaptığın kötülükten daha fazla 
iyilik yaparsan aklanırsın ancak. Hayır, Necdet yaşarken iyi biri değildi, 
ölünce de iyi bir insana dönüşmedi." 


Konuşmayı ikisinin arasındaki bir tartışma olmaktan çıkarmak için yine 
müdahale etmek zorunda kaldım. 

"Necdet Denizel, Leyla Hanım'ın eski kocası olduğu için böyle 
konuşmuyorsunuz, değil mi?" Kaş altından bakarak yineledim. "Yani bir 
kıskançlık durumu yok..." 

"Yok, gerçekten yok Nevzat Bey. Leyla'yla ilişkileri yıllar önce bitmişti. 
Necdet'e kişisel bir hınç beslemiyorum. Ondan hoşlanmamamın tek nedeni, 
bu şehri yağmalayanlardan biri olması. Üstelik bir tarihçi, bir arkeolog 
olarak bunu yapması affedilir gibi değil..." 

"Yani ölümü hak ediyordu..." 

Hayret, Ali öfkesini yenmiş, az önce neredeyse kavga edeceği adamı 
konuşturmak için sözcük oyunlarına bile başlamıştı. 

"Kimse ölümü hak etmez Ali Komiser..." 


Hayır, Namık öyle kolay oltaya gelecek bir av değildi. 


"Evet, Necdet cezayı hak ediyordu ama ölümü değil. Üstelik bu cezayı 
bizim gibi insanların değil, yasaların vermesi gerekirdi." 


"Yasalar yeterli değilse," dedim gözlerime soru işaretleri yerleştirerek. 


"Siz söylediniz, herkes bize engel oluyor diye O zaman ne 
yapacaksınız?" 

"Yapmayacaklarımızı söyleyeyim. Kimseyi öldürmeyeceğiz, kimseye 
şiddet uygulamayacağız. Çünkü bu kent, ne kadar muhteşem bir doğaya, ne 
kadar zengin bir tarihe sahip olursa olsun, insan olmadan, taş, ahşap, demir 
yığınından başka bir şey değildir. Şehirleri insanlar yapar, tarihi de... 
İnsanlar olmasaydı ne Byzantion olurdu, ne Konstantinopolis, ne de 
İstanbul. Biz şehri savunurken aslında insanlığı savunuyoruz. 


insanlığın yarattığı en güzel eserleri... Dolayısıyla hiçbir amaç, insan 
öldürmeyi haklı gösteremez." Aynı laflan Leyla'dan da duymuştuk, güzel 
sözlerdi ama önemli olan gerçek olup olmadıklarıydı. 


"Necdet'le," dedim lafı yeniden kurbana getirerek. "Hiç karşılaştınız mı? 
Yani yüz yüze geldiniz mi?" 

"Geldim, defalarca..." 

"Aranız nasıldı? Yani kişisel olarak..." 


"Ondan hoşlanmadığımı bilirdi." Tatsız bir konudan bahsediyor gibiydi. 
"O da beni sevmezdi." 

"O da size alçak der miydi?" işte yine başlamıştı bizim bulaşık. "Siz onun 
için rahatlıkla söylüyorsunuz da..." 

Sesli sesli güldü Namık. 

"Derdi herhalde... Ama benim için kullanacağı sıfat, sanırım, 'aptal,' 
olurdu. Onun gözünde bizim gibiler, kendi çıkarlarının farkında olmayan 
salak sürüsünden başka bir şey değildir." Bir an dalgınlaştı. "Evet, bana çok 
kızıyordu. Leyla'dan dolayı. Galiba ona hâlâ âşıktı. Gerçi Leyla, buna 
katılmıyor ama bence öyleydi..." 

"Ya Leyla Hanım? Belki o da hâlâ Necdet'e âşıktı..." 

Cerrahın kaşları çatılır gibi oldu. Galiba attığı zarf, ilk kez işe yarıyordu 
Ali'nin. 

"Adamın yemek davetini bile kabul etmiş, baksanıza." 

"Önce bana sordu, gideyim mi diye." 


Evet, sonunda cerrahı istediği kıvama getirmeyi başarmıştı galiba bizim 
uyanık. 


Zaferinin tadını çıkarmaya hazırlanıyordu ki, "Haklı olabilirsiniz tabii," 
diyerek hevesini kursağında koydu Namık. "İnsan anlaşılması Zor bir 
varlık." 


"Öyle," dedim başımda böyle bir mesele varmış gibi derinden iç 
geçirerek. "Üstelik kadınlar daha da karmaşık. Ne düşündüklerini, ne 
yapacaklarını kestiremezsiniz." 


"Bu işin kadını erkeği yok Nevzat Bey, hepimiz insanız işte. Ama 
Leyla'nın böyle bir duygu taşıdığım sanmıyorum. Olsaydı bana söylerdi." 


Sağ eliyle bıyıklarını çekiştiriyordu, sakin görünmek istemesine rağmen 
kafası karışmıştı. 


"Neyse," dedim onu kuşkusuyla baş başa bırakarak. "Dün geceye 
gelelim. Ne yaptınız dün gece? Leyla Hanım sizinle birlikte olduğunu 
söylüyor da..." 


Hemen toparlandı. 
"Dernekteydik. Toplantımız vardı, on gibi bitti. Leyla da toplantıdaydı." 
"Toplantının konusu neydi?" 


"Sultanahmet (o bölgesinin Müze Adası'na çevrilmesi... Kültür 
Bakanlığı'nın nihayet aklı başına geldi. Yıllardır önerdiğimiz projeyi 
sonunda gündeme aldılar. Onu konuştuk dün gece..." 


"Yemek?" diye hatırlattı Ali. "Saat ona kadar bir şey yeme- diniz mi?" 


Yapmacık bir hayranlıkla süzdü yardımcımı. "Hiçbir ayrıntıyı 
kaçırmıyorsunuz Komiserim. Yedik tabii. Pizza söyledik. Leyla'nmki 
vejetaryendi, benimki karışık. 


İsterseniz fişlerini de gösterebilirim." 
"Gerekirse isteriz... Sonra..." 


"Yemekten sonra mı, toplantıdan sonra mı?" Yeniden havaya girmişti, 
inceden inceye bizimle alay ediyordu. 

"Toplantıdan sonra," dedi bizim Ali, öfkesini bastırarak. "Arkadaşlarınız 
gidip yalnız kaldıktan sonra..." 


"Biz de çıktık dernekten. Mahalleye gelince eve girmedik, sahile indik. 
Güzel bir geceydi. Deniz kıyısında yürüdük. İnsanlar sokaklara dökülmüştü. 


Bilirsiniz, bahar başlangıcı... Eve döndüğümüzde saat on bire geliyordu. 
Leyla, İsveç Kültür Bakanlığı'na bir mektup yazdı, ben de kitap okudum." 
Neşeyle kıpırdandı. "Polisiye bir kitap. Agatha Christie'nin romanlarından 
biri. Şark Ekspresi'nde Cinayet. Bir alçağın gizemli ölümü etrafında gelişen 
soruşturmayı anlatır." 


Şimdi de meydan okuyordu. 
"Biliyorum..." dedim oyununa katılarak. 


"Güzel bir kitaptır. Üstelik roman, tarihi yarımadanın ucunda başlar. 
Sirkeci Garı'nda." 

Tepkisini ölçmek için gözlerimi yüzüne dikerek sürdürdüm sözlerimi. 
"Necdet'in cesedini bulduğumuz yerin birkaç yüz metre berisinde..." 

Ne bir tedirginlik belirdi yüzünde, ne de kuşku uyandıran bir mimik. 
"Sirkeci'de mi buldunuz cesedi?" 


"Duymadınız mı?" Azarlarcasına çıkıyordu Ali'nin sesi. "Sirkeci'nin 
birkaç yüz metre berisinde, dedi Başkomiserim. Sirkeci'de değil, 
Sarayburnu'nda. Yani Byzantium'da. Yani senin savunduğun şehrin ilk 
kurulduğu yerde." "Hayır, bu kötülüğü Evgenia'ya yapamazdım." 


Balat'a ulaştığımda güneş, birbirinden çirkin binaların işgal ettiği karşı 
tepeleri boydan boya yakarak, ağır ağır batıyordu. Emektar Renault'mun 
burnunu semtimize çevirmeden önce bakışlarım sakince akan Haliç'e kaydı. 
Kıvrılarak Sütlüce'ye uzanan laciverdi sulara bakarken, efsanedeki 10'yu, şu 
karşıki tepelerin arasında doğurduğu Keroessa'yı, onun oğlu, bu kentin ilk 
kralı Byzas'ı düşündüm. Gün ışığı ağır ağır kaybolup gölgeler binaların 
nahoş görüntülerini örterken, İstanbul'un ilk efsanesi olan bu mitolojik 
hikâyeye daha çok inanmaya başlamıştım. Tuhaftır, sadece Byzas'ı değil, 
annesi Keroessa'yı, yan komşumuz Nadide Hanım'la oğlu Tunç kadar 
kendime yakın buluyor, "Sade bir semtini sevmek bile bir ömre değer," 
diyen Yahya Kemal'i şimdi daha iyi anlıyordum. Ve bütün çirkinliğine, 
kalabalığına, kirliliğine rağmen, tıpkı bu büyük şair gibi İstanbul'da 
doğduğum, İstanbul'da yaşadığım için ne kadar şanslı olduğumu 
düşünüyor, yüreğimin derinliklerinden gurura benzeyen bir duygunun 
yükseldiğini hissediyordum. Balat'ın dar sokaklarına girince, eve gitmeden 
önce Tekir- dağlı Arif Usta'nın esnaf lokantasına uğradım, anahtarlarım 
ondaydı. Aslında bu gece Evgenia'ya çekeceğim ziyafetin gizli kahramanı 
oydu. Evgenia'ya, şöyle meze hazırlarım, böyle sofra kurarım diye atıp 


tutmama karşın, işin gerçeği, yemek yapmak konusunda tam bir 
beceriksizdim. O 


yüzden, bu geceki davette Arif Usta yardım ediyordu bana. Lokantanın 
kapısından adım atar atmaz her zamanki gibi ciddi bir yüzle karşıladı beni. 


"Buyurun Başkomiserim, iyi akşamlar." 


Bakmayın böyle ciddi durduğuna, aslında cana yakın biridir, ama 
nedendir bilinmez, çatık kaşlarının açılması, dilinin çözülmesi için iki tek 
atması gerekir, sonra dünyanın en güler yüzlü, en hoşsohbet insanı olur. 


"iyi akşamlar Arif Usta," dedim gülümseyerek. "Nasıl, her şey hazır mı?" 


Ağzına henüz rakının damlasını sürmemesine rağmen -iş saatlerinde asla 
içmezhayret, o da bana gülümsedi. 


"Tamamdır Başkomiserim. Yarım saat olmadı sizden çıkalı. İnşallah sizi 
utandırmayacağız. Misafiriniz kim bilmiyorum ama hayatında görmediği 
ziyafeti görecek bu akşam." 


"Ondan eminim, çok sağ ol Arif Usta." 


"Ne demek Başkomiserim, sizin bize onca iyiliğiniz var. Masayı da 
kurdum; mezeler, salatalar tabaklarında, karafaki de rakı dolu ağzına kadar. 
Sadece lagos fırına atılacak. 


Konuştuğumuz gibi buğulamasını yiyeceksiniz. Tepside kendi suyunda 
pişecek ağır ağır. 

Aman yarım saaten fazla kalmasın ateşte, mundar olur mübarek." 

"Borcum," dedim elimi cebime atarak. "Ne ödeyeceğiz Arif Usta?" 

"Benden olsun..." 

"Olmaz. Daha önce bu meseleyi konuştuk." 


Uzanıp dostça omzuna dokundum. "Zaten bana büyük bir iyilik 
yapıyorsun. Zahmetinin karşılığını almazsan, rahat edemem." 


Huyumu bildiğinden daha fazla diretmedi. 


"Nasıl isterseniz Başkomiserim. Alırız parasını ama şimdi bilmiyorum ne 
harcadığımı. 


Yarın çıkarırım, ödeşiriz nasıl olsa." 


"Bak, atlatmaya filan çalışıyorsan..." 


"Yok Başkomiserim," dedi kasasının çekmecesinden çıkardığı evimin 
anahtarlarını uzatırken. "Aklımı peynir ekmekle mi yedim ki sizi atlatmaya 
çalışayım." Bir küçük rakıyı devirdikten sonraki gibi tatlılaştı yüzü. "Yarın 
alırım, valla..." 


Balat'taki bu esnaf lokantasını açmadan önce Kumkapı'da salaş bir 
meyhane çalıştırıyormuş Arif Usta. Meyhane küçükmüş, salaşmış ama 
mezelerine diyecek yokmuş. 


Çünkü önce Moda'daki Koço'nun Yeri'nde işin sırrını öğrenmeye 
başlamış, ardından Beyoğlu'ndaki İmroz'un mutfağında talim terbiyesini 
almış, sonra da Kumkapı'da Kör Agop'un yanında ilgisini görgüsünü 
artırarak aranılan bir usta olmuş. Ama o artık başkalarının yanında 
çalışmaktansa kendi mekânını açmak istemiş. Kumkapı tren istasyonunun 
çıkışında, büyük restoranların tenezzül etmediği küçük bir dükkânı 
kiralayarak meyhaneye çevirmiş. Üç yıl kadar sürdürmüş işini. Mezeleri, 
yemekleri kendi eliyle hazırlıyormuş, özene bezene. Ve bunun karşılığını 
almakta da gecikmemiş, giderek müşteri sayısl artmış, hafta arasında bile 
meyhanede boş masa kalmamaya başlamış. 

Ama bir gün rakıyı ağzıyla değil de başka bir yeriyle içen, üç yeniyetme 
meyhanede huzursuzluk çıkarmaya kalkışmışlar. Garsonlar, Ariften 
tembihli oldukları için, müşteri her zaman haklıdır kuralından hareketle 
seslerini çıkarmamışlar. Fakat kendilerine ses çıkarılmadığını gören üç 
zibidi iyice zıvanadan çıkmaya başlamış. Arif Usta olayı yatıştırmak için 
gençlerin masasına kadar gelmiş. Sakin olmaları için rica etmiş, belki 
yatıştırırım umuduyla rakı bile ısmarlamış. Dinleyen kim, gençlerden biri, 
gözlerinin önünde yan masadaki Alman hanıma elle sarkıntılık etmeye 
kalkınca artık bu kadarına dayanamayan Arif Usta, sağlam bir Osmanlı 
tokadıyla genci meyhanenin orta yerine yıkıvermiş. Ama öteki iki it durur 
mu, anında çullanmışlar üzerine bizimkinin. Bir ara iki çapulcunun 
arasından sıyrılan Arif Usta, masadaki bıçaklardan birini kaptığı gibi 
süslemeye başlamış üç serseriyi. Eğer garsonlar yetişmeseymiş, onları 
öldürebilirmiş. 

Sonuç, iki serseri kıçından, biri de elinden yaralanmış. Mahkemeye 
gitmişler, hâkim anlayışlı bir adammış, olayı dinleyince iki ay ceza vermiş. 
Ceza azmış ama Arif Usta hapiste düşünmüş taşınmış, meyhanecilikten 
vazgeçmeye karar vermiş. Bu kararı nasıl verdiğini, bir akşam mahalleden 
Berber Ayhan, Muhtar Muhsin ve ben Agora meyhanesinde -o zamanlar 


henüz bu namlı meyhane kapanmamıştı- içerken anlattı Arif Usta. "Ya o 
gençlerden birini öldürseydim?" dedi sanki onlardan birinin canını almış 
gibi üzüntüyle. "Yazık değil mi onlara, anaları var, babaları var. Ya onlar 
beni öldürselerdi? 


Yazık değil mi bana, iki çocuğum var, daha ilkokula gidiyor biri. Yok, 
baktım olmayacak, Allah belasını versin, dedim, ben bir daha bu işi 
yapmam. Deyiş o deyiş Başkomiserim, bıraktım işte." Şimdi bizim Balat'ta 
bu küçük esnaf lokantasını çalıştırıyor. Öyle ahım 

şahım bir para kazanmıyor, onun deyimiyle, "Medarı Maişet Motoru"nu 
yürütüyor işte. 

Mutlu mu bilmiyorum ama en azından huzuru var. 


Arif Usta'yı huzuruyla lokantasında bırakarak çıktım. Arabamın kapısını 
açıyordum ki, elinde bir francala ile ardımdan yetişti. 


"Bi dakka Başkomiserim, bi dakka. Ekmeği unutmuşuz. Kusura bakma, 
telaştan..." 


Ekmeği alıp arabayı çalıştırdım, birkaç dakika sonra zamana inatla 
direnen, cumbalı fakirhanemin önündeydim. Bahtiyar yine bizim kapıyı 
mesken tutmuştu. Tüylü, iri gövdesini yaymış, günün büyük bölümünde 
yaptığı gibi yine tatlı tatlı kestiriyordu paspasın üzerinde. Beni görünce, sen 
de nereden çıktın şimdi dercesine tembel tembel esneyerek yattığı yerden 
kalktı. Arabanın kapısını kapatırken yanıma yaklaştı, kocaman burunu 
uzatarak elimdeki ekmeği kokladı. Zavallıcığın karı aç olmalıydı. Keşke 
Ariften Bahtiyar için de birkaç parça kemik alsaydım. Belki yer umuduyla 
ekmekten iri bir parça koparıp uzattım. Hayret, havada kaptı. Sokak köpeği 
olmasına rağmen, mahallelinin aşırı ilgisinden şımarıp sosyete finoları gibi 
her yemeği beğenmeyen Bahtiyar, anında yalayıp yuttu ekmek parçasını. 
Allahtan Evgenia da, ben de fazla ekmek yemezdik. Yani Arif Usta'nın 
verdiği ekmeğin yarısını sokağımızın bu ekâbir köpeğiyle paylaşmakta 
hiçbir sakınca yoktu. Bahtiyar yana çekilmiş güzelce karnını doyururken 
ben de kapıyı açıp içeri girdim. 

Yıllardır bu evde duymadığım, çok eski, bildik bir koku çarptı burnuma: 
Yemek kokusu. 


Kapıyı kapatıp öylece kaldım sofada. Bu evin kapısını açıp içeri 
girdiğimde, bu yemek kokusunu duyduğumda aşina olduğum bir ses gelirdi 
içeriden. 


"Nevzat sen misin?" 


Sevgi dolu bir ses, evinin direği olarak gördüğü kocasının dönüşünü 
bekleyen bir kadının şefkat yüklü sesi. Karımın hiçbir zaman 
unutamayacağım sesi. Artık hiçbir zaman duyamayacağım bir ses. 
Ardından şu köşedeki küçük odadan, beni kucaklamak için sevinçle 
fırlayan, iri gözlü, zayıf bir kız çocuğu. Benim kızım, Aysun... Boğazıma 
bir yumruk düğümlendi. Yıllardır bir türlü yakamı bırakmayan o yoğun 
keder usulca kıpırdandı içimde. Sol tarafımda, tam kalbimin üzerinde derin 
bir sızı hissettim. Başım döndü, düşecek gibi oldum. Sırtımı az önce 
kapattığım kapıya dayadım. Birden duvardaki resimlerin, sofadaki küf 
yeşili koltukların, babamın kendi eliyle yaptığı ahşap masanın, yerdeki eski 
halının renklerinin birbirine karıştığını, görüntülerinin bozulduğunu fark 
ettim. Ne oluyordu bana? Ağlıyordum, farkına bile varmadan, 
kendiliğinden sessizce dökülüyordu gözyaşlarını. Artık kabuk bağladığını 
düşündüğüm bir yara açılmış, için için kanıyordu. Evet, onları unuta- 
mamıştım, hiçbir zaman da unutamayacaktım. Onlar sadece karımla kızım 
değildi. Onlar benim için konulmuş bir bombayla öldürülen iki masumdu. 
Eğer biri ölecekse o ben olmalıydım. Fakat adına kader, raslantı ya da ne 
dersek diyelim, o belirlenemez, önceden kestirilemez, denetlenemez olaylar 
zinciri, isteğimize göre sıralanmıyordu işte... Kendimi böyle 
koyuvermemeliydim. Bunu Evgenia'ya yapamazdım. Hayır, bunu kendime 
de yapamazdım, yapmamalıydım. Zaten Güzide de, Aysun da istemezdi 
bunu. İstemez miydi gerçekten? Bilmiyorum... Ama kendime bu kadar 
işkence etmemin bir anlamı yoktu. Gelin görün ki, içimi kaplayan bu 
karamsarlığa, bu insafsız vicdan azabına engel olamıyordum işte. Demek ki 
Evgenia beni benden daha iyi tanıyordu. Eve gelmek konusunda bu kadar 
kararsız olmasının, tekrar tekrar sormasının nedeni buydu. 


Toparlanmalıydım, hem de derhal. Bir saat içinde Evgenia kapıda olurdu. 
Belimdeki silahı, elimdeki ekmeği girişteki küçük masanın üzerine bırakıp 
aceleyle alt kattaki banyoya girdim. Güya elimi yüzümü yıkayacak, 
kendime gelecektim. Güya kararlıydım, yıllardır yakamı bırakmayan bu 
acıdan kurtulacak, güya bu müzmin ıstıraptan artık sıyrılacaktım. Ama 
banyoya girip sırı dökülmeye başlayan aynanın lekeli yüzeyinde kendimi 
görünce, bütün kararlılığım, bütün direncim kayboldu. Gözleri çukura 
kaçmış, omuzları çökmüş, ezik bir adam bakıyordu aynadan bana. Birkaç 
saat önce Leyla Hanım'a sorular soran, Cerrah Namık'ı sıkıştıran, emniyette 
astlarına emirler yağdıran, kendinden emin, her zaman ölçülü, hiçbir zaman 


kendini kaybetmeyen polis gitmiş, geçmişini bir türlü unutamayan, müzmin 
bir kederi mutluluğuna vurulmuş bir zincir gibi her zaman yüreğinde 
taşıyan bir adam gelmişti yerine. O kadar zavallı, o kadar acınacak bir hali 
vardı ki aynadaki adamın, gözlerim yeniden doldu. Yıllardır peşimi 
bırakmayan bu kadim matem, dizginlerinden tümüyle boşanmış, sadece 
yüreğimi değil, bütün aklımı, bütün bedenimi ele geçirmeye çalışıyordu. 
Kendimi bırakırsam dağılacaktım, kendimi bırakırsam hem Evgenia'ya, 
hem de kendime en büyük kötülüğü yapacaktım. Musluğu açtım, elimi 
suyun altına soktum. Soğuktu. Soğuk suyu avuçladım, yüzüme çarptım. 
Sert bir rüzgâr gibi kapladı soğuk su alev alev yanan alnımı. Hoşuma gitti, 
rahatlar gibi oldum. Tekrar, tekrar çarptım suyu yüzüme. Yetmedi, başımı 
musluğun altına soktum. Hiç kıpırdamadan öylece durdum; hücrelerime, 
tenime, ruhuma sinen bu bitmek bilmez acıyı üzerimden silmesi, yüreğimi 
parçalara bölen bu kadim yası sürükleyip götürmesi için öylece kaldım 
suyun altında. "Bir ateşim yanarım, külüm yok, dumanım yok." 


Su hiçbir şeyi sürükleyip götürmedi, kendimi hâlâ berbat hissediyordum. 
Evgenia beni görse anında anlardı neler olup bittiğini. Yukarı çıktım, 
kurulandım, giysilerimi değiştirdim. Buzdolabındaki yedek rakı şişesini 
çıkardım, bir tek doldurdum, ayaküzeri kallavi bir yudum aldım. 
Damarlarıma doğru bir sıcaklık usulca yayılmaya başladı. Şimdi daha 
iyiydim. Ayaklarımı sürükleyerek salona geçtim. Dışarıda akşam olmuştu, 
sokak lambasından yansıyan ışık, gölgeli, hoş bir aydınlık oluşturuyordu 
salonun zeminindeki eski halıda; lambaları yakmadım. Geniş salonun öteki 
ucunda, üzerinde Arif Usta'nın büyük bir maharetle hazırladığı mezelerin 
bulunduğu masaya bile bakmadan pencerenin yanındaki koltuğa çöktüm. 
Alacakaranlığın içinde ağır ağır rakımı yudumladım. 


Evet, rakı iyi geliyordu, her yudumda biraz daha rahatlıyor, kendimi biraz 
daha iyi hissediyordum. Perdeleri açık penceremden komşularımın sıvası 
dökülmüş duvarları, kırmızı kiremitli çatıları, rengini yitirmiş bacaları 
görünüyordu. Çoğu zaman bu çirkin görüntüye bakmak istemezdim. 
Tuhaftır, şimdi, lacivertten siyaha dönüşen gökyüzünün altında, görkemden, 
gösterişten uzak bu yapılara bakmak, onların içinde yaşayan komşularımı, 
başlarına gelen her türlü derdi, belayı büyük bir tevekkülle karşılayan bu 
mütevazı insanları düşünmek beni rahatlatıyor, hayatın o kadar da ciddiye 
alınacak bir şey olmadığını hatırlatıyordu. Kadehimdeki içkiyi bitirinceye 
kadar koltuğumda oturup, gökyüzüne tümüyle hâkim olmaya çalışan 
karanlığı izledim. Ta ki babadan kalma antika duvar saatinin gongu 


Evgenia'nm gelmek üzere olduğunu haber verinceye kadar. Artık kendimi 
toparlamalıydım, bunu yapamayacaksam bile en azından toparlanmış gibi 
görünmeliydim. İlk iş olarak perdeleri çektim. Her ne kadar bana iyi gelse 
de Evgenia'nm pek de güzel olmayan bu manzarayı görmesini 
istemiyordum. Işığı yakarak masaya yöneldim. Ve işte o zaman fark ettim 
Arif Usta'mn marifetlerini. Masayı öyle bir donatmıştı ki, hani bir kuş sütü 
eksik derler ya, tam öyle. Ne yalan söyleyeyim, eve gelmeden öffce Arif 
Usta, "Misafiriniz kim bilmiyorum ama hayatında görmediği ziyafeti 
görecek bu akşam," dediğinde abarttığını düşünmüştüm, şimdi bu kusursuz 
sofrayla karşılaşınca adama haksızlık ettiğimi anlıyordum. Tabaklardan 
çatallara, karafakideki 


rakıdan bardakların altındaki peçetelere kadar her ayrıntıyı düşünmüştü. 
Bana sadece hazırladığı tepsiyi firma vermek, tembihlediği gibi lagosu 
yarım Saatten fazla pişirmemek kalıyordu. Arif Usta'ya güzel bir hediye 
almak farz oldu diye düşünürken çaldı kapı. 


Paniğe, heyecana benzer bir duygu kıpırdandı içimde, hayır, artık geri 
dönüş yoktu. Derin bir nefes alıp, "Geliyorum," diye seslenerek 
merdivenlere yöneldim. Kapıyı açtığımda, bej bir döpiyes, beyaz bir bluzun 
içinde, yeşil gözlerinde belli belirsiz bir endişe, dudaklarında kararsız bir 
gülümseme ve kucağında kocaman bir papatya demetiyle Evgenia 
duruyordu eşiğimde. Sanki az önce yaşadıklarım hiç olmamış gibi abartılı 
bir gülümsemeyle karşıladım onu. 


"Merhaba Evgenia... Hoş geldin. İçeri girsene." 
Gözlerindeki endişe kayboldu. 


"Hoş bulduk." Sesi nerdeyse sevinçliydi ama içeri girmedi. Bize bakan 
Bahtiyar'ı gösterdi. "Nevzat, ne şeker şey bu! Senin mi?" 


Hayır, Evgenia numara yapmıyordu. O her zaman benden daha dürüst, 
daha açık bir insan olmuştu. 


"Bahtiyar'dan mı söz ediyorsun?" 
"Bahtiyar mı? Adı da güzelmiş." 


"Benim sayılır," dedim karşılama töreninin böyle doğal bir konuşmaya 
dönüşmesine neden olduğu için Bahtiyar'a binlerce kez teşekkür ederek. 
"Ama bütün mahalleli sahip çıkar ona." 


Evgenia'nın dudaklarını kucağındaki papatyalar kadar masum bir 
gülümseme süsledi. 


"Nasıl da sevgiyle bakıyor insana." Döndü, artık içeri girecek sandım, 
yapmadı, sokak lambasının aydınlattığı caddeye bir bakış attı. "Şirin bir 
mahallen varmış Nevzat," diye mırıldandı içten bir tavırla. "İstanbul'da artık 
böyle semtler kalmadı." 


"Güzeldir, insanları da çok iyidir. Komşular günün hangi saati olursa 
olsun hiç çekinmeden hâlâ birbirlerinin kapısını çalabilirler. Hâlâ 
birbirlerinden tuz, kahve isteyebilirler." 

Evimin ahşap kapısından içeri girerken, "Kurtuluş da böyleydi," diye 
yanıtladı. "Fazla değil, on sene önce bizim Kurtuluş da böyleydi. Şimdi 
bırak mahallede yaşayanları, aynı apartmanda oturanlar bile birbirlerini 
tanımıyor." 

Sofaya girince, eve ilk geldiğimde o derin acının beni yakaladığı aynı 
yerde durdu. 

Ciddileşmiş gibiydi, duygusal bir ifade belirmişti yüzünde. 

"Büyükbabamın Heybeli'de bir evi vardı, orayı hatırladım." Sanki aşina 
olduğu bir yerdeymiş gibi küf yeşili koltuklara, yerdeki kırmızısı bol Kürt 
halısına, duvardaki eski resimlere baktı bir süre. "Aynı burası gibiydi. İki 
katlı, kâgir bir bina. Yazları hep oraya giderdik." Gözleri ışıl ışıl bana 
döndü. "Evin güzelmiş Nevzat. Tam sana yakışan bir yer." 

Aslında sen geldin, şimdi daha güzel oldu, demem gerekiyordu, 
söyleyemedim, "Teşekkür ederim," demekle yetindim. 

Yumuşacık koluma dokundu. 

"Asıl ben teşekkür ederim çağırdığın için..." 


"Hadi, gel yukarı çıkalım. Şu sofrayı bir gör, bakalım beğenecek misin 
mezeleri?" 


"Bakalım," dedi o tatlı gülümsemesini yeniden dudaklarına yerleştirirken. 
"Buradan mı çıkıyoruz?" 


"Evet, böyle buyurun, masamız yukarıda sizi bekliyor." 


Daha ilk adımda basamaklar gıcırdamaya başladı, Evgenia çekinir gibi 
oldu. 


"Korkma," dedim esprili adam rolüne kendimi iyice kaptırarak. 
"Basamaklar sana, hoş geldin, diyor." 


O her zamanki uyumlu haliyle hemen girdi havaya. 
"Öyle mi? Hoş bulduk. Demek bu evde eşyalar da konuşuyor?" 


Başlattığım espriyi sürdürüyordu ama bilmiyordu ki bu evde eşyalar 
gerçekten de konuşurdu. Karımla kızımın ölümünden sonra ben ilk olarak 
bu evdeki eşyalara dökmüştüm içimi. Derdimi, acımı, öfkemi ilk kez 
onlarla paylaşmıştım. Bir tek onlar dinlemişti beni hiç ses çıkarmadan, bir 
tek onlar ortak olmuştu çaresizliğime. O ağır, karanlık günler boyunca bu 
basamakların, ahşap pencerelerin, nakışlı perdelerin, aynalı konsolun, 
duvardaki antika saatin, koltukların, yerdeki halıların, küçük kitaplığın, 
saksıdaki çiçeklerin, yani bu evi ev yapan ne varsa hepsinin benimle birlikte 
kahrolduğunu, benimle aynı öfkeyi duyduğunu, benimle birlikte ağladığını 
hissetmiştim. 


Ve o büyük acıya, o ağır suçluluk duygusuna dayanabildimse biraz da bu 
eşyaların, bu evin sayesindedir. Ama elbette bunları söyleyemezdim 
Evgenia'ya. 

"Evet," diye konuyu geçiştirmeye çalıştım. "Mesela bu merdiven, bakma 
sana hoş geldin dediğine, aslında biraz mızmızdır. Basamaklarına ayağım 
koyar koymaz başlar şikâyete." Elimle yukarıdaki avizeyi gösterdim. "Ama 
bu yeşil etekli, ışık hanım hiç naz etmez. Düğmesine dokunur dokunmaz 
gülümser insana." 


"Ya bu resim?" 
Yan duvardaki resmi gösteriyordu. Kızımın ortaokullar arasında 


düzenlenen yarışmada ikincilik kazandığı, Haliç'teki Kayıklar adlı suluboya 
tablosunu... Hemen yanıt veremedim. 

"O resim..." diye toparlamaya çalıştım. 

"O resim, dünyanın sadece bu evden ibaret olmadığını söyler." Daha 
ağzımdan sözcükler dökülürken vicdan azabına benzer bir duygu 
kemirmeye başlamıştı yüreğimi. "Ama aynı zamanda bu evin de dünyanın 
bir parçası olduğunu unutmamamı hatırlatır." 

Sesimin titreyişinden bir şeylerin ters gittiğini sezinleyen Evgenia şöyle 
bir süzdü beni. 


Gülümsemesi ağır ağır söndü, yüzü gölgelendi. Ama hâlâ gözleri 
üzerimdeydi. Şimdi bu resmi kim yaptı diye soracak sandım. Sormadı, her 
zaman sorunların üzerine giden Evgenia, bu kez tıpkı benim gibi 
duygularını gizlemeyi seçti. 


"Felsefeye meraklı bir resimmiş," dedi bakışlarını kaçırarak. "Hep böyle 
bilgece sözler mi söyler?" 


Onun da sesi benimki gibi titremeye başlamıştı ama fark etmemiş gibi 
davrandım. 


"Evet, evin filozofu da bu resimdir. Öteki eşyalar da arada bir felsefe 
yaparlar ama bilgelikte hiçbiri eline su dökemez bunun." 


Konuşmamızın arkası gelmedi. Kendimi ne kadar z7orlarr sam 
zorlayayım, söyleyecek uygun sözcüğü bulamıyordum. Evgenia'nın da 
benden farkı yoktu. Güya gülümseyerek etrafa bakmıyordu, oysa iyi 
biliyordum ki içinde fırtınalar kopuyordu. Merdivenin son basamağına 
çıkıncaya kadar sürdü bu halimiz. 


Tıpkı alt kattaki gibi aynı zamanda salon olarak kullandığım geniş sofaya 
çıkınca, "Hayret," diyerek o gerilimli suskunluğa son verdi. "Burası da aynı 
büyükbabamın adadaki evi gibi." Yeteneksiz bir tiyatro oyuncusunun yapay 
heyecanıyla bana döndü. 

"İkisini de aynı adam yapmış olmasın?" 

"Olabilir," diye söylendim sanki bu evi ilk kez görüyormuşçasına aptal 
aptal etrafa bakınarak. "Olabilir, neden olmasın?" Hatırlamaya çalışır gibi 
bir süre merdivenin başında durdum. "Bu bina yetmiş yıllık filan olmalı." 
"Adadaki ev de öyleydi," diyerek belki saçma ama ikimize de iyi gelen bu 
anlamsız konuşmayı sürdürdü. "Altmış ya da yetmiş yıllık. Burayı kimin 
yaptığını biliyor musun?" 

Soruyu önemsemiş gibi üzgün bir tavırla yanıtladım. 


"Ne yazık ki bilmiyorum. Rahmetli babam bilirdi, keşke sormuş 
olsaydım. Sen adadaki evi yapan kişiyi biliyor musun?" 


Dünyanın en önemli sorusunu yanıtlıyormuş gibi büyük bir ciddiyetle, 
"Adını bilmiyorum," dedi Evgenia altdudağını sarkıtarak. "Ama 
büyükbabamın arkadaşıymış. 


Esmer, iri yapılı bir Ermeniymiş. Büyük babam çok inatçı olduğunu 
söylerdi. Sıkı da pazarlıkçıymış. Arkadaşı olmasına rağmen söylediği 


fiyattan kuruş aşağı inmemiş." 
Usulca başımı salladım. 
"Kim bilir, belki de aynı adamdır." 


"Kim bilir," diyerek pencereye yöneldi. Papatyalar hâlâ kucağındaydı, 
almak için uzanacağım sırada sordu. "Manzara nasıl?" 

Aslında dışarıyı görmesini hiç istemediğim halde, şimdi Evgenia'nın 
perdeyi açıyor olmasından büyük bir memnunluk duyuyordum. Bu gece 
karımla kızım dışında hangi konu olursa olsun seve seve konuşmaya 
hazırdım. Ne pahasına olursa olsun, bu gece, bu yaşlı evin vakitsiz 
ölülerinin anılarına dönmek istemiyordum. Dönersem, bu duyguyla baş 
edememekten, kendimi kaybetmekten korkuyordum. Evgenia da bunu 
anlamıştı ve bana 


yardım etmeye çalışıyordu. Belki bana değil de kendine... Sanırım daha 
kapının zilini çalarken bu eve gelmekle büyük bir hata yaptığını fark etmiş, 
ancak geriye dönememişti. 


Ve bana beslediği sevgiden, hiç tarzı olmadığı halde, tıpkı benim gibi o 
da duygularını gizlemeyi seçmişti. Ama duvarlarına, eşyalarına vakitsiz iki 
ölünün anıları sinmiş bir evde, bir zamanlar o iki ölünün en yakım olan bu 
adamın yanında duygularını ne kadar gizleyebilirdi? Ama inatçıydı 
Evgenia. 


"Deniz görmüyormuş," diye söylenerek bu kör oyununu sürdürdü. 
"Adadaki evin salonu olduğu gibi iskeleye bakardı. Denizi ayaklarının 
dibinde hissederdin. Gündüzleri güneşten, geceleri ay ışığından gözlerin 
kamaşırdı... Olsun, bu görüntünün de kendine göre bir 


güzelliği var. Niye bilmem, bu bakımsız duvarlar, çatılar, bacalar, 
akşamın şu vaktinde yine de hoş göründü gözüme." 


"inanmayacaksın ama sen gelmeden önce ben de aynı şeyi 
düşünüyordum. Bu beton, kiremit karmaşası tuhaf biçimde güzel gelmişti 
bana da." 


Perdeyi kapatıp bana döndü. 


"Belki de," dedi yapaylıktan sıyrılmış buruk bir gülümsemeyle, "Önemli 
olan baktığın şey değil, baktığın şeyin sende neler uyandırdığı." Bir anda 
öyle bir yakınlık oluştu ki aramızda, yanıma yaklaşacak, bana sarılacak 
sandım. Yapmadı, sadece kucağındaki papatyaları uzattı. 


"Bu çiçekleri nereye koyacağız?" "Mutfakta bir vazo olacaktı," diyerek 
aldım papatyaları. "Yerleştirip geliyorum." 

Mutfağa giderken arkamdan seslendi. 

"Yapabileceğim bir şey varsa..." 


"Yokyok, hepsi hazır... Sen masaya geç..." Birkaç adım sonra aklıma 
geldi. "Ha bak sağ tarafta eski bir pikap var, hâlâ çalışıyor. Yanında plaklar 
olacak, bir tane koy istersen..." 


"Pikap mı? Aa gördüm, tamam, ne zamandır plak dinlemiyordum." 


Evgenia'yı eski 45'liklerle baş başa bırakıp mutfağa girdim. Vazoyu 
bulmak önemli bir meseleydi, çünkü yıllardır çiçek girmemişti bu eve. 
Allahtan şansım yaver gitti, çok aramadım. Dolapların ikinci rafında 
Güzide'nin yıllar önce aldığı beyaz çiçekli kahverengi vazoyu buldum. Vazo 


toz içindeydi, musluğun altına sokup temizledim. İçine su doldururken 
salondan Müzeyyen Senar'ın buğulu sesi duyuldu. 


"Bu akşam bütün meyhanelerini dolaştım İstanbul'un / Seni aradım 
kadehlerdeki dudak izlerinde / Canım doya doya sarhoş olmak istiyordu..." 


Keşke neşeli bir şarkı seçseydi diye geçirdim içimden ama yapacak bir 
şey yoktu. 


Papatyaları vazoya yerleştirip döndüm içeri. Evgenia pikabın yanındaki 
koltuğa oturmuş, hâlâ plaklara bakıyordu. İçeri girdiğimi fark edince başını 
kaldırdı. "Bir plak daha seçtim, yine Müzeyyen Abla'dan. 'Bir ateşim 
yanarım.' Nasıl, beğendin mi seçtiğim şarkıları?" 


"Çok güzel ama biraz hüzünlü..." 

Kalender bir ifadeyle derinleşti gözleri. 

"Hayattan daha hüzünlü değil be Nevzatcım." 

"Öyle de bu akşam şu kederlerden biraz uzak dursak..." 

Bu mümkün mü dercesine yüzüme baktı. Ben de uzatmadım. 

"İyi, masaya geçelim o zaman." 

Önerime uyarak doğruldu, birkaç adım atmıştı ki, masanın üzerindeki 
yiyecekleri gördü, ilgiyle yaklaştı. 

"Nevzat, bunlar da ne?" 

"Meze," dedim doğal bir sesle. "Güzel görünüyorlar, değil mi?" 


"Güzel de laf mı? Şahane görünüyorlar, şahane. Levrek marine, torik 
lakerdası, uskumru çirozu... Nerden buldun bunları?" Yanıtlamama izin 
vermeden eliyle bir başka tabağı gösterdi. "Tarama, fava, topik, haydari, 
zeytinyağlı enginar... Ne yaptın sen Nevzat? İmambayıldı, ıspanak salatası, 
deniz börülcesi. Peki bu ne?" İşaretparmağı benim de bilmediğim yeşil bir 
salatayı gösteriyordu. "Dur, dur söyleme." Çatalla birazcık aldı. 


"Hımm, zahter, tamam bildim, zahter salatası. Enfes. Antakya'da 
yaparlar. Bizim Tatavla'da bile yok! Nasıl yaptın bunları?" 


Evgenia artık rahatlamış gibiydi, onu böyle görmek benim de 
gerginliğimi azaltmıştı. 


Adeta neşeli bir tavırla övünmeyi sürdürdüm. 
"Sen lagos buğulamasını ye de ondan sonra konuşalım." 


O sevinçli şaşkınlık iyice yerleşti yüzüne. 
"Lagos'u nereden buldun?" 


"Dostlar sağolsun, Fethiye'den yolladılar. İki buçuk kiloluk bir Akdeniz 
kuzusu." 


"Nevzat doğruyu söyle, sahiden kim hazırladı bunları?" 
Artık gerçeği gizleyecek halde değildim, yine de ağırdan aldım. 


"Dur, önce şunu bir yere koyayım," diyerek masada yer kalmadığı için 
elimdeki vazoyu sehpalardan birinin üzerine yerleştirdim. Evgenia ayakta 
öylece durmuş, gözlerini bir an olsun üzerimden ayırmadan beni izliyordu. 
"Otursana, niye öyle duruyorsun?" 


Sözlerim onu yeniden gerginleştirdi. Çekingen bir tavırla masanın 
etrafındaki dört iskemleyi tek tek süzdü. 


"Nereye oturayım?" 
"Nereye istersen Evgenia. Sadece ikimiz varız." 


İskemlelerden pencereye yakın olanına yerleşti, ben de karşısındakine. 
Sabırsız bir ifadeyle yüzüme bakarak sorusunu yineledi: 


"Ee anlat bakalım Başkomiserim, kim hazırladı bunları?" "Ben 
hazırladım, desem inanmazsın, değil mi?" Yapma Nevzat der gibi 
bakıyordu. "Tamam, rakıları doldurursan kimin yaptığım söylerim." 


Karafakiye uzanırken hınzırca gülümsedi. 

"Anlamıştım zaten senin yapmadığını. Lagos'u da sen hazırlamadın, değil 
mi?" 

"Ne yazık ki hayır, bu yemek işlerinden pek anlamam ben Evgenia. 
Lagos'un buğulamasını da mezeleri yapan arkadaş hazırladı." 


Kadehime rakıyı koyarken, Arifle konuştuklarımızı sanki kulaklarıyla 
duymuş gibi tek tek açıkladı. 


"Ve az ateşte pişirmeni söyledi ama sakın otuz dakikayı geçirme, dedi, 
değil mi?" 

"Aynen öyle söyledi." 

Kendi bardağını da doldururken sordu: 

"Peki kim bu arkadaşın?" 


"Arif Usta. Eskiden senin meslekteymiş. Tekirdağlı Arif Usta." 


"Arif Usta mı?" dedi Evgenia karafakiyi yerine koyarken. "Hiç 
duymadım." "Uzun zamandır meyhanecilik yapmıyor. Ama Arif Usta 
babanı tanıyor. Çok iyi bahseder sizin meyhaneden." 


Hoşuna gitti bu sözler. 


"Onu neden getirmiyorsun Tatavla'ya?" dedi rakımın üzerine su eklerken. 
"Biz de kendi mezelerimizden ikram ederiz ona." 


Sakız gibi beyazlaşan rakımı elime aldım, Evgenia da sek rakısının 
usulca titrediği ince belli kadehine sarıldı. "E hadi hoş geldin," diye 
kadehimi onunkine yaklaştırdım. "Sana içelim." Tam dokunduracaktım ki, 
kadehini geri çekti. 


"Hayır, Nevzat," dedi yüzü gerilmiş, yeşil gözlerinde cesur bir ifade 
belirmişti. 

"Bana değil, Güzide ile Aysun'a içelim." Kadehini yaklaştırıp usulca 
dokundurdu benimkine. "Karınla kızma..." 


Ne diyeceğimi bilemedim. Daha kapıda beni görür görmez anlamıştı 
içinde bulunduğum durumu. Yüzüme vurmamış, şu ana kadar beklemişti. 
Ama şimdi kendi doğasının gerektirdiği gibi davranıyor, sorunlardan 
kaçmak yerine yüzleşmeyi, ertelemek yerine konuşmayı seçiyordu. Fakat 
ben buna hazır değildim. Kadehim elimde, öylece kalmıştım. 


Ben içmeyince o da dudaklarına götürmedi içkisini. 


"Niye Nevzat?" diye üsteledi. "Niye onlar için içmiyoruz? Niye onlardan 
konuşmuyoruz? 


Onlar senin parçan. Farkında değil misin, onların anıları seni güzel bir 
adam haline getiriyor. Çektiğin acı seni büyütüyor. Bana gelince, seni 
onlardan ayrı düşünmedim ki hiç. Düşünmek değil, hayal bile etmedim. 
Onlar zaten hep vardı. Şimdi de varlar. Onlar senin olduğu kadar benim de 
ölülerim artık. Anlamıyor musun Nevzat, seni ben onlarla birlikte sevdim." 


Bunları söylerken güzelleşen, büyüyen Evgenia'ydı, ben değil. 


"Biliyorum," dedim ezik bir sesle. "Biliyorum, sorun sen değilsin zaten." 
"Sorun kim o zaman?" dedi çakmak çakmak olmuş gözlerini yüzüme 
dikerek. "Sen onları aldatmadın Nevzat. Biz birbirimizi sevdik. Bunda da 
kötü bir şey yok. Biz günah işlemiyoruz. Biz kimseye haksızlık yapmadık. 
Eminim onlar da senin mutlu olmanı isterlerdi. Neden suçluluk 
duyuyorsun?" 


Bakışlarımı kaçırdım, masanın üzerinde ne yapacağını bilemeyen tuhaf 
iki hayvan gibi öylece duran ellerime baktım. 

"Bilmiyorum," diye yineledim çaresizlik içinde. "Belki katillerini 
bulamadığım için. Belki de benim yerime onlar öldüğü için. Belki onları 
kurtaramadığım için..." Başımı kaldırıp 


yardım dilercesine baktım. "Epeyce karışık bir durum Evgenia. inan, ben 
de kurtulmak istiyorum. Ama yapamıyorum. Haklısın, bu akşam buraya 
geldin diye tedirgin oldum. Öte yandan, senin buraya gelmeni de çok 
istiyordum. Sana haksızlık ettiğimi de biliyorum." 


"Hayır," dedi kesin bir tavırla. "Bana haksızlık etmiyorsun. Sadece 
kendini yıpratıyorsun. Buna gerek yok. Biz hep birlikte yaşayabiliriz. 
Karınla kızını benden kaçırma. Seni onlarla birlikte kabul edebilirim. 
Üçünüzü birden sevebilirim." 


Gözlerim dolmuştu, görmesin diye bakışlarımı kaçırdım. 


"Sağ ol Evgenia..." diyebildim sadece. Bir süre konuşamadım, sonra 
sözcükler ağır ağır döküldü kendiliğinden. "Sen iyi bir insansın. Aptal olan 
benim. Bu işin içinden nasıl çıkacağını bilemeyen benim. Ne yapacağını 
bilmeyen benim." 


"Ben de bilmiyorum," dedi uzanıp ellerime dokunarak. "Ben de ne 
yapılacağını bilmiyorum. Bilen birilerini de tanımıyorum. Ama Güzide'yle 
Aysun'un anısına kadeh kaldırarak başlayabiliriz belki." 


Bakışlarımı ona çevirdim. Onun da gözleri nemlenmişt ama 
gözyaşlarının akmasına izin vermedi, inatla kaldırdı kadehini yeniden. 


"Karınla kızına. Seni sen yapan o muhteşem insanlara." 
Ben de kadehimi kaldırdım. 


U 


"Güzide ile Aysun'a..." Artık gözlerimden dökülen yaşlara engel 
olamıyordum. Kadehimi Evgenia'nınkine dokundurdum. Ve ben de inatla 
sözcüklerimi tamamladım: "Beni ben yapan o güzel insanlara." 

Rakılarımızı yudumlarken plak değişti, geniş salonun eski duvarlarında 
yine Müzeyyen Senar'm kederli sesi yankılandı. 

"Bir ateşim yanarım, külüm yok, dumanım yok / Sen yoksan mekânım 
belli değil, zamanım yok." "Dostluğun aşkı gölgelediğini, tutkuyu 
öldürdüğünü söylerler." 


Zaman su gibi akıp gitmişti. Evgenia gece bende kalmadı. Sadece ben 
hazır olmadığımdan değil, sanırım o da bunu istemiyordu. Yine de onun 
evime gelmesiyle önemli bir adım atmış olduk. Karımla kızımın anısına 
kadeh kaldırdıktan sonra ikimiz de rahatladık. Ona Güzide'yle nasıl 
tanıştığımızı anlattım, kızımın doğumunu, İstanbul dışındaki görevlerde 
çektiğimiz çileleri, ev taşımanın zahmetlerini, taşradaki hayata uyum 
sağlayamamanın sıkıntılarını... İlgiyle dinledi Evgenia. Anlamak için 
sorular sordu. Hiç duraksamadan, hiçbir şey saklamaya çalışmadan 
yanıtladım. Asıl tuhaf olan, bunları anlatırken aramızda bir uzaklık, bir 
soğukluk yaşanma- masıydı. Oysa, ilişkiniz olan bir kadına eski karınızdan 
bahsederseniz bir tür yabancılaşma yaşanır, bizde öyle olmadı; ne Evgenia 
sözlerimi yadırgadı, ne de ben ondan uzaklaştım. Belki de bizimki bir 
kadınla erkek arasındaki sevginin ötesinde bir durumdu, belki de bu gerçek 
bir dostluktu. Kadınla erkek arasındaki dostluğun aşkı gölgelediğini, 
tutkuyu öldürdüğünü söylerler. Ama bunu söyleyen insanlar Evgenia'yı 
tanımamış olanlardır. Eğer Evgenia ile birlikteyseniz, ne aşk küllenir, ne 
tutku söner. Onun heyecanı, hesapsız bağlılığı, hayata umutla sarılışı ilişkiyi 
her zaman canlı, sevginizi her zaman ayakta tutar. Hatta sizi yavaşlatan 
yılların yorgunluğuna, çiçekten prangalar gibi ayağınıza sarılan geçmişin 
acı anılarına rağmen, Evgenia'nm estirdiği o tatlı rüzgâr yüreğinizdeki acıyı, 
kederi dağıtır, size hayata yeniden başlama gücü verir. 


Bu gece de öyle oldu; gönülsüzlükler, kararsızlıklarla başlayan yemek, 
kadim yasımdan tümüyle kurtulamasam da -zaten bunu isteyen de yoktu- 
bizi birbirimize yaklaştıran bir tür iç dökme törenine dönüştü. Tabii bunda 
rakının verdiği esrikliği, Müzeyyen Abla'nın muhteşem şarkılarını ve Arif 
Usta'nm enfes mezeleriyle, Evgenia'nın elleriyle pişirdiği lagosun 
katkılarını da unutmamak gerekir. 


Evet, evimdeki ilk gecemiz işte böyle geçmişti. Bütün itirazlarıma 
rağmen bulaşıkları yıkadı Evgenia, bana tabakları kurulamak düştü. Tuhaf 
duygular içindeydim, o da bunun farkındaydı ama değilmiş gibi 
davranıyordu. Dışarı çıktığımızda vakit geceyarısma yaklaşıyordu. Onu 
evine bırakacaktım. Evgenia'nın, ben şuradan bir taksiye atlar giderimlerini 
dinlemeden onu emektar Renault'ma sürükledim. Bu tavrımın hoşuna 
gittiğini biliyordum. İlgiye bayılırdı ama bunu açıkça dile getirmez, 
kendiliğinden gösterilmesini isterdi. "En kötü şey, birine yük olmak 
Nevzat," derdi yüzünü buruşturarak. "Hele yük olduğun kişi sevgilinse daha 
da korkunç." 


Kontağı çevirince benim ihtiyar Renault önce derin derin öksürdü, 
yapma, bizi Evgenia'ya mahcup etme demeye kalmadan toparlandı, tıkır 
tıkır çalışmaya başladı. 


Direksiyonunu okşayarak, vites değiştirip usulca dokundum gaz pedalına. 
Hafiften sarsılıp tenha yola doğru atıldı. Yanımda oturan Evgenia göz 
ucuyla beni izliyordu. 


"Eski eşyalarından vazgeçemiyorsun, değil mi?" 


"Öyle," dedim bakışlarımı yoldan ayırmadan. "Mesela bu yaşlı araba 
artık bir parçam gibi benim." "Evet, biliyorum bu hissi," dedi, galiba o da 
benim gibi yola bakıyordu. 


"Kurtuluş'taki mahallede eski bir komşumuz vardı. Madam Penolopi. Beş 
yıl önce Selanik'e göçtü. Zaten burada kimsesi kalmamıştı. Bütün çocukları 
çoktan Yunanistan'a gitmişler, orada iş güç sahibi olmuşlardı. Penolopi de 
iyice yaşlanmıştı. Burada kalırsa, Balıklı Rum Hastanesi'nde yaşama 
gözlerini oyumacaktı. Sonunda yakınlarının ısrarına dayanamadı, 
vatanımdan ayrı ama hiç değilse çocuklarımın yanında ölürüm diyerek 
Yunanistan'a gitmeye razı oldu. Evinden ayrılırken öteki komşularla birlikte 
ben de yanındaydım. Zavallı Madam Penolopi, evinin içinde üzgün üzgün 
dolaşıyor, saksılara, iskemlelere, aynaya, konsola, yani neredeyse içerdeki 
bütün eşyalara tek tek dokunuyor, sanki bir parçasını geride bırakıyormuş 
gibi sessizce ağlıyordu. 'Çocuklarının, yakınlarının yanma gidiyorsun 
Madam Penolopi. Üzme artık kendini bu kadar, dedim. 'Kendime 
üzülmüyorum ki,' diye söylendi. 'Bu eşyalara üzülüyorum be kızım. Onlar 
ne yapacaklar arkamdan” Aklını kaçırıyor galiba diye düşündüm. 'Ama 
onlar cansız, dedim. 'Bir şey hissetmezler ki.' 'Hissetmezler mi?" diye 
dikildi karşımda. 'Sen öyle san. Bu eşyalar, kendini insan sanan nice 
yakınımdan daha çok çekmiştir benim kahrımı. Çocuklarımdan bile daha 
vefalıdır bu eşyalar. Hiç hissiz olur mu bunlar? Bak, dinle, hepsi için için 
kan ağlıyor ben gidiyorum diye. Ama sen göremiyorsan, duyamıyorsan o 
başka.' Buna gerçekten de inanıyordu. Ne diyeyim, ben de daha fazla sesimi 
çıkarmadım. Onu bütün bir ömrünün geçtiği eşyalarıyla başbaşa bırakıp 
geriye çekildim." 

Madam Penolopi'yi o kadar iyi anlıyordum ki. 


"Yalnız yaşayan birinin böyle hissetmesi normal," diye iç geçirdim. 
"Yanında kimse olmadan yaşamak kötü şey be Evgenia" 


"Yoksa sen de mi yalnız hissediyorsun kendini?" 
Sesinde ne hayret vardı, ne de alaycı bir tını. Yanıt vermedim ama anladı. 
"İnanmıyorum, sen yalnız değilsin ki Nevzat, ben varım, Zeynep'le Ali 


Lil 


Var... 


Eğer doğruyu söylersem, alınacaktı, daha kötüsü, Madam Penolopi gibi 
benim de aklımı kaybettiğimi düşünecekti, yalan söyledim. 


"Tabii sen varsın. Eşyalarla konuştuğum filan da yok. Madam 
Penolopi'nin ruh halini anlatmak için öyle söyledim. Ama üzerine anılarının 
sindiği bir eşyayı kaybetmek de hoş değil. Mesela bu araba yıllardır kahrımı 
çekti. Ama ömrü dolmak üzere. Yakında hiç hareket edemez hale gelecek. 
Ondan vazgeçmesem de o benden vazgeçecek." 


Sevgiyle sokuldu yanıma. 

"Sen çok duygusal bir adamsın Nevzat." 
Yapmacıktan sert bir bakış attım. 
"Sakıncası mı var?" 


"Yoo hiçbir sakıncası yok, tersine, bu halin çok güzel. Ama Yine de 
inanamıyorum. 


Sahiden üzülür müsün bu arabadan ayrılmak zorunda kalsan?" 


"Bilmem." ilgiyle bana bakan Evgenia'ya döndüm. "Biraz üzülürüm 
belki. Üzülmek değil de, hani alışkanlıklar var ya. Sabah kalkıp biniyorsun, 
akşam park edip..." 


"Nevzat dikkat," diyen Evgenia'nın uyarısıyla önüme döndüm. "Yerde 
canlı bir şey var." 


Bakışlarımı çevirince ben de gördüm: Dört beş metre önümüzde, yerde 
irice bir karaltı usulca kıpırdanıyordu. Direksiyonu sağa çevirerek frene 
bastım. Tam zamanında durdu bizim emektar, biraz geç kalsam üzerinden 
geçecektim. El frenini çektim, Evgenia da benimle birlikte hareketlendi. 

"istersen arabada kal." 


Gözlerini hâlâ tam olarak göremediğimiz karaltıya dikerek, "Olur mu," 
dedi ivecenlikle. 


"Belki yaralı biridir, yardıma ihtiyacın olur." 


ikimiz de aynı anda indik arabadan. Aceleyle karaltıya yaklaştık, 
inlemeye benzer bir ses çıkarıyordu. Hayır, insan değildi bu, artık karanlıkta 


tüylü gövdesini seçilebiliyorduk. 
Birkaç adım sonra onu tanıdım. 


"Bu Bahtiyar!" diye söylendim şaşkınlıkla. "Bu bizim Bahtiyar! Ne 
olmuş ona böyle?" 


Telaşla yaklaştık yanına. Zavallı kesik kesik inliyordu, beni görünce 
yardım et dercesine hafifçe havlamaya kalktı ama sesi çıkmadı. Bir an ne 
yapacağımı bilemedim, sonra etrafında dolaşarak anlamaya çalıştım. 


"Araba çarpmış galiba. Neresinden yaralandı acaba?" 


"Ayakları," dedi Evgenia eliyle Bahtiyarın asfaltın üzerinde 
kıpırdamadan duran arka ayaklarını göstererek. "Galiba ikisi de kırılmış. 
Kan da var." 


Haklıydı, Bahtiyar da uzanıp ayaklarını yalamaya çalışıyor, bir yandan da 
acı acı siniliyordu. 


"Ne yapsak Nevzat?" dedi panik içinde. "Senin eve mi götürsek? 

Aklıma daha iyi bir fikir geldi. 

"Yok, Demir'e götürelim." 

Hemen arabaya koştum, hızla Bahtiyar'ın yanına çektim. Bagajdaki kalın 
battaniyeyi çıkartarak Evgenia'ya yaklaştım. 

"Bununla arabaya taşıyabiliriz." 


Battaniyeyi hayvancağızın hemen önüne serdik. Yine de Bahtiyar'ın iri 
gövdesini kaldırmak epeyce sorun oldu. Onu her kıpırdatışımızda acıyla 
inliyor, kendini geri atmaya çalı- şiyordu. Allahtan yanımda Evgenia vardı, 
yoksa tam bir işkenceye dönüşecekti bu taşıma işi. Neyse, kısa bir 
mücadelenin sonunda Bahtiyar'ı arabanın arka koltuğuna yatırmayı 
başardık. 


"Ben yanına oturayım. Fren filan yaparsan, düşmesin zavallıcık." 
"İyi olur, zaten hemen şurada Demir'in muayenehanesi." 

İkimiz de arabaya binince sordu. "Kim bu Demir? Doktor filan mı?" 
Gaz pedalına basarken açıkladım. 

"Veteriner..." 

"Oh, tam ihtiyacımız olan adam desene." 

"Ta kendisi, iyi bir veterinerdir. Demir, benim çocukluk arkadaşım." 


"Yani geceyarısı kapısını çaldık diye bize kızmayacak." 


"Kızmayacak, Bahtiyar'ı çok sever. Kontrollerini, aşılarını da o yapar 
zaten." Dönüp yaralı hayvana baktım. "İç kanaması olmasa bari." 


Zavallı Bahtiyar, sözlerimi anlamış gibi hafif bir iniltiyle karşılık verdi. 
Evgenia, sakinleştirmek için hayvanın başını okşadı. 


"Tamam canım, tamam güzelim, birazdan bitecek." 


Vites değiştirip bastım gaza, bizim emektar kendisinden beklenmeyen bir 
çeviklikle atıldı Balat'm karanlık sokaklarına. "Nevzat'ın en büyük şansı, 
sizin gibi arkadaşları olması." 


Demir'in benimki gibi babadan kalma, geniş bir bahçe içindeki iki katlı 
evi karanlıklar içindeydi. Uyumuş olmalıydı. Arabadan inip, "Balat Sarayı" 
diye adlandırdığımız evin bahçe kapısına geldim. Ardı ardına üç kez bastım 
zile. Gözüm pencerelerde, kulağım duyacağım seste, bir süre umutla 
bekledim. Ne bir ışık yandı, ne de bir gürültü duyuldu. 


Bu kadar derin uyur muydu bir insan? Yeniden zile bastım. Bekledim, 
yine çıt çıkmadı. 


Allah kahretsin, galiba evde yoktu. Hâlâ arabanın içinde Bahtiyar'ın 
yanında oturan Evgenia ile göz göze geldik. Çaresizlik içinde ellerimi yana 
açtım. Nereye gitmişti bu adam böyle? Son bir umutla yeniden dokundum 
zile. Hayır, ev bir mezar kadar sessizdi. 


Arabaya yaklaştım, başımı içeri uzatıp, "Yok," dedim ümitsizce. "Kim 
bilir nereye gitti?" 

"Telefonla araşan... Cep numarası yok mu?" 

Sıkıntıyla başımı salladım. 

"Demir, antika bir adamdır. Cep telefonu kullanmaz." Bir den aklıma 
geldi. "Ama dur, belki Yekta'ya gitmiştir." 

"Yekta kim? Akrabası mı?" 

"Akrabası değil. O da yakın arkadaşımız." 

"Yakın arkadaşınız... Hiç bahsetmedin bana onlardan..." 


"Uzun hikâye, sonra anlatırım," diyerek arabanın kapısını açtım. "Hadi 
gidip şu Yekta'ya bir bakalım, belki Demir oradadır." Yeniden arabaya 
bindim, vites değiştirirken bir aracın uzun farları gözümü aldı. "Deli mi bu 
herif?" diye söylendim o sinirlenerek. "Ne yapıyor böyle?" Araç yaklaştı, 


beş metre kadar önümüzde durdu. Uzunlarını söndürünce tanıdım, bu 
Yekta'nın cipiydi. 

"Geldiler," dedim Evgenia'ya dönerek. "Şansımız varmış, onlarmış 
gelen." 


Telaşla arabadan indim ama iki arkadaşımın hiç acelesi yok gibiydi. 
Cipin içinde oturmuş, sanki yanlarına gitmemi bekliyorlardı. Yoksa beni 
tanımamışlar mıydı? Ama bu imkânsız, bizim emektarı görür görmez 
anlarlardı kim olduğumu. Aklımdan bunlar geçerken cipin iki kapısı birden 
açıldı. Önce iri gövdesiyle Demir indi, çok sürmedi, öteki kapıdan Yekta'nın 
çelimsiz silueti göründü. Yüzlerinde tuhaf bir ifade belirmişti. Geceyarısı 
beni böyle kapılarında görmek kafalarını karıştırmış olmalıydı. Yekta'ın 
yüzü endişeliydi. 

Demir her zamanki sakinliğini koruyordu, sadece koyu renk gözlerinde 
soru dolu bir ifade vardı. 


"Nerdesiniz oğlum?" diye haşladım onları. "Dakikalardır kapıyı 
çalıyorum." 


"Balığa gitmiştik. Niye? Ne oldu ki?" 

"Bahtiyar," dedim telaşla. "Bahtiyar yaralı... Araba çarpmış..." 

Demir'in kılı bile kıpırdamazken Yekta endişeyle mırıldandı. 

"Yapma yahu! Ciddi bir şey mi?" 

"Ayakları kırılmış galiba." Uzman olduğu için Demir'e bakarak 
anlatıyordum. "Iç kanama olur diye korkuyorum." 


Ne bir kaygı, ne bir tedirginlik, en küçük bir heyecan belirtisi bile yoktu 
veterinerin geniş yüzünde. 


"Bahtiyar nerede?" diye sordu sadece. 
Benim emektarı gösterdim. 
"Arabada, bir battaniyenin içinde." 


Çevik adımlarla arabama yaklaştı, biz de aceleyle peşi sıra sürüklendik. 
Başını uzatıp içeri baktı, Evgenia'yı görünce afallar gibi oldu ama hemen 
toparladı. "Merhaba." 

"Çok acı çekiyor," diye karşılık verdi Evgenia. "Zavallı, inleyip duruyor." 
Bana döndü Demir. 


"İçerisinin lambalarını yaksana Nevzat. Hiçbir şey görünmüyor." 


Yaktım. Arabanın içine uzanarak yaralı dostumuzu incelemeye koyuldu. 
"Bahtiyar, ne oldu oğlum sana?" 


Doktorunu tanıyan Bahtiyar, yardım et dercesine yine kesik kesik inledi. 
Demir, bir yandan Bahtiyar'm bedenini incelerken, bir yandan da sanki 
karşısında söylediklerini anlayacak bir insan varmış gibi onunla konuşmayı 
sürdürüyordu. 


"Tamam oğlum, tamam, biraz cesur ol. Şimdi geçecek." 
Tlk muayenesini bitirince bize döndü. 


"Sol arka ayağında açık bir kırık var. Sağ ayak kırık mı emin olamadım. 
Umarım sadece incinmiştir. Içeride daha iyi anlarız. Nevzat karşıya geçip 
battaniyenin ucundan tutar mısın? Sarsmadan taşımamız lazım." 


Evgenia rahat hareket edebilmem için arabadan indi. Arka koltuğun 
başına geçip battaniyenin iki ucundan tuttum, Demir de karşıdaki iki ucunu 
yakalamıştı. Arka koltuktan ona doğru ilerledim. Bir ara dengemi yitirdim, 
Bahtiyar'm iri gövdesi kapıya çarptı. Zavallı hırlamayla inleme arası bir ses 
çıkardı. 


"Tamam Bahtiyar, sık dişini biraz," diye yatıştırmaya çalıştı Demir. 
"Bitti, şimdi eve gireceğiz. Sonra güzel bir uyku çekeceksin." 


Bundan sonrası Demir'in vaat ettiği gibi sorunsuz gerçekleşti. Bahçedeki, 
devasa kestane ağaçlarının altından geçerek muayenehanenin bulunduğu alt 
kata taşıdık onu. 


Koridorun sonundaki büyük odada, ortadaki ameliyat masasının üzerine 
koyduk. Işıklar yanınca Bahtiyar rahatsız oldu, açık kahverengi gözlerini 
korkuyla kıstı, inlemeleri arttı. 


Demir hemen yan taraftaki cam dolabın içinden bir iğne aldı, paketinden 
bir şırınga çekip büyük bir maharetle Bahtiyar'm sol kalçasından enjekte 
etti. Ardından eline plastik bir eldiven, sırtına beyaz bir önlük geçirdi. Işıkta 
yeniden Bahtiyar'ı muayene etmeye koyuldu. Elleriyle hayvanın kamına, 
sırına dokundu, sarı tüylerini aralayarak tenini kontrol etmeye çalıştı. 
Bahtiyar huysuzca kıpırdandı, dişlerini göstererek hırladı. 


Demir sanki yardımcılarıymışız gibi, "Tutsanıza oğlum!" diye payladı 
bizi. "Ne seyrediyorsunuz öyle... Hayvan kendine zarar verecek." 


Yekta'yla ben incitmemeye özen göstererek Bahtiyar'ı control altına 
almaya çalıştık ama hayvancağız giderek daha fazla çırpınmaya başlamıştı. 


"Ne zaman uyuşur bu hayvan?" diye panik içinde sordu yekta. "Baksana, 
çok acı çekiyor zavallı." 


Bahtiyar'ın karına dokunmayı sürdüren Demir duygusuz bir sesle 
mırıldandı. "Bir şey olmaz, sıkı tutun, birkaç dakikaya kalmaz kendinden 
geçer." 

Aynen dediği gibi oldu, iki dakika sonra Bahtiyar'ın hareketleri yavaşladı, 
iniltileri söndü ve nihayet bayıldı. 


Eliyle yaptığı muayeneyi tamamlayan Demir, "Şanslıymış," dedi 
serinkanlılığını yitirmeden. "Kamından darbe almamış. Yine de iç kanama 
ihtimaline karşı bir iğne 

yapacağım. Ama söylediğim gibi, sadece sol ayakta açık bir kırık var, sağ 
patisinde de eziklikler oluşmuş." 


Bahtiyar uyuşunca hepimize bir rahatlık geldi. 


"Ha bu arada," diyerek aslında aylar önce yapmam gereken bir işi 
tamamladım. 


"Tahmin etmişsinizdir ama tanıştırayım, bu hanım, Evgenia." 


Yekta'nm sağlıksız yüzüne içten bir gülümseme yayıldı, "Memnun oldum 
Evgenia Hanım. Adınızı çok duyduk. Ne zaman karşılaşsak Nevzat hep 
sizden bahseder." 


Demir hiçbir şey söylemedi, sadece usulca başını sallayarak Evgenia'yı 
selamladı. 


"Ben de memnun oldum," dedi Evgenia o sıcak gülümsemesini 
dostlarımdan esirgemeden. "Ama ne yazık ki Nevzat sizden hiç 
bahsetmedi." 


Sitem banaydı ama arkadaşlarım da alınabilirdi, yapmadılar. Demir 
yeniden Bahtiyar'ın ayağıyla ilgilenmeye başlamıştı. Yekta ise beni 
kurtarmaya çalıştı. "Anlatılacak bir şeyimiz olmadığı içindir. Ben işsiz 
güçsüz bir mirasyediyim, Demir ise kendini hayvanlara adamış bir 
veteriner. Renkli hiçbir şey yok hayatımızda. Ama siz Kurtuluş'ta bir 
meyhane işletiyormuşsunuz galiba. Kim bilir ne ilginç insanlarla 
karşılaşıyorsunuzdur?" 


"Rica ederim Yekta Bey," dedi Evgenia bütün kibarlığıyla- "Her insanın 
hayatı renklidir. 


Nevzat üşengeçliğinden sizi anlatmamış olmalı. Bunca yıldır 
arkadaşlığını böyle koruyabilen kaç kişi var şu İstanbul'da." 


Yekta'nm yumuşak mavi gözleri gölgelendi, Demir de Bahtiyar'm baygın 
gövdesinden başını kaldırıp şöyle bir baktı, sanırım bu duygulandığı 
anlamına geliyordu, yine de ağzını açıp tek kelime etmedi. Ben ise yıllar 
öncesinden, gençlik günlerimizden kalmış bir görüntüyü hatırlayıvermiştim. 
Demir, Yekta, Handan, bir de ben. Neredeydik, ne yapıyorduk, niçin bir 
araya gelmiştik, bilmiyorum. Ama o görüntü belleğimin bir yerlerinden 
sızıvermişti. Anıların insanı nerede yakalayacağı belli olmuyordu. Hüzünle 
karışık iyimser bir duygu içimde yükselmeye başlarken, "İşte bunda 
haklısınız," diye Evgenia'yı yanıtlayan Yekta'nm sesi döndürdü günümüze 
beni. "Şu dünyada bir baltaya sap olamasam da, bu iki adamın arkadaşı 
olmak bana yeter." 


Daha fazla dayanamadım. 


"Bakma Evgenia bunun böyle konuştuğuna," diyerek itiraz ettim. "Yekta 
şairdir ama aynı zamanda mimar. Şiirleri de çoğunlukla İstanbul üzerinedir. 
Bu şehir hakkında her şeyi bilir. Nerede ne çeşmesi var, hangi sultan hangi 
kasrı yaptırmış, hangi sarayın mimarı kim? Tarihi tarihine, sokağı sokağına 
sayar döker hepsini. Bir sürü de kitabı vardır. Ben anlamam ama babam, 
onun iyi bir şair olduğunu söylerdi." 

Şair olarak anılmak her zaman hoşuna giderdi Yekta'nm. 

"Nevzat abartıyor hanımefendi," dese de zevkten dört köşe olduğu her 
halinden belliydi. "Şairlik kim, biz kim? Bir şeyler çiziktiriyoruz işte..." 

"Ben de şiirden pek anlamam," diye itiraf etti Evgenia. "Ama Kavafis 
diye bir şair vardır. Yunanlı..." 

Anında tanıdı şairi Yekta. 

"Bilmez miyim hanımefendi? Kavafis, muhteşem bir şairdir." 


"Annesi babası eski Istanbulluymuş. Büyükbabam akrabalarını tanırdı. 
Kitaplarını bana veren de oydu. Şiirlerini çok severim." 


"Evet, olağanüstü dizeleri vardır." Havaya girmişti, sesine makam 
vererek okumaya koyuldu. "Bu şehir ardından gelecek senin / aynı 
sokaklarda dolaşacaksın / aynı mahallede ihtiyarlayacaksın / aynı evlerde 
kır düşecek saçlarına / bu şehirdir gidip gideceğin / Başka bir yer umma..." 


Bir an göz göze geldik Evgenia'yla. Bu şiir seni anlatıyor demek mi 
istüyordu, yoksa ben mi öyle anladım, emin olamadım. Ama şiir bitince, 
"Evet bu şiiri hatırlıyorum..." diyerek arkadaşıma döndü yeniden. "Sizin 
şiirleriniz nasıldır?" 


Yekta mahcup gülümsedi. 
"Benimkiler bu kadar güzel değil." 


"Kendinize haksızlık ediyormuşsunuz gibi bir his var içimde." 
Menevişlenen yeşil gözleri geldi yüzümde durdu. "Ne dersin Nevzat?" 


"Doğru tahmin ettin Evgenia, kendine haksızlık ediyor. Yekta'nın şiirleri 
de güzeldir." 


"Bize okur musunuz?" 
"Zevkle ama daha iyisi, Nevzat'la kitaplarımdan birini yollarım." 


"Salondaki kitaplıkta bir tane olacaktı," diyerek suskunluğunu bozdu 
sonunda Demir. 

Bahtiyar'ın yarasını temizlemeye başlamıştı. "Adı da Balat Günlükleri mi 
ne?" 

"Balat Günceleri," diye düzeltti Yekta. "Bir türlü öğrenemedin şu kitabın 
ismini." 

"Hangi birini öğreneceğim oğlum. O kadar fazla kitabın var ki." 
Evgenia'ya döndü yeniden. "En iyi kitabı da odur zaten. Balat Günceleri. 
Çocukluğumuzun Balat'ını anlatır. 


Çocukluğumuzun Haliç'ini. Kütüphanemden alabilirsiniz." 

"Teşekkür ederim. Ama o sizin kitabınız." 

Demir'in yüzüne muzır bir ifade yayıldı. 

"Benim yanımda canlısı var Evgenia Hanım. Sus desen de okuyor zaten." 


Yekta'nm mavi gözlerinde sitem dolu bir ifade belirmişti, onun yerine 
ben azarladım veterinerimizi. "Haksızlık etme. Istemeseydin Yekta şiir 
okumazdı." 

Geniş bir gülümseme yayıldı Demir'in sert bir kayadan yontulmuşa 
benzeyen yüzüne. 

"Şaka yapıyorum Evgenia Hanım. Hakikaten Yekta kolay kolay şiir 


okumaz. Havasında olması lazım." Bir an düşündü. "Sahi yarın akşam 
neden misafirimiz olmuyorsunuz? 


Bugün balıktan iyi döndük. En az iki üç kilo levreğimiz var. Yarın akşam 
onları pişiririz." 

Eğlenceli bir ifadeyle arkadaşına baktı. "Belki Yekta da birkaç mısra okur 
bize." 


"Cumartesi akşamı siz bana gelin," dedi benim cömert Evgenia'm. "Sizin 
kadar olmasa bile bizim aşçı da güzel balık yapar. Hem de geciktirmeden 
dinlemiş oluruz Yekta Bey'in Şiirlerini." 


"Şöyle yapalım o zaman," diyerek orta yolu buldu Yekta. "Yarın siz 
bizim davetlimiz olun, cumartesi günü de biz size gelelim." 


Evgenia kararsızdı, soru dolu yeşil gözleri boş boş bakıyordu. Demek ki 
kararı benim vermem gerekiyordu. 


"Eh o zaman arkadaşları kırmayalım Evgenia..." Yapay bir ciddiyetle 
Yekta'ya döndüm. 


"Tamam geliyoruz ama yarın akşam mutlaka şiir okuyacaksın bize..." 


"Tamam, okuyacağım..." Utangaç bir ifadeyle masumlaştı mavi gözleri. 
"Ama sevmezseniz kabahat benim değil." 


Yekta'nm hali dokundu Evgenia'ya. "Sevmez miyiz hiç? Eminim 
şiirleriniz çok güzeldir." 

Başını baygın hayvandan kaldırmadan mırıldandı Demir. 

"Dinlemeden emin olmayın..." 

Kibar Yektamız zıvanadan çıkmak üzereydi. 


"Allahın baytarı, sen ne anlarsın şiirden," diyecek oldu, "Alınma hemen," 
diyerek başını kaldırdı Demir. "Takılıyoruz oğlum şurada." Evgenia'ya 
çevirdi bakışlarını. "Yok, gerçekten de çok güzel şiirleri vardır Yekta'nın..." 

"Dinlemek için sabırsızlanıyorum," diye nazikçe mırıldandı Evgenia. 
Hayır, kibarlık olsun diye söylemiyordu, gerçekten de merak ediyordu 
Yekta'nın şiirlerini. 

"O zaman yarın akşam sekiz buçuk gibi bekliyoruz." 

"Memnuniyetle geliriz ama unutmak yok, cumartesi de Tatavlâ'da 
buluşuyoruz." 

Hoş bir sürprizle karşılaşmış gibi heyecanla söylendi Yekta. 


"Tatavla mı? Meyhane'nin adı Tatavla ha... Kurtuluş'un eski ismi. Çok 
güzel bir isim vermişsiniz Evgenia Hanım." 


"Ben değil, babam vermiş bu ismi." 


"Güzel bir iş yapmış. Semtlerin eski isimleri unutuluyor, şehir hızla 
geçmişinden koparılıyor. Oysa şehirler de insanlar gibidir, geçmişlerini 
unuturlarsa, tarihlerinden kopartırlarsa kişiliklerinden de kopardırlar. Hiçbir 
özellikleri kalmaz. Birbirine benzeyen, sıradan insanlar gibi olurlar. Oysa 
İstanbul sıradan bir şehir değil." 


"Yine başladı vaaza," diye homurdandı Demir. "Konuşacağına, şu pamuk 
paketini versene." 


Hiç bozulmadı bizim şair ama arkadaşını iğnelemekten de geri durmadı. 

"Bir de bunun gibiler var Evgenia Hanım. Yaşadığı şehrin farkında 
olmayan gafiller... 

Hani derya içinde olup deryayı bilmeyen dedikleri türden..." 

Aceleyle emrini yineledi Demir. 

"Hadi, hadi ama Yekta, hayvanın ayağına tampon yapmam lazım. Yoksa 
kan kaybedecek." 


Yekta pamuk paketini arkadaşına yetiştirirken, "Bu şehir olmasaydı ne 
sen olurdun, ne de masanda yatan Bahtiyar," diye söylenmeden edemedi. 
Bu kez Demir bulaşmadı arkadaşına, dudaklarında muzip bir 
gülümsemeyle, "Teşekkürler Yektacım," diyerek paketi alıp işine devam 
etti. 


Şair arkadaşımızın da alındığı yoktu zaten. 

"Bu böyledir Evgenia Hanım," diyerek sevgilime döndü. "Onu boş verin, 
çocukken de böyleydi. Ama sizi tanıdığıma sevindim." 

"Teşekkür ederim..." 


Hiç ummazdım ama bir anlığına da olsa Demir de işini bırakıp, "Nevzat 
adına da çok sevindik," dedi nazik bir tavırla. "Sizi bulmuş olması büyük 
şans." 


Güzel sözler Evgenia'yı duygusallaştırmıştı. Yanakları kızardı, yeşil 
gözleri derinleşti... 

"Çok naziksiniz. Bence Nevzat'ın en büyük şansı, sizin gibi arkadaşları 
olması." 


Bu ilaç kokulu ameliyat odasında, bu duygusal hava biraz fazla 
kaçıyordu. Konuyu değiştirmek için Bahtiyar soracaktım ki cep 


telefonumun zili ardı ardına çınladı odada. 


Baktım, ekranda Ali'nin ismi. Onları tümüyle unutmuştum. Sepetçiler 
Kasrı'na gideceklerdi, Leyla'yı soruşturmaya. Belki de işimize yarayacak 
bilgilere ulaşmışlardı. 


Merakla açtım... 

"Alo... Evet Ali, söyle..." 

"Bir kurban daha Başkomiserim..." 

"Ne?" 

"Bir ceset daha bulduk diyorum Başkomiserim... Ama Sarayburnu'nda 
değil, bu kez Çemberlitaş'ta." 

Aynı tür iki cinayetten mi söz ediyordu? İlgiyle beni dinleyen Evgenia ile 
arkadaşlarımın meraklı bakışlarına aldırmadan sordum. 

"Sikke de var mı?" 

"Var, avucunda." 


Saraybumu'ndaki maktulün avucunda bulduğumuz sikkeyi gördüğümde 
bu işin arkası gelecek diye düşünmemiştim, yanılmışım, cinayetler 
sürecekti. 


"Anladım Ali," dedim telefonun öteki ucunda sessizce beni bekleyen 
yardımcıma. 


"Nerdesiniz?" 
"Zeynep'le beraber olay mahallindeyiz. 
Şefik de burada. Ekibi çalışmaya girişti bile." 


"Tamam, hemen geliyorum." Odadakilerin içinde en fazla Evgenia 
tedirgin olmuştu. 


"Birini mi öldürmüşler?" Sanki ceset karşısındaymış gibi ürpermişti. 
"Yine mi cinayet?" 

Geçiştirmeye çalıştım. 

"Belli değil... Ama benim hemen gitmem gerekiyor." Özür dilercesine 
baktım. "Seni bir taksiye bindirsem..." 


"Hiç olur mu?" diye her zamanki kibarlığıyla karşı çıktı Yekta. "Ben 
bırakırım Evgenia Hanım'ı." 


"Teşekkür ederim ama ben yalnız gitmeye alışığım." Hayır, hiç de sitem 
etmiyordu. 


"Hem sizin Demir Bey'e yardım etmeniz lazım... Hatta gerekirse ben de 
kalabilirim. Belki bir faydam olur..." 


"Zahmet etmenize gerek yok..." Nazik ama kararlı bir tavırla 
konuşuyordu Demir. 


"Yekta'nm kalması yeterli. Daha bizim işimiz çok. Siz gidin, boş yere 
uykunuzdan olmayın." 


Evgenia'nın kaygı dolu bakışları, olan bitenden habersiz, ameliyat 
masasının üzerinde öylece yatan Bahtiyar'a kaydı. 


"Merak etmeyin," diye üsteledi Demir, "inanın bana, Bahtiyar iyi 
olacak." 


Constantinopolis Constantinus'un Başkenti 


Zafer töreniydi, cesareti yüceltme vakti, başarıyı kutsama anı. Kuzeyin 
karanlık ormanlarından gelmişti buraya. Sisli günlerin ve yağmurlu 
gecelerin içinden. Savaşın ve açlığın ortasından. Ateşin ve kılıcın gücüyle. 
Kan ve ölüm pahasına. Romalı senatörlerin ihanetine rağmen. En çaresiz 
anında bile umudunu yitirmeden. Adını bile bilmediği askerlerinin 
cesaretiyle. Yenilgide bozguna kapılmadan. Zaferde kendini kaybetmeden. 


İradeyi çelik bir zırh gibi kuşanarak. Sarp dağlardan, geniş ovalardan, 
tekinsiz bataklıklardan, denizlerden ve bozkırlardan geçerek. Atalarının 
izini hiç yitirmeden... 


İmparator Konstantin, Tanrı'ya bakıyordu. Başı bulutlardaydı Tanrı'nın. 
Gökyüzünün her yerindeydi bulutlar, beyaz yelkenli savaş gemileri gibi 
geziyorlardı mavilikte. Tanrı'nın yedi ışığının yedisini de gölgelemişti 
bulutlar. Bir işaret mi diye düşündü İmparator, Tanrı yine bir işaret mi 
yolluyor bana? Yanıt rüzgârdan geldi, ak bulutları birbiri ardınca sildi 
gökyüzünden. Apollon'un ışıklı başı ortaya çıktı yeniden. 


Konstantin, Tanrı'ya bakıyordu. İnce bir rüzgâr esiyordu fo- ı“um 
alanında. Her yanda bahar çiçeklerinin kokusu. Çiçek kokulu rüzgâr, hafifçe 
dalgalandırıyordu erguvan rengi harmanisini. Tıpkı kendi tacı gibi Tanrı'nın 
yedi ışık saçan tacına tahıldı gözleri. Tacı taşıyan başa baktı. Tanrı'nın geniş 
alnına, inançlı gözlerine, kartal buruna, gururla kapanmış ağzına... 
Tanrı'nın suretinde kendini gördü, mutlu oldu. Gülümsedi gökyüzünden 


kenti seyreden, kendi suretindeki Tanrı'ya. İmparator, Tanrı'ya bakıyordu. 
Göklere uzanan sütunun üzerindeydi Tanrı. Ama Roma yakınlarında 


inıparator'cı görünen başka bir Tanrı'ydı. Görünümü, bedeni, sesi, eşi 
benzeri olmayan bir Tanrı. Apollon gibi ışık saçmasa da, gökyüzüne, "zafer 
burada," diye yazan bir Tanrı. 


İsa'nın taşıdığı haçı maviliklere nakşeden bir Tanrı. Konstantin'e erken 
bir zaferi bahşeden Tanrı. Roma'nın bütün gürünü kendinde toplayan bir 
hükümdar gibi, bütün ilahların gücünü kendinde toplayan bir Tanrı. 


İmparator, Tanrı'ya bakıyordu ama gördüğü Apollon değildi. Kendi 
hükümranlığını görüyordu üç kıta. dört mevsim, yedi iklim üzerinde. Kendi 
hükümranlığını görüyordu. 


Yeni Tanrı'nın koruyuculuğunda, bölünmemiş Roma'nın uçsuz bucaksız 
sınırlarında. "Tek Roma." diye bağırdı İmparator. "Tek Tanrı! Tek 
imparator," Gür sesi tarladaki başaklar gibi dalgalandırdı arkasındaki 
kalabalığı. "Tek Roma! Tek Tanrı! Tek imparator!" diye tekrarladı insanlar. 
Ses yuvarlak meydanda yankılanarak, sütunun üzerindeki eski Tanrı'nın 
taştan kulaklarına kadar ulaştı. 


Konstantin, Tanrı'ya bakıyordu. Mayıs'ın on biriydi. Kırk gün kırk gece 
süren şenliklerin sol günü. Tarihi değiştiren adamın, tarihin değiştiğini 
herkese kanıtlayacağı gün. 

Roma'nın artık eski Roma olmadığının dosta düşmana anlatılacağı gün. 
Yeni Roma'nın doğduğu gün. Yeni Roma'nın yeni bir başkente kavuştuğu 
gün. İmparator Konstantin'in yeni başkentini bu görkemli sütunla hutsadığı 
gün. 

Göğsünde kocaman bir haç, başında altından bir taç." 


Çemberlitaş Sütunu'nun doğu yönünde yatıyordu ceset. Sokak lambaları 
yanmadığı için, Olay Yeri Inceleme'nin minibüsüyle Ali'nin kullandığı 
aracın farları aydınlatıyordu küçük meydanı. Bu da yeterli aydınlığı 
sağlayamadığından, Şefik'le üç adamı, bir de bizim gayretkeş Zeynep, 
define avcıları gibi ellerinde fenerler, bir delil, bir ipucu, bir iz arıyorlardı 
alacakaranlık zeminde. 


Zeynep'in el fenerinden yayılan solgun ışığın altında incelemeye çalıştım 
maktulü. Orta yaşın üzerindeydi adam, kafası iyice açılmıştı, şakağının 
yanındaki seyrek saçları seçilebiliyordu sadece. Yayvan burnunun sona 
erdiği yerle üst dudağının arasındaki geniş bölgeyi badem bir bıyık 


süslüyordu. Lacivert takım elbisesinin içine giydiği açık mavi gömleği, 
siyah rugan ayakkabılarla buluşunca şık bir kıyafet ortaya çıkıyordu, ilk 
kurban gibi onun da gırtlağında derin bir kesik göze çarpıyordu. Ve tıpkı 
onun gibi, sadece ceketinin yakasında ve gömleğinin göğsünde kan vardı. 
Karanlık göz çukurlarmdaki açık renk gözleri, sanki çok tuhaf bir şey 
görmüş gibi sütunun tepesinden bize bakan solgun yanmaya takılmıştı. Dün 
sabah Sarayburnu'nda beni izleyen yarımay değil miydi bu? 


Cesedi bırakıp başımı gökyüzüne çevirdim; laciverdi sonsuzlukta, yıldız 
çisentileri içinde solgun solgun Pırıldıyordu yarımay. Sabah gördüğümden 
bu yana biraz daha büyümüştü ama tamamlanmamış bir resim gibi hâlâ 
kederli görünüyordu. 


"Maktulün avucunda bulduğumuz sikke Konstantin için basılmış," diyen 
Zeynep, yeniden olay yerine döndürdü beni. Delil torbasından çıkardığı 
metal parayı bana uzatmıştı. "Konstantinopolis'i kuran imparator için." 
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Konstantinopolis hakkında yaptığımız sohbete gönderme yapıyordu. 
"Paranın ön yüzünde de imparatorun büstü var." 


Yanmayı gökyüzündeki yalmzlığıyla başbaşa bırakıp antik parayı aldım. 
Yakın gözlüklerimi taktıktan sonra, sikkenin ön yüzünde imparatorun sağa 
bakan büstünü seçebildim. Büstün hemen arkasında yer alan "Constanti" 
yazısı bu madeni paranın Konstantin için basıldığını gösteriyordu. Yine de 
Zeynep'in bu sikkenin Konstantinopolis'in kurucusu 1. Konstantin'e ait 
olduğunu bilmesi şaşırtıcıydı. Çünkü ortaokul bilgilerime bile dayanarak 
söyleyebilirdim ki, Roma tarihinde Konstantin isimli birçok imparator 
vardı. Bu sikkedeki kabartma pekâlâ başka bir Konstantin'e ait olabilirdi. 
Sormama izin vermeden anlatmayı sürdürdü. 

"Konstantin, millattan sonra 330 yılında, şehri Roma nın başkenti 
yapmanın onuruna diktirmiş bu sütunu. Hikâyesi de ilginç. Sütunu 
taRoma'dan getirtmiş, Apollon Tapınağı'ndan." Eliyle karanlıkta yükselen 
sütunu gösterdi. "Orijinal boyu 57 

metreymiş. Parçalara ayırarak, gemilerle taşımışlar buraya. Sütunu 
diktirdikten sonra üzerine de Apollon görünümünde kendi heykelini 
koydurmuş." 


"Nerden biliyorsun bunları?" 
Dudaklarında muzip bir gülümsemeyle anıtın kuzeyini gösterdi. 


"Orada bilgilendirici bir yazı var Başkomiserim, her şey yazıyor." 


Evet, işte bu kadar basit. Size gerçekleşmesi zor, neredeyse imkânsızmış 
gibi görünen bir olayın, bağlantılar ortaya çıktığında ne kadar da basit bir 
açıklaması olduğunu görürsünüz. Allah iyiliğini versin dercesine elimi 
usulca boşlukta sallayarak, cesedi incelemeye koyuldum. Ve ilk bakışta 
daha önce dikkatimden kaçan bir ayrıntıyı fark ettim: Kurbanın yatış biçimi. 
Ceset, dün sabah bulduğumuz maktul gibi uzatılmıştı yere. 


Ayakları iki yana ayrılmış, kolları geriye doğru dümdüz uzatılmış, 
ellerinin ayaları yüzyüze gelecek şekilde naylon bir iple birbirine 
bağlanmıştı. Kurbanın bileklerindeki bağı inceleyen Zeynep, "Düğüm pek 
sıkı değil," diyerek naylon ipi çekti. Bag kolayca çözülüverdi. 
"Hatırlarsanız, Necdet Denizel'in ellerindeki düğüm de sıkı değildi. Kurban 
bileklerini biraz gerse kendiliğinden çözülecek kadar gevşek." Soru dolu 
gözlerini yüzüme dikerek doğruldu. "Kurbanlarını etkisiz hale getirmek için 
bağlamıyorlarsa bu ipler ne için Başkomiserim?" 

Önemli bir soruydu ama yanıtı bilmiyordum, bakışlarım maktulün tıpkı 
bir ok arkalığı gibi birbirinden ayrılmış ayaklarına kaydı. 


"Bir okun arkası gibi..." Heyecanla Zeynep'e döndüm. "Evet, bir ok..." 
Genç meslektaşım hiçbir şey anlamadan şaşkınlıkla beni izlerken hızla 
kurbanın ayakucuna geçtim. Başının üzerinde ok ucu biçiminde 
kavuşturulmuş ellerini gösterdim. "Katiller, kurbanın bedenine bir ok 
görünümü vermişler. Anlıyor musun Zeynep, bir ok!" 


Onaylamadan önce, her zamanki temkinliliğiyle yanıma gelip dikkatle 
cesede bakması gerekti. Yakından, uzaktan, sağdan, soldan. 


"Evet Başkomiserim," diye söylendi sonunda kısık bir sesle. "Haklısınız, 
cesedi bir ok haline getirmişler. Ama niçin?" 


"İşaret ediyorlar Zeynep. Bir sonraki cesedi bırakacakları yeri işaret 
ediyorlar... 


Düşünsene, Necdet'in elleri hangi yönü gösteriyordu?" 


Kısa bir an, çok kısa an bir hatırlamaya çalıştı. "Sirkeci yönünü... Oradan 
düz bir çizgi çekersek, evet, yaklaşık olarak burayı gösteriyordu. 
Çemberlitaş'ı..." 


Gergin bir sesle sordum. 
"Peki, bu ok nereyi gösteriyor?" 


İkimiz de kurbanın parmaklarının işaret ettiği yöne baktık. Karşımızda 
Çemberlitaş Sütunu duruyordu, Konstantin'in yeni başkentini kutlamak için 
diktirdiği sütun. 

"Hayır, sütun değil," diye söylendim. 

"Sütunun arkası, belki bütün bu binaların arkasında bir yer..." 


Samanlıkta iğne aramaktan söz ediyordum ama becerikli 
kriminologumuz henüz bunun farkında değildi. 


"Beyazıt Meydanı mı?" diye atıldı. "Sütunun arkasında Beyazıt Meydanı 
var." 


Çaresizlik içinde ellerimi yana açtım. 


"Olabilir Zeynepcim, başka bir yer de olabilir... Katil ya da katiller bize 
bir mesaj vermek istiyor. Önemli olan bu mesajın ne olduğunu anlamak." 


Hareketlenmemiz, heyecanlı konuşmalarımız Şefik'in de ilgisini 
çekmişti. 
"Bir şey mi buldunuz Başkomiserim?" 


Başında bonesi, sırtında önlüğü, elinde eldivenleriyle Olay Yeri inceleme 
komiserinden çok, bir restoranın acısına benziyordu. 


"Kesin bir şey yok, sadece tartışıyoruz." Bakışlarımı kurbana çevirerek 
sordum. 


"Kimmiş bu zavallı?" 


Delil torbasından çıkardığı kimliği uzattı. "Adı Mukadder, soyadı Kınacı. 
Ne iş yaptığını, nerede oturduğunu henüz bilmiyoruz. Sadece bu ehliyet 
çıktı cebinden." 


Uzattığı ehliyetin üzerindeki izleri silmemek için iki parmağımın 
arasında tutarak okumaya çalıştım. "Evet, Mukadder Kınacı. 1950, Rize 
doğumlu." "işte hepsi bu," diye umutsuzca söylendi Şefik. "Başka da bir şey 
yok. Ne cep telefonu, ne nüfus cüzdanı, ne de bir kartvizit." Gözleri 
sıkıntıyla küçük meydanı taradı. "Üstüne üstlük, bir de şu karanlık... Doğru 


dürüst bir şey göremiyoruz ki..." 
Tıpkı Şefik gibi giyinmiş adamlarından biri sokuldu yanımıza. 


"Bu yüzden patlatmışlar lambaları komiserim," diyerek körleşmiş 
direkleri gösterdi. 


"Delilleri toplarken zorlanalım diye." 


Dikildiği yerden yanıtladı Zeynep. 


"Hiç sanmıyorum. Lambaları patlatmalarının nedeni, cesedi bırakırken 
kimseye görünmemek. Adamlar o kadar profesyonel ki, bize en küçük bir iz 
bırakacaklarını sanmıyorum." 


"O kadar erken konuşma." 


Başımı çevirince deminden beri ortalıkta görünmeyen cevval 
yardımcımla karşılaştım. 


Yanında da hırpani kılıklı iki adam. Cesedi görünce ikisi birden irkildi. 
"Hakikaten mevta varmış Şeffan," diye söylendi kısa boylu olanı. "Nasıl da 
sermişler lan adamı yere!" 


Şeffan yüzünü buruşturarak başını çevirdi. 
"Yok Cello, ben korkarım, ölüye bakamam." 
Cello korkmamışa benziyordu. 


"Uğurdur lan. Allah rahmet eylesin. Ölüye bakmak şans getirir. Lakin, 
mutlaka Fatiha okumak lazım." 


Cello, kirli ellerini gökyüzüne açarak mırıldanmaya başlarken arkadaşı 
gözucuyla cesede şöyle bir baktıktan sonra, "Müslüman mı ki oğlum, Fatiha 
okuyorsun?" diye karşı çıktı. "Belki Hristiyandır. Baksana, Hıristiyan 
sütunun önüne atmışlar..." 


Duasını bozmadı Cello, onun yerine ben yanıtladım arkadaşını. 

"Müslüman, Müslüman... Niye Hıristiyan olacağını düşündün?" 

Kim olduğumu bilmediği için Ali'ye döndü. Konuşayım mı, 
konuşmayayım mı der gibi bakıyordu. 

"Anlat anlat," dedi Ali buyurgan bir sesle. "Başkomiserimiz o bizim." 

Önemli biri olduğumu anlayınca hemen toparlandı Şef- fan. 

"Kusura bakma Başkomiserim, tanıyamadım." Ağzını açtıkça buram 
buram alkol yayılıyordu gecenin serinliğine. "Yoksa polis abilerimize bi' 
kusur eder miyiz?" 

"Boş ver şimdi kusuru Şeffan. Niye maktulün Hıristiyan olacağını 
düşündün, onu anlat." 


İkna olmadı, ne de olsa karşısında bir aynasız vardı, anlamak için 
dikkatle yüzüme baktı, öfke, küçümseme, suçlayıcı bir ifade 
yakalayamayınca sakinleşti. 


"Emredersiniz, derhal anlatıyorum... Şimdi Başkomiserim, bizde yalan 
yok. Bakma bu halimize, Elhamdülillah doğma büyüme İstanbul 
çocuğuyuz. Tamam, sokakta yatıyoruz. 


Anamız da, babamız da bu şehir. Beşiğimiz İstanbul'du, mezarımız da 
İstanbul olacak. 


Dediğim gibi, yalan yok. Nerde tenha bir yer bulursak orada kıvrılır 
uyuruz." Eliyle karanlıkta bir yerleri işaret etti. "Yakışıklı Komiserimiz bizi 
orada buldu." 


Adamın laubali olmasından pek haz etmemişti Ali, yine de sesini 
çıkarmadı, sadece iki garibanın yattıkları yeri tarif etmekle yetindi. 


"Çemberlitaş Pasajı'nın orada Başkomiserim. Arka sokaktaki yıkıntıda 
kalıyorlar." 


"Evet Başkomiserim, orada kalıyoruz," diye onayladı Şeffan. "Ama 
geçen sene burada takılıyorduk." Bu kez sütunun zeminini gösteriyordu. 
"Taşın hemen arkasında, inşaat filan da vardı. Gece oldu mu sızıyorduk 
arkaya. O zamanlar Cello yok, Bızır..." Birden Zeynep'i fark etti, tuhaf şey, 
o sokak serserisi bir genç kız gibi kızardı. "Kusura bakma ablacım, adamın 
lakabı böyle. Bızır'ı Allah rahmet eylesin, zaten geçen kış donarak öldü. 


Cankurtaran surlarındaki bir kovukta buldular cesedini." 
Sertçe çemkirdi Ali. "Uzatma! işimiz var, sadede gel." 


"Tamam Amirim, kızmayın, hemen anlatıyorum. Şimdi turistler filan 
gelir ya buraya. 


Aklın almaz Başkomiserim. Dünyanın her yerinden, her çeşit insan, 
yetmiş iki millet... En çok da Yunanlılar. Bazıları sütuna bakıp bakıp ağlar, 
bazıları bizim Kumkapı'nın papazı gibi istavroz çıkarır. Tabii, dillerini 
bilmediğimiz için bu adamların niye üzüldüğünü anlamayız. Ama bir gün 
çakozladık davayı. Yine bir grup gelmişti, gençler filan. 


Başlarında da böyle yakışıklı bir rehber. Anaa, baktık ki rehber abimiz 
Türkçe konuşuyor. 


Hemen yattım dikize, Kumkapılı Recep Reis'in yelkenleri gibi açtım 
kulaklarımı, işte orada duydum bunları. Şimdi Başkomiserim, bu sütunu 
Konstantin diye bir imparator diktirmiş. 


Lakin diktirirken bu imparatorun anası, ta Kudüs'ten Hazreti isa'nın 
gerildiği çarmıhın parçalarını getirmiş, tahtası, çivisi, neyi varsa... Onları da 


sütunun altında gizli bir odaya saklamışlar. Oda dediysem, sen kilise anla. 
Büyük değil ama büyülü bir yer. işte bu Konstantin'le, adı neydi unuttum, 
anasının şanı için yapılmış o kilise. Sonra zaman geçmiş, bu Konstantin 
ölmüş. Ölünce aziz ilan etmişler herifi. Koftiden değil ha Başkomiserim, 
harbiden aziz. Ben rehber abinin yalancısıyım. Ayasofya'da mozaiği varmış 
bunun, Hazreti İsa'yla beraber. Neyse, lafı uzatmayalım. Gün gelmiş, bizim 
Fatih Sultan Mehmed almış burayı. O zaman Bizans'ın başında yine 
Konstantin diye bir imparator varmış ama aynı adam değil. İstanbul 
bizimkilerin eline geçince bu Konstantin denen imparatoru bulamamışlar. 
Ne kadar ölü, yaralı varsa alayını taramışlar, yok, bu Konstantin kayıplara 
karışmış. Kimileri hâlâ imparatorun bu sütunun altında saklandığına 
inanıyor- muş. Bir gün Yunanlılar İstanbul'u ele geçirip Hıristiyanlığı 
yeniden kurmak istediklerinde, bu Konstantin elinde kılıçla uyanacak, bize 
karşı savaşacakmış." 


"Yav gene saçma sapan konuşuyorsun Şeffan," diye Cello girdi araya. 
"Başkomiserim sana ne soruyor, sen ne anlatıyorsun..." 


Arkadaşının lafı uzatarak canımı sıktığını düşünüyordu. Şeffan'm 
gevezeliği yüzünden başlarını belaya sokmalarının âlemi yoktu. Oysa 
arkadaşının söyledikleri ilgimi çekmişti, saçma da olsa, efsane de olsa 
bilgiye ihtiyacım vardı. Çünkü katillerin cinayet işleme nedenleri de bir 
efsane, eski bir hikâye, bir söylenti olabilirdi. Üstelik çok da keyifli 
konuşuyordu Şeffan... Bir tür sokak bilgeliği... Hiç ummazsınız ama size 
lügat parçalarlar... Hayat dersi verirler... Çok karşılaşmıştım bu tür 
evsizlerle... Tutunamamış ama tutunamadığının farkında olan insanlarla... 


"Bırak anlatsın," dedim bu yüzden Cello'ya. "Karışma." 
Saygıyla geri çekildi. 
"Emredersiniz Başkomiserim, ben şey edersiniz diye." Ali sağ elinin 


işaretparmağım dudaklarına götürerek sus işareti yaptı, zavallı adam anında 
kesin bir sessizliğe büründü. 


Susturulan arkadaşına küçümseyen bir bakış attıktan sonra sözlerini 
sürdürdü Şeffan. 

"O rehber abinin laflarını can kulağıyla dinlemiştim Başkomiserim, ama 
yukarıda Allah var, pek inanmamıştım. Ne zaman ki Konstantin'i kendi 
gözlerimle gördüm, ondan sonra bu işten emin oldum." 


Bu kadar palavraya dayanamadı Ali. 


"Kimi gördün, kimi?" diyerek kesti Şeffan'm sözünü. 
Büyük bir ciddiyetle yanıtladı Çemberlitaş'ın evsizi. 


"Konstantin'i Amirim. Ama hangisi dersen, bak onu bilmem. Şimdi 
yağmurlu bir gece, rahmetli Bızır Zeki'yle sığınmışız bu sütunun kıyısına, 
uyuyoruz. Yalan yok, biraz da 


çekiyoruz tabii..." Sustu, yanlış anlamamızdan korkarcasına hemen 
açıkladı. "Çekiyoruz dediysem, kuru değil, bizim ki tabımızda esrar yoktur. 
Allahm bildiğini sizden niye saklayayım, biz şarap içeriz. O gece de 
içiyoruz. Kafamız dumanlı, tamam, lakin aklımız pırıl pırıl. Derken 
tepemizde şimşekler Çakmaya başlamasın mı? Gökyüzü parça parça 
yarılıyor. Bir de yağmur, mübarek nasıl döküyor. Naylon filan örtünelim 
derken bir patlama duyduk, haydi arkasından lambalar zart diye sönmesin 
mi? Ortalık zifiri karanlık, lan aman demeye kalmadı, bi' de tam tepemize 
yıldırım düşmesin mi? Tepemize dediysem, Bızır'la benim değil, sütunun 
tepesine. Allah inandırsın, bu koca sütun..." Yine Zeynep'e mahcup bir 
bakış fırlattı. "Kusura bakma, teşbihte hata olmaz ablacım, bu koca sütun 
kerhane feneri gibi parıl parıl yanmaya başlamasın mı? Bızır'la ben 
korkuyla ellerimizi gökyüzüne açmış, Allah'a yakarırken, anaa baktık ki 
sütunun üstünde eli kılıçlı bir adam. Adam dediğime bakmayın, bildiğin 
imparator. Göğsünde kocaman bir haç, başında altından bir taç. Taç 
dediğime bakmayın, sanki bir güneş. İstanbul'un yedi tepesine yedi ışık 
saçıyor. Baktık bura tekin değil, baktık burayı kefereler basmış, yağladık 
tabanları. Şişeleri, nevaleleri bırakıp doğru şu yandaki Atik Ali Paşa 
Camii'ne. 


Şarap götürmedik tabii oraya. Çünkü haram. İşte o gün bugün bu 
sütundan uzak dururum ben." Sağ elini usulca kaldırdı. "Başkomiserim o 
gece Konstantin'in hayaleti bize görününce, kendi kendime dedim ki, bu 
Hıristiyanlar bırakmazlar bize bu İstanbul'u. Bin türlü dert, bin türlü 
melanet açarlar başımıza. Şimdi de yerde yatan bu zavallıyı görür görmez, 
belki dedim, bu mevta da kılık değiştirmiş bir azizdir. Belki de İmparator 
Konstantin'in hayaleti bize, ayağınızı denk alın, diyordur. O yüzden 
Hıristiyan mıdır diye sordum." 


Gülerek başımı salladım. 


"Anlaşıldı, anlaşıldı." Elindeki telsizden yayılan cızırtılarla gecenin 
sessizliğini bozan yardımcıma döndüm. "Evet Ali, hepsi bu mu? Bunları mı 
anlatacaktı arkadaşlar?" 


"Yok Başkomiserim," diyerek toparlandı Ali. "Galiba şüpheli bir şahıs 
görmüşler." 


Çatılmış kaşlarım birbirinden ayırmadan iki garibana döndü. 
"Anlatsanıza lan." 


Yine Şeffan konuşacaktı ki, Cello bu kez kaptırmadı lafı. 
"Valla ben çuvalın içinden sarkan bir el gördüm." 
"Hangi çuvalın?" diye atıldı Zeynep. "Ne çuvalı?" 

"Çöp toplayıcısının çuvalı ablacım... 


Akşamları çöpleri tek tek karıştıran adamlar var ya, onlardan biri. Hani 
şu iki tekerlekli büyük el arabaları kullanıyorlar... Çuvalı da onun üstünde 
taşıyorlar. Topladıkları kâğıtları, şişeleri, tenekeleri içine koyuyorlar ya... 


el o çuvalın içinden sarkıyordu. Hatta Şeffan'a da gösterdim. 


"Baksana lan, adam sarhoş arkadaşını arabada taşıyor,' dedim. Ne bilelim 
adamın ceset taşıdığını?" 

"Evet, ben de gördüm," diye yeniden şehvetle konuşmaya başladı Şeffan. 
"Tam önümüzden geçti. O bizi görmedi ama biz taşıdığı çuvalı..." 
Duraksadı. "Çuval diyoruz da belki örtüydü- Karanlıkta iyi seçilmiyordu." 

Büyük bir fırsat yakalamış olabilirdik, sabırsızlıkla sordum. "Ya arabayı 
aşıyan adam, onu gördünüz mü?" 

"Gördük tabii, adam arabayı itiyordu." 

"Yani nasıl biriydi?" 

"Valla," diyerek başını kaşıdı Şeffan. "Yüzünü tam göremedim. 
Karanlıkta kalıyordu ama orta boylu bir adamdı. Sağlam yapılı biri." 

"Atma lan." Bana bakarak açıkladı Cello. "Sallıyor Başkomiserim. 
Adamı ilk ben gördüm. Ona da ben gösterdim zaten. Adam zargana gibi 
ince uzundu. Yüzü görünmüyordu, çünkü başında kasket vardı." 

"Kasket değil, fötr şapka takmıştı," diye arkadaşını bozdu Şeffan. "Uzun 
da değildi, pardösü giydiği için öyle görünüyordu." 

Boşuna umutlanmıştım, fırsat yakaladığımız filan yoktu. Bu iki 
zavallının gerçek bir çöp toplayıcısı görmüş olma ihtimali yüksekti. Yine de 
sormadan edemedim. 


"Peki, daha sonra gördünüz mü bu adamı?" 


Hiç düşünmeden yanıtladı Şeffan. 
"Gördük tabii..." 
Gözlerinin içine bakarak, tehditkâr bir sesle sordum. 


"Doğru söyle. Oyun oynamıyoruz. Ortalıkta bir ceset var. Gerçekten 
gördün mü adamı?" 


Şeffan kararsızlaştı, bakışlarını kaçırdı. 


"Gö... gördük Başkomiserim." Medet umar gibi arkadaşına döndü. "Değil 
mi Cello, söylesene oğlum. Geri dönerken görmedik mi adamı?" Cello iyice 
ürkmüştü. Bizi memnun edecek yanıtı mı versin, yoksa doğruyu mu 
anlatsın, karar veremiyordu. 


Dirseğiyle adamı dürtükledi Ali. 
"Anlatsana lan. Ne bekliyorsun?" 


"Ah," diyerek büküldü garibim. "Tamam tamam, anlatıyorum." Sanki 
karşısında askerdeki komutanı varmış gibi hazırola geçerek sözlü raporunu 
vermeye koyuldu. 


, “Gördük Baş- komiserim," dedi yutkunarak Cello. "Arabayla geri döndü. 
Önümüzden geçti gitti." 


"Yüzünü görebildiniz mi?" 
Konuşmak yerine ikisi de yok anlamında başını salladı. 
"Ya taşıdığı çuval, o da arabanın üzerinde miydi?" 


Yanıt gelmedi, az önce konuşmaya can atan iki kafadar şimdi süt dökmüş 
kediye dönmüştü. Sert çıkarak hata yapmıştım. 


"Korkacak bir şey yok arkadaşlar," diyerek rahatlatmaya çalıştım. "Sizi 
suçlayan yok. 

Başınıza bir iş gelmeyecek. Gerçek neyse onu söyleyin." 

Cello daha cesur çıktı. Burnunu çekerek, gördüklerini anlatmaya çalıştı. 


"Çuval boştu Başkomiserim. Arabanın üstündeydi ama içindeki yük 
adrese teslim edilmişti." 


"Ne adresi lan," diye tersledi Ali. "Yorum yapmadan konuş." 
"Baş üstüne amirim. Yani çuval boşaltılmıştı, şişkinliği filan kalmamıştı." 
“Emin misin?" "Eminim..." 


"Bak yalan söylüyorsan," diye uyardı Ali. 


Zavallı adam sakınarak geri çekildi. 


"Valla doğru söylüyorum. Anamı sinkaf etmiş olayım ki doğru 
söylüyorum." Duraksadı, Zeynep'e baktı. "Küfürlü konuştuğum için kusura 
bakma ablacım ama ne yapayım, Komiser Abi inanmıyor." Böyle 
söylemesine rağmen aslında kendi sözlerine kendisi de inanmıyordu. Tıpkı 
arkadaşı gibi onun da bir tanığa ihtiyacı vardı, panik içinde Şeffan'a döndü. 
"Öyle değil mi lan? Niye konuşmuyorsun gavat? Söylesene, boş değil 
miydi çuval?" 

Nihayet dile geldi Şeffan. 


"Boş... Boştu valla Başkomiserim. Kuran musaf çarpsın ki boştu. Ne 
ceset vardı içinde, ne de çöp..." "Şarap meselesi Başkomiserim." 


Çemberlitaş'ın etrafındaki ıssız, karanlık sokaklarda saatlerce çöp arabalı 
katili aradık. 


Ama bırakın eşgale uyan bir zanlıyı, bir tek çöp toplayıcısıyla bile 
karşılaşmadık. Galiba akşamın ilk saatlerinde çıkıyorlardı işe. İstanbul'un 
taşı toprağı gibi çöpü de altm olduğundan, sanırım bu işle uğraşanlar elini 
çabuk tutuyor, gece ilerlemeden çöplerde işe yarar ne varsa toplanmış 
oluyordu. Eğer öyleyse Cello'yla Şeffan'm doğru söyleme ihtimali 
artıyordu. Tabii, Konstantinopolis'in son imparatoru bilmem kaçıncı 
Konstantin'in hayaletini gördükleri gibi bir sanrıya kapılmadılarsa. Üstelik 
şüpheli şahsı ikisi de oldukça farklı tarif etmişlerdi. Eğer söyledikleri 
doğruysa elimizdeki tek tutarlı bilgi, katilin kurbanı bir çöp arabasıyla 
Çemberlitaş'a getirdiğiydi ki, bu da hiç yoktan iyiydi. 

Olay Yeri İnceleme'nin işi bitince onları emniyete, cesedi morga yollayıp 
biz de Sultanahmet'teki şu yirmi dört saat açık restoranlardan birinin yolunu 
tuttuk. Hem acıkmaya başlayan karnımızı doyuracak, hem de Ali'yle 
Zeynep'in akşamdan bu yana yaptıkları araştırmalar üzerine konuşacaktık. 


Restoranda, otele verecek paraları olmadığı için masada uyumaya çalışan 
saçları rastalı iki sarışın turistle, iştahla Çorbalarını kaşıklayan üç taksi 
şoförü vardı sadece. Elimizde telsizlerle içeri girdiğimizi gören turistler 
heyecanlanıp toparlandılar ama kendileriyle ilgilenmediğimizi anlayınca 
rahatlayarak uyuklamayı sürdürdüler. Polislerle içli dışlı yaşamaya alışkın 
olan şoförler ise bizi umursamadılar bile. Bir gün güngörmüş, yaşlıca bir 
şoför, şöyle demişti bana: "Kusura bakmayın ama Başkomiserim, üç meslek 


vardır, birbirine benzer: Şoförlük, polislik, orospuluk... Ne gecesi vardır bu 
işlerin, ne gündüzü... 

Ne derdi biter, ne belası... Her türlü insanla uğraşırsınız: psikopatı, 
sarhoşu, esrarkeşi, âşığı, sapığı, çaresizi, hırlısı hırsızı, masumu, katili... 
Bütün milletin kiri pası, teri kokusu siner üzerinize... Üstelik parasında da 
bir bok yoktur, üç kuruş ya geçer, ya geçmez elinize... Velhasıl 
Başkomiserim, zor iştir bu üç mesleğin erbabı olmak. Allah hepimizin 
yardımcısı olsun..." 


Doğru söylüyordu, toplumun tortusuyla uğraşırdı bu üç mesleğin 
elemanları... Dibe vurmuş insanlarla... Sıfırı tüketmiş, üç kuruş için ölmek, 
öldürmek zorunda kalanlardan söz etmiyorum sadece... Karun kadar zengin 
olmalarına rağmen vicdanlarını, merhametlerini, onurlarını yitirmiş 
olanlarla da girerdi başımız belaya. En rezilleri de onlardı zaten. İşin kötü 
yanı, bu zengin zibidilere bulaştıkça biz de bozulurduk çoğu zaman... 
Cinayet işleyen oğullarını kurtarmak için görevli amirlere rüşvet verirler... 


Kendilerine karşı çıkan emniyet müdürlerini devlet katındaki akrabaları 
aracılığıyla tehdit ederler... Hatta gözleri yeteri kadar dönmüşse tetikçiler 
tutup üzerinize ateş açtırırlar... 


İşte bu yüzden dürüst polis bulmak zordur. İşte bu yüzden namuslu, 
dürüst polisler buldum mu, onları kaybetmek istemem. Tıpkı Ali'yle 
Zeynep'i kaybetmek istemediğim gibi... 

Restoranın içerisindeki sakin masalardan birine yerleştikten sonra 
çaylarımızı, poğaçalarımızı söyleyip dünün muhasebesini yapmaya 
başladık. Benden sonra o kısıtlı sürede iyi iş çıkarmışlardı bizim çocuklar. 
Özellikle Zeynep, ilk kurban hakkında önemli bilgilere ulaşmıştı. "Necdet 
Denizel'in sikke kaçakçılığı yaptığı yönünde ciddi kuşkular varmış 
Başkomiserim," diye anlatmaya başladı çayından ilk yudumu aldıktan 
sonra. 


"Hatta çalıştığı üniversiteden kınama cezası bile almış." 


"Anlamadım. Adam kaçakçılık yapıyorsa onu neden hâlâ üniversitede 
tutuyorlar ki?" 


"Kaçakçılık yaptığı kesin değil. En azından bu suçtan hüküm giymemiş. 
Aslında sikke koleksiyoneriymiş. Elindeki sikkelerin kayıtları Arkeoloji 
Müzesi'nde varmış. Yeni sikkeler edindiğinde de bunu müze yetkililerine 
bildirmek zorundaymış. Necdet de bu kuralı yerine getirdiğini söylüyormuş. 


Ama yakalanan bir define avcısı ona yeni sikkeler sattığını söyleyince işler 
değişmiş. Necdet hakkında dava açılmış, fakat ne olduysa, define avcısı 
mahkemede ifadesini değiştirmiş. Böylece yeterli delil olmadığından 
Necdet ceza almamış. Yine de durumu kuşkulu bulan üniversite yönetimi, 
hakkında soruşturma başlatmış. Üç ay üniversiteden uzaklaştırma cezası 
vermişler." 


"Demek Namık doğru söylüyormuş," dedim poğaçasını bitirmekte olan 
Ali'ye bakarak. 


"Pek de namuslu biri değilmiş bu arkeolog." 
Lokmasını hızla, adeta çiğnemeden yuttu Ali. 


"iyi de Başkomiserim, Namık da sütten çıkmış ak kaşık değil. Adam iki 
polisi yaralamış. 


Biri neredeyse ölüyormuş." 

işte bu oldukça ilginçti. "Nasıl olmuş bu iş?" 
Çayından kocaman bir yudum aldıktan sonra yanıtladı. 
"Bunun evini basmışlar." 

Kafam karışmaya başlamıştı. 

"Ne zaman?" 

"12 Eylül döneminde. Sıkıyönetim zamanında." 
"Yirmi küsur yıl öncesinden mi bahsediyorsun Ali?" 


"Evet, 1981 yılından... Bu Namık teröristmiş. Yani gençlik yıllarında. 12 
Eylül döneminde polisler evini basmışlar. Silahla karşılık vermiş, iki polisi 
vurmuş, kendisi de 


kaçarken yaralanmış. Onun da yarası ciddiymiş. iki ay kadar hastanede 
yatmış, müebbet hapis cezasına çarptırılmış." 


"Ömür boyu ha..." 


"Ama sadece on yıl yatmış... Aftan çıkmış, okuluna dönmüş, doktor 
olarak mezun olmuş." 


"Peki sonra bu tür olaylara karışmış mı?" 
"Karışmış tabii," diyecek oldu ama Zeynep lafını ağzında koydu. 


"Aynı şey değil." Bakışlarını bana çevirdi, "içeriden çıktıktan sonra 
silahlı hiçbir eyleme katılmamış Başkomiserim." 


"Ama korsan gösteriler..." 


"Biraz insaflı ol Ali," diye adeta azarladı Zeynep. "Korsan gösteri 
dediğin, deniz kirliliğine karşı teknelerle Boğaz trafiğini kapatmak, tarihi 
yerleşim yerlerine bina yapımını durdurmak için kendilerini Ayasofya'nm 
kapısına zincirlemek, Haliç'ten geçecek metro köprüsünü engellemek için 
yürüyüş düzenlemek. Bunları herkes yapıyor..." 


Zeynep'in neden bu kadar hırçın konuştuğunu anlamasam da 
düşüncelerine katılıyordum. Yine de Namık'ın silahlı bir örgüte katılmış 
olması kuşku vericiydi tabii. 


"Peki eski örgütüyle bağı devam ediyor mu? Ya da başka bir örgütle 
bağlantısı var mı?" 

"Eski örgütü dağılmış Başkomiserim. Başka bir terör örgütüyle de bağı 
gözükmüyor." 

ikinci poğaçasını ısırmadan önce, "Ya da henüz tespit edilemedi," diye 
mim koydu Ali. 

"Adam polis vurmuş. Her şey beklenir böylelerinden..." * 

Sözleri tepkiseldi, ancak haklı olabilirdi. Son iki cinayet hiç de bireysel 
eylemlere benzemiyordu. Sanki birilerinin ortak iradesi ve planıyla 
gerçekleşiyordu. Bu sebepten, Namık Karaman'ı da zanlılar listesinde 
tutmakta yarar vardı. Böyle düşünmeme rağmen fikrimi açıkça dile 
getirmek istemedim. 


"Ya Leyla Barkın?" diyerek öteki zanlıya geçtim. "Doğru mu 
söylüyormuş? Necdet'le kavga etmişler mi Sepetçiler Kasrı'nda?" 


"Doğruymuş..." diye başını salladı Ali. "Üç garson da onayladı Leyla'nın 
söylediklerini. 


Necdet'in kafasına şarap döküp çıkmış restorandan kadın..." Ali soruyu 
yanıtlarken Zeynep'in yüzü iyice asılmıştı. Bu ikisinin arasında yine nahoş 
olaylar olmuştu anlaşılan. 


Anlamak istedim. 
"Birlikte mi gittiniz Sepetçiler Kasrı'na?" 
ikisinden de çıt çıkmadı. Suçlu çocuklar gibi susuyorlardı. 


"Birlikte gittik," diye mırıldandı sonunda Ali. "Ben garsonları 
sorgularken Zeynep de restoranın müdürüyle görüştü..." 


Öğrenmek istediğim bu değildi. Demek ki daha açık sormalıydım. 

"Manzara nasıldı?" dedim ikinci bardak çayımın şekerini karıştırırken. 
"Muhteşemdi, değil mi?" 

"Muhteşemdi o Başkomiserim." Zeynep'ti konuşan. Onun da dili 
çözülmüştü işte ama bir terslik vardı. Öfkeli bakışlarla arkadaşını süzdü. 
"Gerçi Ali Komiserim'le tartışmaktan ne manzaranın farkına vardık, ne 
yemeklerin tadını alabildik ya..." 


Evet, tam tahmin ettiğim gibi, yine kavga etmişti bu cahil çocuklar. 

"Niye, ne oldu ki?" 

iştahı kaçan Ali önündeki poğaça tabağını sıkıntıyla iterek söylendi. 

"Şarap meselesi Başkomiserim." 

Neden bahsediyordu bu hayta? 

"Şarap mı?" 

"Leyla Barkm'm eski kocasının başından aşağı döktüğü şarap," diye bu 
önemli anlaşmazlığa açıklık getirdi Zeynep. 


"Ee..." "Yani Ali çok kızmış Leyla Hanım'a. Neymiş efendim, bir kadına 
yakışıyor muymuş böyle davranmak..." 


"Yakışıyor mu Başkomiserim?" diye isyan etti yardımcım. "Üstelik kadın 
bir müze müdürü... Hepimizden daha dikkatli olması gereken bir hanım... 
Herkesin içinde adamın kafasına şarap dökmek olur mu?” 


Kendimi tutamadım, gülmeye başladım, önce sessiz, sonra kahkahalarla. 
Sadece bizimkiler değil, çorbalarını bitiren üç şoför, gözlerine gecenin 
yorgunluğu çöken görevli ve tatlı uykularına yine ara vermek zorunda kalan 
rastalı iki turist de dönüp tuhaf tuhaf baktı yüzüme. 

"Yahu çocuklar..." Kahkahalarımı dizginlemeye çalışıyordum. "Yahu, ne 
yapıyorsunuz Siz?" 

"Ne yapıyoruz Başkomiserim?" 

Bön bön bakıyordu Ali suratıma. 

"Bir de soruyorsun..." ikisini de süzdüm. "Affedersiniz ama ikiniz de..." 
Salaksınız diyecektim, kıyamadım... "Bir tuhafsınız yani," dedim kendimi 
gemleyerek. "Yahu fırsat bulmuş, şahane bir akşam yemeği yiyecekken, bir 
kadının bir adamın başma döktüğü şarap yüzünden birbirinize giriyorsunuz. 
Olacak iş mi bu şimdi?" 


Ali başını öne eğmişti, Zeynep ondan daha cesur çıktı. 
"Ama Başkomiserim," diyecek oldu. 


"Aması maması yok Zeynep," diyerek susturdum. "Size ne Leyla'nın 
Necdet'in kafasına döktüğü şaraptan yahu? Soruşturmayla ilgili bir mesele 
olsa amenna ama boşanmış bir çiftin kavgası. Emniyet teşkilatında aklına 
güvendiğim bir tek siz varsınız ama şu yaptığınıza bakın yav! Size ne 
başkalarından. (o Onları o tartışacağınıza (oturup kendi meselenizi 
konuşsanıza..." 


Kendi meseleniz dedikten sonra duraksadım. Yani, aranızdaki ilişkinin 
farkındayım, demiştim. Ama bunu söylemeye hakkım var mıydı? Bu 
çocukların babası değildim ki, amirleriydim sonuçta. Bir süre sonra benden 
ayrılacak, başka birileriyle çalışacaklardı. 


Çok mu karışıyordum yaşamlarına? Aşksa onların aşkıydı, ilişkiyse 
onların ilişkisi... Belki de sandığımın tersine, birbirlerinden 
hoşlanmıyorlardı. Belki de bu yüzden sürekli kavga dövüş içinde 
yaşıyorlardı. Evet, yanlış yapıyordum. 


"Neyse, beni ilgilendirmez," diyerek geri adım atmaya çalıştım. "Hani 
boş yere kavga ediyorsunuz diye söylüyorum..." 


Önüne eğdiği başını kaldırdı Ali. 


"Aslında haklısınız Başkomiserim... Az bile söylediniz. Hakikaten saçma 
bir tartışmaydı." 


Demek uyarılarım işe yaramıştı. Takdirle baktım Ali'ye. Genelde bu tür 
mantıklı yorumlar kızımızdan gelirdi... Bizim deli bozuk ilk kez aklıselim 
davranıyordu. Aferin diye içimden geçiriyordum ki, "Orada bir soruşturma 
için bulunuyorduk," diyerek yine kıvırdı. 

"Kişisel görüşlerimizi işin içine katmamalıydık." Hadi Ali neyse de, 
"Haklı Başkomiserim," diyerek Zeynep de katılmasın mı ona. "Kişisel 
duygularımız yüzünden tartışmamalıydık... Üstelik bu tartışmayı size kadar 
taşıdık..." 


Yeniden güldüm. Deminden beri söylediklerimden hiçbir anlam 
çıkaramayan bu iki aptal âşığın, bu iki güzel çocuğun yüzüne bakarak 
mırıldandım. 


"Ah, ne diyeyim ben size... Allah müstahakkmızı versin." 
Onu da anlamadı Ali. 


"Sağ olun Başkomiserim, çok teşekkür ederiz." 


Yok, bunlar adam olmayacaktı. Sonunda bir gün daha cesur bir kadın ya 
da erkek çıkacak, bunlardan birini kandıracak, bu güzelim aşk da hiç 
yaşanmadan öylece kalacaktı. 


"Hadi kalkalım, eve gidelim artık," dedim kabaran öfkemi bastırarak. 
"Yoksa yarım yamalak çalışan aklımız tamamen duracak." 


Restorandan çıkınca yaşlı emektarıma yöneldim, onlar da Ali'nin 
arabasına. Barışmış gibiydiler, en azından arabalara yürüdüğümüz o kısa 
sürede birbirlerini ne iğnelemişler, ne de kinayeli sözcükler dökülmüştü 
ağızlarından. Belki de yanlarında ben olduğum için öyle davranıyorlardı. 
Arabaya bindikten sonra da işi ağırdan aldım. Yapmamalıyım, dememe 
rağmen merak etmekten kendimi alamıyordum. Dikiz aynasından bir süre 
izledim onları. Ali arabasının burnunu Aksaray'a çevirdi. Önce Zeynep'i 
bırakacaktı. "Ah aptal çocuk, evde ne işin var," diye mırıldandım içim 
yanarak. "Kır direksiyonu Sarayburnu'na... Bu kentin ilk tapınağının 
kurulduğu o muhteşem yerde güneşin doğuşunu izle sevdiğinle birlikte." 
Ama yapmadı Ali. Aklına bile gelmedi. Gelmesin bakalım... Bir gün 
gençlik uçup gittiğinde, sadece bedenin dinçliği değil, gönlün isteği de 
söndüğünde çok yanacaklardı ama iş işten geçmiş olacaktı. "Seni 
öldürmemi isteyen bizzat bu şehir." 


Çemberlitaş Sütunu'nun güneyinde gördüm onu, tramvay durağının 
orada. Şeffan'm tarif ettiği gibiydi: Orta boylu, sağlam yapılı, başında 
yüzünü gizleyen koyu renk, geniş 

bir fötr şapka. Dur demeye kalmadan, el arabasını sürükleyerek gölge 
gibi akıp gitti gözlerimin önünden. Hemen takıldım ardına. Ama benden 
hızlıydı, Divan Yolu Caddesi'ne çıktığımda, Sultan TI. Mahmud'un 
türbesinin önüne varmıştı bile, Üstelik elindeki o arabayı da bırakmadan. 
Genç biri olmalıydı, genç ve çevik biri. Bütün gücümü toplayarak düştüm 
peşine. Ama yakalamak ne mümkün. En son, caddenin sağ tarafındaki 
adliye binasına döndüğünü gördüm. Nefesim kesilmek üzereydi. Yol 
kenarındaki çınar ağacının iri bedenine yaslanıp biraz soluklandım. Artık 
onu tümüyle kaçırdığımı düşünüyordum. 


Nefesim düzene girince yeniden hızlandım. Adliyenin hizasına 
geldiğimde ne göreyim! 


Devasa demir bir kapının önünde durmuş, bana bakıyordu. Sanki onu 
gözden yitirmemem için bekliyor gibiydi. Kendisini gördüğümden emin 
olunca omzuyla demir kapıya yüklendi. 

"Dur," diye bağırdım adımlarımı hızlandırarak. "Dur, polis!" 


Dinleyen kim, bütün bedeniyle demir kapıyı itmeyi sürdürdü. Fakat kapı 
o kadar büyüktü ki, değil açmak, kıpırdatabileceğim bile sanmıyordum. 
Ama gizemli şüphelimiz, gözlerimin önünde kanatlı kapıyı ardına kadar 
açtı. İçeri girmeden önce sanki alay edermiş gibi bir de dönüp baktı bana. 
Sonra hızla içeri daldı. O eşikten geçer geçmez, kapının kana- 5ı usulca 
kapanmaya başladı. Hayır, bu fırsatı kaçıramazdım, nefesimi toplayarak 
adımlarımı hızlandırdım. Kalbim delice çarpıyor, şakaklarım zonkluyordu, 
aldırmadım, bütün gayretimle koşmayı sürdürdüm. Başarmıştım, demir kapı 
yüzüme kapanmadan yorgun bedenimi içeri atabildim... Ama o da ne? Daha 
soluğumu toplayamadan, daha kapı arkamdan Kapanmadan ortalık ansızın 
aydınlandı. Karanlık bahar gecesi, ışıltılı bir yaz sabahına dönüşüverdi. 
Gözlerimi yakan güneşle birlikte, çılgın bir kalabalığın sesleri yankılandı 
kulaklarımda. 

"Öldür, öldür, öldür!" 

Ne oluyordu? Nereye düşmüştüm ben böyle? Gözlerimin ışığa alışmasını 
beklerken, elim silahıma uzandı kendiliğinden. Yoktu. Koşarken düşürmüş 
olmalıydım. Panik içinde bunları düşünürken, gözlerimi yakan ışığın 
parlaklığı sönmeye, etrafımı daha iyi seçmeye başladım. Ama bu 
imkânsızdı. Binlerce kişilik tarihi bir hipodromun ortasmdaydım. 


Bildiğimiz Sultanahmet Meydanı gitmiş, yerine taştan yapılma tribünleri 
hınca hınç insanla dolu, at yarışlarının yapıldığı, kanlı gladyatör 
dövüşlerinin sahnelendiği Roma hipodromu gelmişti. Şaşkınlıkla neler olup 
bittiğini anlamaya çalışırken, peşine düştüğüm adamı gördüm yine. Hiç 
acelesi yoktu. Ne korkuyordu, ne de kimseden çekinir gibi bir hali vardı. 

Sanki kovalandığını unutmuş, arenanın ortasına doğru emin adımlarla 
ilerliyordu. 

Yürürken pardösüsünü de attı üzerinden. Siyah bir zırhla sarmalanmış 
güçlü bedeni çıktı ortaya. Sağ eli kafasındaki şapkaya uzandı, kenarından 
tuttu. Çıkaracağını sandım. 


Nihayet yüzünü tam olarak görebilecektim ama genişçe şapkanın kumaşı 
bir eldiven gibi sıyrıldı, altından gladyatörlerin taktıkları türden çelik bir 


tolga çıktı. Bizim çöp toplayıcısı, bir anda muhteşem bir savaşçıya 
dönüşüver mişti. Fakat hâlâ bir eksik var demeye kalmadı, iki Romalı asker 
yaklaşarak iki uçlu kocaman bir balta uzattı ona. Savaşçı, başını usulca öne 
eğdi, askerleri selamladıktan sonra aldı baltayı. O bunları yaparken 
tribünlerdeki kalabalık susmuş, koca hipodromda çıt çıkmıyordu. Ne zaman 
ki baltayı havaya kaldırdı, ne zaman ki ışık baltanın çeliğine yansıdı, ne 
zaman ki savaşçı kendi etrafında döndü, kalabalık yeniden ku durdu. Yine 
aynı kesin emir, üç kez yankılandı hipodromun duvarlarında. "Öldür, öldür, 


Zal 


öldür!" iyi de kimi öldürecekti bu adam? 


Yanıtı öğrenmem için fazla beklemem gerekmedi. Mengene gibi iki el 
yapıştı koluma. 


Daha ne oluyor bile diyemeden, dev gibi iki Romalı lejyoner arenaya 
sürükledi beni. 


Adamlar o kadar iriydi ki, bırakın onlara karşı koymayı, parmağımı bile 


kıpırdatamıyordum. Gövdemi sürükleyerek, arenanın ortasına kadar 
taşıdılar. Mısır'dan getirtilen yekpare dikilitaşın bulunduğu yere bıraktılar 
beni. Paldır küldür yuvarlanıverdim tozun toprağın içine. Yere düştüğümü 
gören kalabalık, kan kokusu almış çakal sürüsü gibi uludu. 


"Öldür! Öldür! Öldür!" 

Usulca doğruldum dizlerimin üzerinde. Yakıcı güneşten korunmak için 
toprak zeminde uzayan dikilitaşın gölgesine sığınmaya çalıştım. Ama 
sırtıma yediğim bir tekmeyle yere devrildim. Kalabalık yeniden uludu. 

"Öldür! Öldür! Öldür!" 

Başımı kaldırınca, eski çöp toplayıcısı, yeni savaşçıyı gördüm. Elinde 
baltası, kararlı adımlarla yaklaştı. Herif gerçekten de benimle dövüşecekti 
galiba. 

"Dur!" diye bağırdım. "Dur! Ne yapıyorsun?" 

Durdu. Onunla konuştuğuma inanamıyormuş gibiydi. 

"Seninle dövüşmeyeceğim," dedim dizlerimin üzerinde doğrularak. 
"Silahsız bir adamı öldürmek istiyorsan, hiç durma, saldır." Başucuma 
kadar geldi, ikinci bir dikilitaşmış gibi durdu. Tolganın gizlediği yüzünü 
hâlâ göremiyordum. 


"Aptal," diye çıkıştı. "Bu bir dövüş değil. Dövüş olsa sana silah verilirdi. 
Karşına da bir gladyatör çıkardı. Ben gladyatör değilim, basit bir 


hizmetkârım sadece." 

Şaşkınlığım o kadar büyüktü ki korkumu bastırdı. Doğrulmaya çalışırken 
sordum. 

"Ama neden? Neden öldürmek istiyorsunuz beni?" 

Yanıt yerine böğrüme sıkı bir tekme geldi. Yeniden boylu boyunca 
serildim yere. 

Yüzümü topraktan kaldırırken söylendi cellat. 

"Söyledim ya, ben bir hizmetkârım, emirleri yerine getiririm sadece. Seni 
öldürmemi söylediler..." 

Yılmak yoktu, yeniden toparlanmaya çalıştım. 

"Kim emretti?" diye sordum ağzımda kanla karışan toprağı yere 
tükürürken, "imparator mu? Konstantin mi?" 

Koca bir kahkaha attı. 

"Hangi imparator? Hangi Konstantin? Seni akıllı bir adam sanmıştım, 


ötekiler gibi zır cahilmişsin meğer. Imparator mu kaldı? Seni öldürmemi 
isteyen bizzat bu şehir. Şehrin ruhu..." 


"Hangi şehir?" diye söylendim etrafıma bakınarak. "Sen neden 
bahsediyorsun?" 


Başındaki tolgayı çıkarıp attı. Ve daha bu akşamüzeri konuştuğumuz 
Namık'ın yakışıklı yüzü göründü. Evet, Leyla Barkm'ın sevgilisi, istanbul'u 
Savunma Derneği'nin lideri, Cerrah Namık Karaman... Şaşkınlığıma 
aldırmadan yanıtladı sorumu. 


"Byzantion," dedi tıpkı o da benim gibi etrafına bakınarak. 
"Konstantinopolis, istanbul. 

Hangi şehir olacak, yağmaladığınız, kirlettiğiniz, talan ettiğiniz şehir. 
Artık hesap verme zamanı geldi. Yaptıklarınızın bedelini istiyor artık bu 
şehir." 

Aynı anda baltasını havaya kaldırdı. Bir kez daha yansıdı güneş baltanın 
çeliğinde, gözlerimi yaktı parlaklığı. 

"Yapma!" diye seslendim bütün gücümle. "Yapma!" 

Ama baltanın kalktığını, infaz anının geldiğini gören kalabalık öyle bir 
haykırış tutturmuştu ki, kendi sesimi ben bile duyamadım. 


"Öldür! Öldür! Öldür!" 


Nasıl da tutkuyla bağırıyorlardı. Bir ara ben de öldürülmem gerektiğine 
ikna oldum. Bu kadar insan istediğine göre, demek ki kanımın 
akıtılmasında bir yarar var diye düşündüm. 


Ama bakışlarım yeniden baltanın keskin çeliğine takılınca, önce büyük 
bir korku, ardından yaşamak için güçlü bir istek duydum. Son bir gayretle 
Namık'ın ayaklarına atıldım. Güya adamı yere yıkmaya çalışacaktım ama 
bizim cerrah, mermer bir heykel kadar ağırdı. 


Kıpırdatamadım bile. O ise sağlam bir tekmeyle yeniden baltasının 
menziline soktu beni. 


Sadece kolumu kaldırabildim. indireceği baltanın kolumu kalın bir dal 
gibi koparıp kafatasıma gömüleceğini bilmeme rağmen, elimden başka bir 
şey gelmediğinden sadece bu hareketi yapabilmiştim. Korkuyla nefesimi 
tutarak, keskin çeliğin kemiğimi parçalamasını bekledim. Nefesini tutan 
sadece ben değildim, hipodromdaki çılgın kalabalık da susmuştu. Koca 
arenada yaprak kımıldamıyordu. Birden o ses duyuldu. 


İmparatorun baltayı indir işareti mi? Hayır, bu bir zil sesiydi. Biri 
hipodromun kapısını çalıyordu. Saçmalıyordum. Hipodromun kapısında zil! 
Ama zil sesi artarak sürüyordu. Ne gözlerimi açabiliyordum, ne de celladın 
baltası başıma iniyordu. Sonunda yaptım, gözkapaklarımı araladım, aynı 
parlak ışık saldırıya geçti kirpiklerimin arasından. 


Gözaklarımm yandığını hissettim. Varsın yansın, kapamadım, parlaklığın 
içinden etrafımı saran nesneleri seçmeye çalıştım. İlk gördüğüm, karımla 
kızımın bana gülümseyen fotoğrafları oldu, ardından saksıdaki çingene 
pembesi menekşem, eski gardırobun kahverengi ahşabı, leylak beyazı duvar 
kâğıdı. Komodinin üzerinde hâlâ inatla çalmayı sürdüren saate döndüm, 
alarmını susturdum. Yeniden yatağa uzanırken derin bir nefes aldıam Ama 
aklım gördüğüm rüyaya takılmıştı. Ne demek oluyordu şimdi bu? 
Bilinçaltımda Namık'ı mı suçluyordum? Aslında dün onu sorgularken 
adama karşı yakınlık hissetmiştim. 


İstanbul için bir şeyler yapmasını takdirle karşılamıştım. Öte yandan, 
Necdet'in hâlâ 


Leyla'nın peşinde koşması Namık'ı çileden çıkarmış olabilirdi. Üstelik 
Necdet'in yaptığı işlerden nefret ettiğinden, onu rahatlıkla zanlılar listesinin 
ilk sırasına sokabilirdik. Ama cerrah bize karşı dürüst davranmıştı, en 
azından Necdet konusunda. Cesurca açıklamıştı adam hakkında 


düşündüklerini ki bunlar onu suçlamamız için esaslı nedenlerdi. Adeta 
kendi ağzıyla kendini ihbar etmişti. Tabii bu bir taktik değilse. Masum 
olmasam bunları size niye söyleyeyim, demek için böyle davranmış 
olabilirdi. İyi de, ya ikinci cinayet? Aynı ritüeller tekrarlanıyordu: Hedef 
alman kişilerin boğazlarının kesilerek öldürülmesi, kurbanların başka bir 
mekânda katledildikten sonra tarihi anlamı olan yerlere bırakılması, 
maktullerin avuçlarına konulan sikkeler ve cesetlerin ok biçimine 
sokularak, bir sonraki kurbanın bırakılacağı yerin işaret edilmesi. Peki 
neden? Katil ya da katiller neden bu insanları öldürüyorlardı? Namık'ın 
rüyamda söylediği gibi, İstanbul için mi? Bu şehir adına, ona yapılan 
haksızlıkların hesabını mı soruyor birileri. Hadi canım! Çok çılgınca... 

Birden Namık'ın yüzünü hatırladım. Kolay kolay bozulmayan sakinliğini. 
Bu şehri barbarlara karşı savunuyoruz, derken koyu renk gözlerinde beliren 
kararlılığı. Üstelik 


yanında ona inanmış insanlar vardı. Çoğu orta yaşlı, çoluk çocuk sahibi 
insanlar. Ya o meydan okurmuş gibi bakan kızıl saçlı delikanlı. Namık'a 
büyük saygı duyduğu her halinden belliydi- Namık'ın söyleyeceği her şeyi 
yapmaya hazır bir adam. Fikirlerimi sürdürürsem, öğleye doğru Namık'ı 
gözaltına almam gerekebilirdi. Oysa bunun için erkendi. Bütün bu 
varsayımları başlatan basit, saçma sapan bir rüyaydı. Bilinçaltımm verdiği 
bir işaretle bugüne kadar kimseyi içeri almamıştım, bundan sonra da 
almayacaktım. Hele Namık gibi İstanbul için bir şeyler yapmaya çalışan 
birini asla. Yine de onu yeterince tanımadığımı biliyordum. Ve yine 
biliyordum ki, katiller her zaman kötü insanların arasından çıkmazdı. "Bu 
şehirde cinayetler bitmez." 


Sabahın bu saatlerinde, emniyetin insansız bahçesindeki yaşlı erik 
ağacının altında melül mahzun duran boş bankın önüne çektim emektarı. 
Çocuklar gelmişler miydi acaba? 

Motoru durdurdum, arabadan çıkarken çınladı telefonum. Arayan, şu 
kalabalık yeryüzünde benim için kaygı duyacak tek insan, Evgenia'ydı. 

"Nasılsın Nevzat?" Sesi buğuluydu. Sabah mahmurluğunu henüz 
üzerinden atamamıştı ama endişeli olduğu belli oluyordu. "Ne oldu şu 
akşamki olay?" 

"Ne olacak, manyağın biri can almış yine..." diye söylendim emniyetin 
bahçesini geçerken. "Bu şehirde cinayetler bitmez Evgeniacım..." 


"Sesin yorgun geliyor. Geç dönmedin değil mi eve?" Epi topu birkaç saat 
uyumuştum ama onu kaygılandırmak istemedim. 
"Yok. İyi uyudum, merak etme... Sen ne yapıyorsun?" 


"Ne yapayım? Kalktık işte, birazdan meyhaneye geçeceğim. Akşam 
arkadaşlarına gideceğiz ya, meyhanede olmayacağım, hazırlık yapmak 
lazım." Sesi birden neşelendi. 


"Arkadaşların iyi çocuklar ama biraz kederli gibiler. Sanki bir sıkıntıları 


Lil 


Var. 


Sıkıntı lafı hafif kaçıyordu. Handan'm hayali belirdi gözlerimin önünde. 
O hep gülen yüzü... Işıklı gözleri... Ama bu telefonda konuşulacak konu 
değildi, üstelik acelem vardı. 


"Onların işi zor, bir ara anlatırım..." 

Üstelemeyip konuyu değiştirdi. 

"Nasıl yapalım bu akşam, buluşup mu gideriz?" 

İki günde iki kişiyi öldüren bir katilin peşindeydik, önümüzdeki saatlerde 
ne türden sürprizlerle karşılaşacağımızı bilmiyordum. 

"Benim işim belli olmaz Evgeniacım, Demir'in evinde buluşsak..." 

Uysalca boyun eğdi. 

"Olur, sen de geç kalma emi." 

Muhtemelen geç kalacaktım ama yalandan kim ölmüş? 

"Merak etme, kalmam. Evi bulabilecek misin?" 


"Bulurum tabii, Balatlı değiliz diye küçümseme bizi..." Birden hatırlamış 
gibi heyecanla sordu: "Sahi Nevzat, konuştun mu arkadaşlarınla? Bahtiyar 
nasılmış?" 


Bahtiyar iyiydi, sabah Demir'i evden arayıp sormuştum. Umduğundan 
çabuk yürüyecekmiş. Sevindi bu habere Evgenia. Sesindeki buğu kayboldu 
ama telefonu kapatmadan bir kez daha hatırlatmayı da ihmal etmedi. 

"Akşam geç kalma lütfen..." 

Cep telefonumu kapatıp Ali'nin odasına yöneldim. Hayret, Zeynep de 
yanındaydı. 


Üstelik hiç de kırgın gibi bir halleri yoktu. Neşe içinde ekrana 
bakıyorlardı. Onlar için umutlandım yeniden. Demek ki o kadar da aptal 


değildi bu çocuklar. Yok yok, bunlar birbirlerini bırakmazlardı. Kedi köpek 
gibi didişseler de sonunda can ciğer kuzu sarması olur çıkarlardı. 


"Günaydın," dedim neşeyle. "Neye bakıyorsunuz öyle?" 
Beni görünce, kopya çeken öğrenciler gibi telaşla toparlandılar. 


"Günaydın Başkomiserim." Ekranı gösterdi Ali. Dalga dalga yükselen 
gülme isteğini bastırmaya çalışıyordu. "Konstantin'in (heykeline 
bakıyoruz..." 


"Ne varmış Konstantin'in heykelinde?" 


"Bakmasanız daha iyi," diyen Zeynep de gülmemek için kendini zor 
tutuyordu. Tabii böyle deyince daha fazla merak ettim. Hızla yaklaştım 
yanlarına. Kıkırdamayı sürdürerek bana yer açtılar bilgisayarın başında. 
Ekranda kocaman bir fotoğraf vardı. Gözlerimi kısarak seçmeye çalıştım, 
önce bir kadın gördüm. Çıplak, iri göğüslerini olduğu gibi sergileyen, saçını 
yeşil, sarı, turuncu gibi dikkat çekici renklere boyatmış, üzerinde kan 
kırmızısı jartiyerden başka giysisi olmayan bir kadın. 


"Kim bu kadm?" diye söylendim hâlâ fotoğrafın bütününü göremeyerek. 
"Bir adamın kucağında mı oturuyor ne?" 


"Kadın değil Başkomiserim, travesti," dedi Ali kıkırdamayı keserek. 
"Kucağında oturduğu kişi de bir adam değil, heykel. Bizim Konstantin'in 
heykeli." 


"Konstantin mi? Konstantinopol'ün kurucusu Konstantin mi?" 
Sırıtarak yanıtladı Ali. 
"Ta kendisi Başkomiserim." 


Doğru söylüyordu, şimdi daha iyi görüyordum. Konstantin bir tahta 
oturmuştu, bir elinde ucu yere saplı bir kılıç tutuyordu, öteki eli yana doğru 
savrulmuş, parmakları aşağı doğru açılmıştı. Travesti, Konstantin'in 
kucağına oturmuştu, imparatorun parmaklarının arasından kılıcın 
kabzasındaki topuzu yalıyordu. Sarhoş olduğu her halinden belliydi. Bir 
parti sonrası sapıtıp heykelin kucağına atlamış olmalıydı. Ali'yle Zeynep 
hâlâ 

kıkırdıyorlardı ama bana hiç komik gelmemişti bu fotoğraf. Hatta 
hüzünlü olduğunu bile söyleyebilirdim. Yanlış anlaşılmasın, eşcinselleri 
aşağılamak gibi bir niyetim yok. Meslek hayatım boyunca o kadar onurlu 
eşcinselle karşılaşmıştım ki, kendilerini normal sayan birçok in sandan daha 


namuslu ve dürüsttüler. Ama nasıl söyleyeyim, bu fotoğrafta hazin, insanı 
inciten bir yan vardı. Çocukların neşesini kaçırmamak için sesimi 
çıkarmadım. 


"Nerdeymiş bu heykel?" diye sordum sadece. "İstanbul Arkeoloji 
Müzesi'nde mi?" 

Sesimin soğuk çıkmasından, düşüncelerimi anlayan Zeynep anında 
sıyrıldı uçan neşesinden. 


"Hayır Başkomiserim. York'ta, yani İngiltere'de..." 

İşte bu tuhaftı. 

"İngiltere mi? Konstantin'in heykelinin ne işi varmış İngiltere'de?" 

"Çünkü imparator olmadan önce babasıyla birlikte Galya ve Britanya'da 
savaşmış..." 

Konu Ali'nin de ilgisini çekmeye başlamıştı. 

"Babası da mı imparatormuş?" 


"Öyleymiş ama tek başına değil. O zamanlar dört kişi yö- netiyormuş 
Roma'yı. 


Onlardan biri de Konstantin'in babası Konstantius'muş. Baba Konstantius 
aniden ölünce askerleri onun yerine oğlu Konstantin'i seçmişler. Tam 18 yıl 
Roma jmparatorluğu'nu başkalarıyla paylaşmış. Ama sonunda rahiplerini 
birer birer yenerek ülkenin tek hâkimi olmuş. İmparator olunca da 
imparatorluğun başkentini Byzantium'a taşımış" 


"İyi yapmış," diye söylendim ama aklım başka bir konuya takılmıştı. 
Konstantin'in neden İstanbul'da bir heykeli yoktu? Neden kimse bunu 
düşünmemişti? Dini, ulusu farklı da olsa bu şehri yeryüzünün en önemli 
merkezi haline getiren o büyük insanlardan biriydi Konstantin. Fatih Sultan 
Mehmed gibi, Kanuni Sultan Süleyman gibi. Ne düşündüğümden habersiz 
olan Zeynep anlatmayı sürdürüyordu: 


"Burayı Roma'nın başkenti yaptıktan sonra da fazla yaşamamış zaten. 
Yedi yıl daha saltanat sürmüş, sonra da göçüp gitmiş bu dünyadan." 


Bu kadar tarih bilgisi yeterliydi. 


"Şu ikinci maktulle ilgili malumat toplayabildiniz mi?" diyerek hem 
kendimin, hem de ekibimin aklını işe vermek istedim. 


"Neydi adamın adı?" 


"Mukadder Kınacı, Başkomiserim." 

"Evet, Mukadder Kınacı. Hakkında bir şeyler öğrenebildik mi?" 

"Şehir planlamacısıymış..." Ayakta dikilmeyi sürdürerek açıkladı Zeynep. 
"Belediyeye bağlı bir kurumda görev yapıyormuş. Çarşamba'da dört katlı 
bir apartmanı var." 

Manidar bir ifadeyle başımı salladım. 

"Apartman ha! Belediyede çalışan bir memur için fazla değil mi?" 

"Fazla," diye onayladı Ali. "Anlaşılan Mukadder Kınacı da Necdet 
Denizel gibi öyle sütten çıkmış ak kaşık değil." 

"Ama saptayabildiğimiz kadarıyla sabıkası yok," diye önemli bir 
ayrıntıyı hatırlattı Zeynep. "Düzgün bir adama benziyor. Evli, biri 
üniversitede, öteki lisede iki çocuğu var." 

"Ailesi öğrenmiş mi durumu?" Üzüntüyle başım salladı Zeynep. 

"Öğrenmişler. Sabah televizyonlarda ilk habermiş cinayetler. Bir gazete 
ise arkeoloğu Atatürk'e kurban ettiler diye başlık atmış..." 

"Alçak herifler," diye söylendi her zaman patlamaya hazır AH- 
"Namussuzlar, her şeyi kullanıyorlar." 

"Niye kızıyorsun Ali? Daha dün sabah sen de aynı ihtimalden 
bahsetmiyor muydun?" 

"Ben cinayeti çözmek için akıl yürütüyordum Başkomiserim. Bunlar 
spekülasyon yapıyorlar..." 

"Hem de insanları korkutuyorlar," diye onu destekledi Zeynep. "Bir 
haber kanalında, cinayetlerin arkası gelecek diye bar bar bağırıyormuş 
yorumculardan biri..." 

Gerçeği onlarla paylaşmanın zamanı gelmişti. 

"Doğru söylemiş, katil ya da katiller yeniden öldürecek." ikisi de ilgiyle 
gözlerini yüzüme diktiler ama soru kuşkucu kriminoloğumuzdan geldi. 

"Niye öyle düşünüyorsunuz Başkomiserim?"' 


"Düşünmüyorum Zeynepcim, adım gibi eminim. Cinayetler devam 
edecek. Sikkelere baksanıza. ilk kurbanın yanında Byzas ve Byzantion'la 
ilgili olanı vardı, ikincisinde Konstantin ve Konstantinopol'le ilgili olan. 
Ama hâlâ istanbul'a gelemedik." 


"Ne!" Gözleri iri iri açılmıştı Ali'nin. "Yani bu şehirde yaşamış her 
imparator adına birini mi öldürecekler?" "O kadar da değil, eğer 
düşündüğüm doğruysa, bu şehir için önemli işler yapmış kral, imparator ya 
da padişahlar adına birini öldürecekler. Byzas bu şehri kurdu. Konstantin 
ise başkent yaptı, iki hükümdar arasında kaç yıl var Zeynep? 


Düz alnı kırıştı, biçimli kaşlan çatüdı, hesaplamaya çalıştı. 


"Şey Başkomiserim... Byzas'm Byzantion'u kurduğu tarih yaklaşık olarak 
millattan önce 660 olarak kabul ediliyor. Konstantin'in burayı başkent ilan 
ettiği yıl ise milattan sonra 330 olduğuna göre... Uff tam 990 yıl var 
aralarında." 


"Bin yıl desene şuna." 


"O zaman işimiz kolay," dedi Ali sesine yansıyan heyecanı gizlemeden. 
"Düşünsenize Başkomiserim, Byzantion, Konstantinopolis ve istanbul, yani 
Fatih Sultan Mehmed." 


"İstanbul'la Fatih'i nasıl özdeşleştirdin?" Son derece yerinde bir soru 
sormuştu Zeynep. 


"Fatih Sultan Mehmed, Konstantinopolis'i ele geçirince adını 
değiştirmedi ki." 

Ters ters baktı Ali. 

"Nasıl değiştirmedi?" 


"Değiştirmedi işte. Dün sabah okudum. Osmanlılar döneminde de kentin 
ismi Konstantinopolis olarak kalmış." 


"Kostantiniyye," diye düzelttim. "Zeynep doğru söylüyor. Kostantiniyye. 
Arapça'da (Konstantin'in yurdu, şehri anlamına geliyor, o yani 
Konstantinopolis'le aynı anlama." Canı sıkıldı bizim kopuğun. 


"Peki ne zaman İstanbul demişler bu şehre?" 


"Sonra Alicim, çok daha sonra," diyerek geçiştirdim, çünkü vurgulamak 
istediklerim daha önemliydi. "Cumhuriyet döneminde... Ama tahmininde 
haklı olabilirsin. Yani Fatih konusunda. Eğer katil işlediği cinayetlerle bu 
şehri kuran, başkent yapan, imar eden hükümdarlara gönderme yapıyorsa 
bir sonraki sikke Fatih'in olabilir. Çünkü binlerce yıllık tarihinde bu şehre 
en fazla önem veren, emeği geçen hükümdarlardan biri de Fatih'tir." 


Zeynep'e dönerek sürdürdüm. "Eğer öyleyse, üçüncü kurbanı 
bırakacakları yerin Fatih Cami olabileceğini söyleyebiliriz?" 


Önce anlamadı, neden bahsediyordum şimdi. 


"Son kurbanının ellerinin işaret ettiği yönü düşün." Zeynep kuşkuyla 
karşıladı sözlerimi. 


"Tamam da Başkomiserim, kurbanın elleri Çemberlitaş Sütunu'nu 
gösteriyordu. Sütunu takip edersek Fatih Camii'ne ulaşabilir miyiz, pek 
emin değilim." 

Aslında ben de emin değildim, akıl yürütmeye çalışıyordum sadece. Ama 
bizim düz mantık Ali benden daha çok inandı sözlerime. 


"Başkomiserim doğru söylüyor," diye karşı çıktı Zeynep'e. "Hiç vakit 
yitirmeden tertibat alalım Fatih Camii'nin çevresinde." Sanki katiller az 
sonra cesedi bırakacaklarmış gibi telaşlı çıkmıştı sesi. "Alalım Ali." 
Yumuşak bir üslupla derdini anlatmayı denedi Zeynep. 


"Bunu hemen yapalım ama ikinci kurbanın ailesiyle neden 
görüşmüyoruz? Belki işimize yarar bir şeyler söylerler..." 


"Zeynep haklı Alicim. Hem iki kurban birbirini tanıyorsa onu da 
öğrenmiş oluruz..." 


Sözlerimi masadaki telefonun zili böldü. Yardımcım telefonu kaldırdı. 


"Alo... Ne? Evet, Başkomiserim burada... Bir kadın mı? Hu... Tamam, bir 
dakika." Eliyle telefonun almacını kapatıp bana döndü. "Leyla Barkın 
gelmiş Başkomiserim, sizinle konuşmak istiyormuş." 


İşte bu ilginçti. Topkapı Sarayı'nın mağrur müdiresi tenezzül edip 
ayaklarımıza kadar gelmişti. Önemli bir gelişme olmalıydı. 


"Tamam odama yollasınlar." 

Ali sözlerimi telefondaki görevliye iletirken ben Zeynep'e döndüm. 

"Senin işin var mı?" 

"Otopsi sonuçlarını bekliyorum Başkomiserim." 

"İyi, şu iki kurbanı biraz daha araştır. Ne kadar derine inersek o kadar 
iyi." 

Telefonu kapatan Ali'ye çevirdim bakışlarımı. 


"Sen de Mukadder Kınacı'nm ev adresini al. Ben Leyla Barkm'la 
konuştuktan sonra evi bir ziyaret edelim, bakalım ne çıkacak?" "Birini 
öldürmek öyle herkesin yapabileceği bir iş değildir." Dünden beri 


uğramadığım odamın ağır havasını dağıtmak için küçük penceremi açarken, 
bakalım Leyla Barkın neler anlatacak diye merak ediyordum. Ama 


Topkapı Müzesi'nin müdiresi fazla merakta bırakmayacaktı beni; 
masamın arkasındaki koltuğa oturmuştum ki kapıda göründü. 


"Merhaba Nevzat Bey, umarım zamanınızı almıyorum- dur." 


Lacivert döpiyes giymişti, içine de beyaz bir bluz. Dün dağınık olan 
saçlarını özenle arkasında toplamış, yüzünün bütün çekiciliği ortaya 
çıkmıştı. Sahiden güzel kadındı. 


Ayağa kalkıp elimi uzattım. 

"Gelin, buyurun Leyla Hanım." 

Uzattığım eli dostça sıktı. 

"Telefon edecektim ama numaranızı almamışım." 


Mahcup bir tavırla konuşuyordu. Dün evine gittiğimizde, gelmeden önce 
haber vermeliydiniz diye bize çıkıştığını hatırlamış olmalıydı. Neyse, 
bunlar işin teferruatıydı, önemli olan Leyla'nın o kadar işin gücün içinde 
kalkıp beni görmeye gelmesiydi. 


"Sorun değil," dedim masamın önündeki koltuğu göstererek. "Vaktim 
var, buyurun, şöyle oturun." 


"Teşekkür ederim." 
"Ne içersiniz? Size ne ikram edeyim." 
Bakışları masanın üzerindeki su şişesine kaydı. 


"Bir bardak su yeterli. Fazla vaktinizi almak istemiyorum. Ben de işleri 
yarım bırakıp geldim. İki hafta sonra İsveç Başbakanı ziyaret edecek 
müzemizi. Onun hazırlıkları sürüyor." 


Dolaptan çıkardığım bardağa su doldururken sordum. 
"işi gücü bırakıp geldiğinize göre önemli olmalı." 


"Önemli..." dedi bardağa uzanırken. Bir yudum aldıktan sonra açıkladı. 
"Aslında iki konuda sizinle konuşmak istiyordum..." 


"Evet," dedim cesaretlendirmek için. "Sizi dinliyorum." 
Bardağı masaya bıraktı. 


"İlki Namık hakkında..." Ela gözler gelip yüzümde durdu yeniden. 
Eladan çok yeşile çalıyorlardı. Yok Evgenia'nmkiler kadar belirgin değil, 


daha saydam, daha açık renk bir yeşil. "Eminim dosyasını 
okumuşsunuzdur." Sesinde gerginlikten çok tedirginlik vardı. 


"Emniyette kalınca bir dosyası varmış... 12 Eylül döneminde hapiste 
yatmış..." 


"Biliyorum. İki polisi yaralamış, biri ölümden dönmüş." 


"Polisler de onu vurmuşlar..." Birden yanlış yaptığını anladı. Ses tonunu 
alçaltarak toparlamaya çalıştı. "Namık da ölümden dönmüş. Mermilerden 
biri hâlâ omurgasında. 


Yetenekli cerrah arkadaşları olmasına rağmen cesaret edip alamıyorlar. 
Hâlâ felç olma tehlikesi var." 


Önce Namık'ın yüzü canlandı aklımda, alaycı ama kendinden emin bakan 
gözleri. Sonra geçmişin sisleri arasında hep canlı kalan bir olayı hatırladım. 
Genç bir adamın ölümünü. 


Genç bir cesedin, bana bunu nasıl yaptınız, diyen bakışlarını. 
Bayrampaşa'da bir fabrikanın önündeydi. O fabrikayı hiç unutamam. 
Fabrikanın demir kapısının arkasına gizlenmişti delikanlı. Afişleme 
yaparken sıkıştırmıştı bizimkiler. Eyleme çıkan grubun güvenlikçisiydi 
güya. Cinayet masasının işi değildi ama ülkede sıkıyönetim vardı. Ve askeri 
yönetim bütün polisleri adeta içtimaa çağırıyor, trafikteki meslektaşlarımız 
dahil, hepimizi siyasi şubedekiler gibi çalıştırıyordu. Koca İstanbul, 
sıkıyönetim komutanlarının av sahasına dönüştürülmüştü. Bizler de av 
köpeklerine... Bir yerde olay mı çıktı, kim varsa civarda, hepimiz gitmek 
zorunda kalıyorduk oraya... İşimiz gücümüz, adına terörist denilen gençleri 
avlamak olmuştu. Gerçekten de teröristler miydi, çok kuşkuluyum. 


Generaller kendilerine karşı olan herkesi terörist ya da vatan hani ilan 
etmişler, bizim teşkilatı da bu insanları yakalamak, işkence ederek 
ifadelerini almak ve içeri atmakla görevlen- ermişlerdi. Bazı onurlu polis 
müdürleri hiç hoşlanmıyordu jşten ama çoğunluk büyük bir hevesle işbirliği 
yapıyordu askerlerle. Neyse, o delikanlı fabrikanın demir kapısının 
ardındaydı. Megafonla dışarı çıkmasını söyledik. Önce kararsız Kaldı- 
Biraz zorlayınca razı oldu. Kapıyı aralayarak dışarı çıktı. Elinde bir tabanca 
vardı ama silahı yere doğru tutuyordu. Silahını at demeye kalmadı, 
yanımdaki polis, soru bile sormadan ateş açtı. Delikanlı da paniğe kapılıp 
karşılık verdi, paha ilk atışta vuruldu meslektaşımız. 


Bizimkiler hep birlikte asıldılar tetiklere... Rüzgâra tutulmuş yaprak gibi 
sarsıldı delikanlı. 


Sanırım daha ayaktayken ölmüştü... Boş bir çuval gibi yıkıldı bedeni. 
Yanma gittim. Geniş alnının altındaki iri, menekşe rengi gözlerinde yarıda 
kalmış bir hayatın derin kederi değil, bana bunu nasıl yaptınız, diyen genç 
bir adamın şaşkınlığı okunuyordu. Kimliğini aldım, Işık Sarıcan yazıyordu. 
Doğum tarihine baktım. Daha on altı yaşındaydı. 


"Biliyorsunuz işte, o dönem korkunçtu," diyen Leyla'nın sözleriyle 
kayboldu bu eski kâbus. "Kimin kimi vurduğu belli değildi. Karanlık bir 
dönem. Namık da çok genç, çok cahilmiş o zamanlar... Silahlı eylemlere 
filan katılmış, aptallık işte... Ama sonra pişman olmuş..." 


Belki o çocuk da ölmeseydi pişman olmuştu çoktan diye geçirdim 
içimden ama bu duygunun beni ele geçirmesine izin vermedim. Tersine, 
içimdeki insanı susturup polisi konuşturdum. 


"Yakalandıktan sonra mı pişman olmuş?" "Hayır hayır," diye başını 
salladı. "Daha örgütteyken, vazgeçmek üzereymiş ama aranıyormuş, 
gidecek yeri yokmuş. Çaresiz, örgüt evlerinden birinde saklanmaya 
başlamış. İşte polisler o günlerde basmışlar evi. 


Hatta Namık'ı vuran polisin ifadesini okursanız göreceksiniz. Namık, 
adamı bacağından yaralamış, isterse onu öldürebilirmiş, sonra da elini 
kolunu sallayarak kaçabilirmiş. Ama adam, 'iki çocuğum var, beni vurma,' 
diye yalvarmış. Namık da vuramamış. Oradan uzaklaşmak istemiş ama 
vuramadığı adam, arkasından ateş etmiş, Namık'ı iki yerinden yaralamış." 


Söyledikleri pekala doğru olabilirdi. Buna benzer o kadar Çok hikâye 
duymuştum ki o dönemde. Ama şu anda bir cinayet zanlısı hakkında 
konuşuyorduk. Anlayış göstermem yanlış olurdu. Soğuk, buz gibi bir ifade 
takındım. 


"Ne yapsaydı yani, arkadaşını ve kendisini yaralayan adamın kaçmasına 
izin mi verseydi?" 
Belki de bunu kendime söylüyordum. 


"Haklısınız..." dedi Leyla farkında olmadan beni onaylayarak. "Hatalı 
olan Namık'tı tabii..." 


İçimdeki ses pek emin değildi bundan ama polis Nevzat baskın çıktı yine. 
"Silahla yaşayan silahla ölür," diye beylik bir laf döküldü dudaklarımdan. 


"Elbette, ben de severim bu lafı... Ama... Yani demek istiyorum ki... 
Aslında Namık kötü bir insan değildir... Namık..." 


"Kimseyi öldüremez," diye tamamladım sözlerini. "Bu yüzden Necdet'i 
de öldürmüş olamaz. Bunu mu demek istiyorsunuz?" 


"Evet," dedi rahatlayarak. "Namık barışçı bir insandır. Şiddetten nefret 
eder. Tanışanız siz de anlardınız." "Namık Bey'in beni tanımak isteyeceğini 
pek sanmıyorum. Dün hiç de dostça davranmadı bize." 


"Önyargılar," dedi çaresizce mırıldanarak. "Karşılıklı ön yargılar... 
Kusura bakmayın ama sadece Namık değil, siz de önyargılısınız." 


"Ben mi?" 


"Kişi olarak sizi kastetmiyorum tabii, polis teşkilatından söz ediyorum. 
Ne zaman bir gösteri yapacak olsak, engel oluyorlar bize." 


İstanbul Savunma Derneği'ni kast ediyordu, yine de sordum. 
"Biz derken?" 


"Yani derneğimizden söz ediyorum. Bizim amacımız, İstanbul'un 
tarihinin, kültürel mirasının talan edilmesine, toprağının, suyunun, 
havasının kirletilmesine karşı çıkmak. 


Ama nedense her eylemde polisi buluyoruz karşımızda..." 


Canım sıkılmıştı, dirseklerimi masanın üzerine dayayarak Leyla'ya doğru 
eğildim. Ters bir şeyler söyleyeceğimi zannedip geri çekildi. 

"Ne yazık ki haklısınız Leyla Hanım... Bu ülke önyargılı insanlarla dolu. 
Ne yazık ki bizim teşkilattakiler de bunun dışında değil. Sizinle açık 
konuşacağım. Erkek arkadaşınızın ne politik geçmişi, ne de iki polisi 
yaralamış olması onu suçlamamızı gerektiriyor. Biz cinayet masasıyız, 
siyasi şube değil. Ama birini öldürmek öyle herkesin yapabileceği bir iş 
değildir. Hatta çoğu insan, başka birine vurmayı bile beceremez. Oysa 
Namık Bey bunu denemiş. Bırakın sıradan vatandaşı, iki polise ateş 
etmekten çekinmemiş. Yani eğer başka kanıtlar da ortaya çıkarsa, üzülerek 
söyleyeyim, Namık Bey zanlıların arasında yer alır." 


Güzel gözleri mutsuz bir ifadeyle gölgelendi. Onu ve bu 
konuştuklarımızı sözcüğü sözcüğüne anlatacağı cerrah sevgilisini 
rahatlatmak için yalan söyledim. "Ama üzülmeyin, şu anda öyle bir durum 
yok. Umarım katili bir an önce buluruz da, Namık Bey de bu sıkıntıdan 
kurtulur." 


"Açık sözlülüğünüz için teşekkür ederim," dedi minnettar bir tavırla. "Siz 
gerçekten de farklı bir insansınız." 


Övgü kabul edecek halim yoktu. 
"Ya ikinci konu? İki konudan bahsetmek istiyorum demiştiniz..." 


"Evet," diyerek heyecanla toparlandı. "Ne kadar önemlidir bilmiyorum 
ama Necdet'in görüştüğü bir adam vardı. Zengin bir adam." 


İlgiyle dinlediğimi anlayınca sürdürdü sözlerini. 
"Âdem... Âdem Yezdan." 
İlk kez duyuyordum bu ismi. 


"Kimmiş bu adam?" diye sordum merakla. "Ne türden bir ilişkisi varmış 
Necdet'le?" 


"Kendisine turizmci diyor ama bence karanlık biri. Necdet, bu adamın 
usulsüz işlerinde ona destek oluyordu." 


Dün bunların hiçbirini anlatmayan Leyla'nın, sevgilisi tehlikeye düşünce 
dili çözülmüştü işte. Ama dahası da olmalıydı. "Nasıl bir destek?" 


"Âdem Yezdan tarihi yarımadada, özellikle de Sultanahmet civarında iş 
yapmak istiyor. 

Butik oteller zincirinden tutun da, büyük bir iş merkezi yapmaya kadar 
birçok projesi var. 

Ancak bu bölgede inşaat yapmak çok zor. Bu yüzden bölgeyi ve 
mevzuatı iyi bilen birine ihtiyacı vardı. İçeriden birine. İşte bu pis işin talibi 
de Necdet oldu." 


"Necdet para için mi yapıyordu bu işi?" 
Ölmüş eski kocasının zan altında kalabileceğini düşünmeden, "Tabii, 


başka ne için olabilir?" dedi kararlı bir sesle. "Ben Necdet'in bu kadar 
alçalabileceğini tahmin etmezdim. 


Ama kavga ettiğimiz gece anladım ki, Necdet sahiden korkunç birine 
dönüşmüş. O gece aramızda tartışma çıkmadan önce, 'Hâlâ üç kuruş maaşla 
hayatını o müzeye adamayı sürdürecek misin?' diye sordu. Sesimi 
çıkarmadım- 'Aklını başına topla Leyla,' diye uyardı. 'İstanbul 'u Savunma 
Derneği filan, bunlarla bir şey olmaz. Solcu sevgilin uyuzunu kaşımak için 
böyle etkinliklere katılabilir. Ama sen mantıklı bir insansın. Benim gibi sen 
de görüyorsun gerçekleri. Anadolu'da yaptığımız kazıları hatırla. Halkın 


bizi nasıl yadırgadığını. Yıllarca emek verip ortaya çıkardığımız kalıntıları, 
define buluruz umuduyla nasıl talan ettiklerini. On sene önce Kayseri'deki o 
köyde, bilmem ne tarikatının şeyhi, hakkımızda fetva çıkarmıştı da canımızı 
zor kurtarmıştık... Yok Leyla, bu insanlardan hiçbir şey olmaz. Anla artık, 
bu ülkede tarih kimsenin umurunda değil. Kültür filan, boş işler bunlar... 
Sokağa çık da sor bakalım. Tarih deyince sana ne cevap verecekler. Ben 
söyleyeyim, Altaylardan gelen atalarımız, diyecek, o da dili dönerse... 
Yiğitlik diyecek, kılıç, at, bayrak... Hepsi bu... Ne atalarının tarihini bilir 
bunlar, ne de kültürünü... Kültür diye sor mesela, iyice alıklaşırlar karşında. 
Tamam, kültürü bırak, dini sor, İslamiyet'i... 


Söyleyecekleri on kelimeyi geçmez. Elhamdülillah Müslümanız, der... 
Muhammed peygamberimizdir, der. Kur'an kitabımız... Yav Fatiha'yı doğru 
dürüst okuyabilen kaç kişi vardır bunların arasında. Fakat aynı insanlar 
dinlerine laf geldi diye önlerine çıkan herkesi cayır cayır yakarlar. 
Necdet'in lafı nereye getireceğini biliyordum, yine de sordum. 'Peki, ne 
yapacağız o zaman?" Sorum onu cesaretlendirmişti, en azından sözleriyle 
ilgilendiğimi zannederek dilinin altındaki baklayı çıkardı. 'Kendi başımızın 
çaresine bakacağız. Yaşama bilinci olmayan bir ülkenin tarih bilinci olur 
mu? Bu işlerin oturması yüzyıllar sürer. O da Avrupa'nın, UNESCO'nun 
baskısıyla olur. İstifa et şu müzedeki işinden. Âdem Bey'in elemana ihtiyacı 
var. Seni de alalım yanımıza... Acıyarak baktım yüzüne. 'Sana ne oldu 
Necdet?" diye sordum. 'Nasıl bu kadar değişebildin?' Biraz hayal kırıklığına 
uğradı. 


'Anlamıyorsun Leylacım,' dedi sakin olmaya çalışarak. 'O Namık denen 
herif kafanı karıştırıyor senin. Onun tutucu görüşlerinin zamanı geçti. O 
işler bitti. Dünya bu tür 


aptallıklara prim vermiyor artık. Önce kendini düşüneceksin, önce kendin 
olacaksın. Bu ülkenin ihtiyacı olan şeyi söyleyeyim sana. Birey, kendinden 
emin, kendine güvenen, ideolojiyle, dinle, ahlakla, hukukla kendini 
sınırlamayan birey. Eğer biz böyle güçlü, başarılı bireyler olursak, bu ülke 
de daha güçlü ve başarılı olur..' Kendi rezilliğine bir de felsefi kılıf 
bulmasına dayanamadım. 'Seni anlıyorum, ama ben öyle düşünmüyorum,' 


diyerek konuyu kapatmak istedim. 'Sen nasıl düşünüyorsun” diye 
üsteledi. 'Benim senin söylediğin türden birey olmaya niyetim yok,' dedim 
kesin bir tavırla. 'Ben vicdanının sesini dinleyen zayıf bir insan olmayı, o 
senin her türlü sınırlamadan kendini kurtarmış üst insanına tercih ederim. 


Ve tabii müzeden aldığım üç kuruş maaş da, senin Âdem Bey'inin önüme 
atacağı yüklü paradan daha değerlidir benim için. Kararlı olduğumu 
görünce çatışmaktan kaçınmıştı. "Tamam, bunları sonra konuşuruz, diyerek 
garsonları çağırmıştı. 


Sonrasını biliyorsunuz zaten, kavga ettik." 

Leyla sözlerini bitirince kuşkulu bir ifadeyle süzdüm. 
"Neden bunları dün anlatmadınız?" 

Bakışlarını kaçırmadı bu kez. 


"Bilmiyorum, biraz çekinmiş olmalıyım. Ya da ilk şaşkınlık... Ne 
derseniz deyin işte... 


Ama kötü bir niyetim yoktu." Bu kadınla aramızı iyi tutmamız 
gerekiyordu. Hayır, onu ve sevgilisini zanlılar listesinden çıkardığımdan 
değil. Aksine, hâlâ zanlılar listesinde ilk sırada yer aldıkları için. 


"Öyle düşünmemiştim zaten," diyerek dostça gülümsedim. "Bize 
yardımcı olduğunuz için size minnettarız." 


İyice rahatlamıştı, güvenle arkasına yaslandı. Tam zamanıydı. 
"Peki, ikinci cinayet için ne düşünüyorsunuz?" 

Anlamamış gibi yüzüme baktı. 

"Haberiniz yok mu? Dün gece bir ceset daha bulundu." 
Oturduğu koltukta usulca sendeledi, gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 
"Bir ceset daha mı?" 


Sahiden de şoka uğramış gibiydi ama yüzündeki ifade ne kadar gerçekti 
emin olmak zordu. 


"Bir ceset daha," diye yineledim başımı usulca sallayarak. "Mukadder 
Kmacı adında bir şehir planlamacısı..." 


"Mukadder mi?" 
“Tanıyor musunuz?" 
Aklını toplamaya çalışıyordu... 


"Bir kez aynı bilirkişi heyetinde yer almıştık. Belediyenin adamıdır... İyi 
de, neden öldürsünler ki Mukadder Kınacı'yı?" Önemli bir ayrıntıyı 
hatırlamış gibiydi. "Ceset nereye bırakılmış?" 


"Çemberlitaş'a..." 


"Çemberlitaş'm neresine?" Düşünmeye mi başlamıştı, yoksa beni 
etkilemeye mi çalışıyordu? Onu sınamak için yanıtı kendisi bulsun istedim. 

"Sizce?" 

Hiç duraksamadan söyleyiverdi. 

"Konstantin Sütunu'nun oraya?" 

"Evet, sütunun dibine..." 

İkinci tahminini de yaptı hiç çekinmeden. 

"Ve maktulün üzerine yine bir sikke bırakılmıştı." 

Bu kadın ya gerçekten masumdu ya da şeytani bir zekâya sahipti. 


"Çok iyi akıl yürütüyorsunuz," dedim takdirlerimi gizlemeden. "Aynen 
dediğiniz gibi, kurbanın avucunda altından bir sikke vardı. Konstantin'in 
sikkesi..." 


Güya yüzüme bakıyordu ama kesinlikle beni görmüyordu. Kendi kendine 
konuşur gibi mırıldandı. 


"Byzas'tan (oOKonstantin'e, oByzantium'dan oKonstantinopo-  lis'e..." 
Dalgınlığından sıyrıldı, artik bana dönmüştü. "Galiba katil bir mesaj 
vermek istiyor." 


Bizim ulaştığımız noktaya kolayca gelivermişti işte. Ya cinayetlerde 
parmağı vardı ya da konuya hâkim olduğundan doğru akıl yürütüyordu. Her 
iki durumda da onu yanımızda tutmak yararlı olacaktı. 


"Kesinlikle haklısınız," dedim bu kez kendi bardağımı suyla doldurarak. 
"Katil ya da katiller bir mesaj vermek istiyor. Ama ne demek istediklerini 
çözemedik. Belki siz yardımcı olabilirsiniz?" Olmam, demedi; ben bir bilim 
insanıyım, cinayet soruşturmasında ne işim var, demedi. Hevesle girdi 
konuya. 


"Sikkeyi görebilir miyim?" 

Aslında gösterebilirdim ama emniyete yeniden gelmesini ya da onu 
ziyaret etmek için bir nedenim olmasını istiyordum. 

"Ne yazık ki Komiser Zeynep burada yok. Konuyla o ilgileniyor. Gelince 
size yollayabilirim. Ya da daha iyisi, belki siz gelirsiniz... Mesai bitimi, 


geceyarısı ya da sabaha karşı... Ne zaman boş olursanız." Gülümseyerek 
yüzüne baktım. "Ne dersiniz, bu davada bize yardımcı olur musunuz?" 


Kısa bir kararsızlığın ardından, az önceki soruma vermesi gereken yanıt 
döküldü dudaklarından. 


"Ama ben devlet memuruyum." 


Bunu söylerken bile, çekingenliğime aldırmayın, lütfen bir şeyler 
söyleyin, beni ikna edin, der gibi bakıyordu yeşil gözleri. 

"Biz de öyleyiz Leyla Hanım," diyerek yardımcı oldum ona. Hatta bir 
daha sormamak için, yapılacakları bile ardı ardına sıraladım. "Siz hukuki 
prosedürü hiç düşünmeyin. Ben savcılıkla konuşur, hallederim..." 


"iyi de, ben polis değilim ki... Tehlikeli değil mi bu işler?" 
Hayır, tehlikesi filan umurunda değildi, nedenini tam olarak bilmiyordum 
ama ruhu bize yardım etmek için yanıp tutuşuyordu. 


"Tehlikeli değil. Mesleki konularda yardım edeceksiniz. Bir tür 
bilirkişilik. Yani Konstantin kimdir? Çemberlitaş'ı neden diktirdi filan..." 


"Buysa kolay..." 
"Hepsi bu." 


"Tamam Nevzat Bey, anlaştık," diyerek usulca doğruldu. "Ben gideyim 
artık... Ama bugün tekrar buraya gelmem imkânsız." Çantasından 
kartvizitini çıkarıp uzattı, "isterseniz mesaiden sonra buluşabiliriz. Beni 
arayın..." Tuhaf bir gülümseyiş süsledi dudaklarını, gözlerinde gizemli bir 
ışık yandı, söndü. "Şu Konstantin'in sikkesini çok merak ediyorum 
doğrusu..." "Dini inancı olmayan birine saygı duyarlar mıydı?" 


Leyla odadan çıkar çıkmaz, su içtiği bardağı kâğıt mendille tutarak delil 
poşetlerinden birinin içine koydum. Eski bir hükümlü olduğundan Namık 
Karaman'm dosyasında her türlü belge mevcuttu ama Leyla Barkın'la ilgili 
bilgilerin arşivimizde olduğunu hiç sanmıyordum. Maktulün evinde 
bulduğumuz izlerle karşılaştırmak için müze müdiremizin parmak izlerine 
ihtiyacımız olacaktı. Bardakla birlikte Zeynep'e uğradım. Memnun oldu bu 
işe, çünkü tam düşündüğüm gibi, Leyla Barkm'm parmak izi bizde yoktu. 
Kadın sabıkalı değildi. 

"Âdem Yezdan," dedim Zeynep'in yanından ayrılmadan önce. "Turizm 
işiyle uğraşıyormuş. Bir araştır şu adamı, bakalım ne çıkacak? Leyla 
Hanım, Necdet Denizel'in onun için çalıştığını söyledi." Zeynep'i yeni 
ipuçlarıyla başbaşa bırakıp Ali'yle birlikte ayrıldık emniyetten. Onun 
arabasıyla gidecektik maktulün Çarşamba'daki evine. Valens su kemerlerini 


geçip sağ yana kıvrılarak, iki yanı mağazalarla kaplı Fatih'in anacaddesine 
girince artık midemi kazıyan açlığa dayanamayıp sordum: 


"Yemek yedin mi Ali? Sabahtan beri bir poğaçayla duruyorum." 


"Ben de öyle Başkomiserim..." dedi samimi bir gülümsemeyle. "Şu 
köşede bir lokanta var, arabayı çekeyim isterseniz." 

"Oraya girmeyelim şimdi. Hazır bir şeyler bulsak, sandviç filan..." 

"Tamam Başkomiserim... İlerde öyle bir yer biliyorum..." 

Beş dakika sonra aracımızda ben kaşarlı sandviçimi, Ali jse ıslak 
hamburgerini dişleyerek, yeniden Edirnekapı'ya doğru ağır ağır akan trafiğe 
bırakmıştık kendimizi. 

"Etler helal kesim yapılmış hayvandanmış," dedi bir eliyle hamburgerini 
tutup öteki eliyle direksiyonu kontrol eden yardımcım. "Lokantanın 
girişinde yazıyordu." Merakla yüzüme baktı. "Helal kesim, derken Islami 
usullere göre kesilmiş hayvandan mı bahsediyor, yoksa etlerimiz, yenmesi 
helal olan hayvandan alınmıştır mı diyor?" 

Ayranımdan bir yudum içtikten sonra karşılık verdim. 

"Tam adamına sordun Ali! Ben hiç anlamam bu işlerden. Bizimkiler pek 
dindar değildi. 

Babam bayramdan bayrama giderdi namaza." "Al benden de o kadar 
Başkomiserim." 

Bakışları sağ taraftaki ak taşlardan yapılmış duvarlara takıldı. "Şurası 
Fatih Camisi değil mi?" 

"Evet, Fatih Camisi... Hiç gelmedin mi?" 

"Gelmedim." Hamburgerini ısınmadan önce haylazca gülümsedi. 
"Biliyorsunuz, cinayet olmadı mı yolumuz düşmüyor böyle yerlere." 

"Ama gelsen iyi olur, Fatih Sultan Mehmed'in türbesi de burada." 


Kinayeli bir bakış attım. "Sen atalarımıza filan meraklısmdır ya." Birden 
aklıma geldi. "Ha Ali, caminin etrafına sivil ekipler yerleştirildi, değil mi?" 


Aceleyle yuttu lokmasını. 


"Yerleştirildi Başkomiserim. Şu anda ikişer kişiden üç ekibimiz var 
çevrede. Başlarına da Ekrem'i verdim. Hazır buradan geçerken isterseniz 
yoklayalım. Ne yapıyorlar, anlamış oluruz." 


"Gerek yok, Ekrem sorumluluk sahibi çocuktur, işi savsaklayacağını 
sanmıyorum." 


Yavuz Selim'e dönünceye kadar ikimiz de susup yemeğimizi bitirmeye 
çalıştık. Ali iki ıslak hamburgeri kolasının yardımıyla mideye indirirken, 
bana bir sandviç fazla geldi, ayranımı bitirip yemeğimin kalanını poşete 
koydum. Yavuz Selim Caddesi sakindi ama Çarşamba'ya dönünce trafik 
yoğunlaştı. Köşedeki eski polis karakolunun yanından Yavuz Sultan Selim 
Camii'ne uzanan sokağa bakarken bir zamanlar bu semtteki, Türkiye'nin en 
iyi eğitim kurumlarından biri olan Darüşşafaka Lisesi'nde yıllarca 
öğretmenlik yapan rahmetli annemi hatırladım. Bir defasında onunla 
birlikte Darüşşafaka'dan çıkıp Yavuz Sultan Selim Camii'ne gitmiştik. 
Padişahın türbesine uğramış, şehzadelerin gömütlerini görmüş, hatta aynı 
bahçede bulunan bir başka Osmanlı sultanı Abdülmecid'in mezarını da 
Ziyaret etmiştik ama o günlerden aklımda kalan, Yavuz Sultan Selim'in 
sandukasının başındaki kocaman kavukla caminin arka bahçesinden 
görünen istanbul manzarasıydı. 


Olağanüstü bir görüntüydü, sanki bambaşka bir şehir uzanıyordu 
gözlerimin önünde. 


Haliç'in erimiş altın gibi parıldayan suları, kendinden emin, sakince 
kıvrılarak Boğaz'ın girişine doğru uzanıyordu. Biraz içerlek kaldığından 
Fatih Camii görünmüyordu ama Süleymaniye ile Ayasofya, birbirlerine 
engel olmadan, yeryüzünün iki benzersiz mabedi olarak dikiliyorlardı bu 
kentin efsanevi iki tepesinin üzerinde. 


"Bu ne be?" Hayretle söylenen Ali'nin sesiyle toparlandım. Bakışlarını 
kaldırımda yürüyen beş kişilik siyah çarşaflı kadın grubuna dikmişti. 
"Miting filan mı var? Niye toplanmış bunlar burada?" ilk kez geliyor 
olmalıydı Çarşamba'ya. 


"Miting filan yok Alicim, bu insanlar semtin sakinleri..." 
Sözlerim, şaşkınlığını iyice derinleştirdi. 


"Duymuştum fakat bu kadarı da fazla.. Burası Türkiye'den çok iran'a 
benziyor Başkomiserim... Bu insanlar...." Gözleri, kaldırımda koyu gri 
cüppesinin altına hâkim yaka beyaz bir gömlek giymiş, sakallan göğsüne 
kadar inen adama takıldı. "Bu insanlar... Ya baksanıza, kadını erkeği, herkes 
bir tuhaf burada..." 


Hakikaten ürkmüş gibiydi, bu semte ilk kez gelenlerin benzer tepkileriyle 
karşılaştığımdan  hazırlıklıydım. Çarşamba'yla ilgili tarih öğretmeni 
annemin söylediklerini aktarmak istedim ona. 


"Aslında Bizans devrinde de bu semtte çok sayıda manastır ve kilise 
bulunuyormuş. O 


dönem de din bu bölgede et- kiliymiş. Osmanlı zamanında da gelenek 
bozulmamış. Her yan mescit, medrese, tekke ve türbelerle kaplanmış. 
Haliyle ahalisi de mollaların, hocaların, ulemaların ailelerinden oluşmuş. 
Sayıları giderek azalsa da Hıristiyanlarla Yahudiler de yaşamayı 
sürdürmüşler bu çevrede. Mesela Alicim, patrikhane hemen aşağıda, 
Fener'dedir. Orada Ortodoks papazlarla karşılaşabilirsin. Başka kiliseler, 
sinagog lar da var. Gregoryen Ermeniler, Yahudiler... Bu bölge farklı 
dinlerin bir arada yaşandığı bir yer." 


Yok, Ali'nin ikna olacağı yoktu. 


"Papazların oğulları da babaları gibi mi giyiniyor? Yahudiler, İsrail'deki 
gibi sırtlarında siyah pardösüler, başlarında siyah şapkalar, örülmüş 
saçlarıyla mı dolaşıyor sokaklarda?" 


Canı fena sıkılmıştı, eliyle çarşaflar içindeki iki küçük kızı gösterdi. "Şu 
kızlara bakın Başkomiserim. Bunlar daha çocuk... Ne bilsin çarşafı, günahı? 
Belli ki babaları öyle giydiriyor..." 


Haklıydı, ne diyeceğimi bilemedim. Ama sonuçta o kızlar, o anne 
babaların çocuklarıydı. 


O ailenin içinde doğmuşlardı. Sırf çarşaf giydiriyorlar diye ailelerinden 
koparılıp alınabilirler miydi? Veya ebeveynlerini, çocuklarınıza şu giysileri 
giydireceksiniz diye zorlamak doğru muydu? Öte yandan, kendi 
inançlarının gereğini yaşayan bu insanlar, dinlerini onlar gibi 
yaşamayanlara karşı da aynı hoşgörüyle yaklaşırlar mıydı? Hıristiyan'a, 
Yahudi'ye ya da dini inancı olmayan birine saygı duyarlar mıydı? İşte bu 
kuşkuluydu. 


Sanırım Ali'nin kaygısının ardındaki asıl neden de buydu. İşin kötüsü, 
Ali'nin korkusunu haklı çıkaracak korkunç olaylar yaşanmıştı ülkemizde. 
Ölümlerle, vahşetlerle, katliamlarla sonuçlanmış olaylar. Ama ne olursa 
olsun, bu insanları küçük görerek, dışlayarak, baskı uygulayarak sorun 
çözülemezdi. İşte bu nedenle, korkusunda Ali'ye hak vermekle birlikte, 
gönlüm herkesin kendi inancını ya da inançsızlığını hiçbir kısıtlama, hiçbir 


baskı, hiçbir zorlama olmadan yaşayabilmesinden, ama aynı zamanda 
kendisi gibi olmayanlara da düşmanlık beslememesinden yanaydı. Tıpkı 
ırk, cinsiyet gibi, din de insanları ayrıştıran bir olgu olduğundan ortak payda 
olarak kabul edilmemeliydi. Hepimizin bir tek ortak özelliği vardı: İnsan 
olmak. Farklı inançlara, farklı etnik kökenlere, farklı cinsiyetlere, farklı 
dünya görüşlerine sahip olsak da hepimiz insandık. Bir başka ortak 
yönümüz ise İstanbul'du. 

Hepimiz bu şehirde yaşıyorduk. Camimiz, cemevimiz, kilisemiz, 
sinagoğumuz bu şehirdeydi. İnsan olmak ve İstanbul'da yaşamak, işte bizi 
birleştirecek iki önemli zemin. 


Aklım bunlarla meşgulken, kurbanın evini geçmiş olabileceğimizi 
düşündüm. 

"Ali gelmedik mi hâlâ maktulün adresine?" diye sordum telaşla. 

Başka bir gezegenin varlıklarıymış gibi garipseyerek izlediği semt 
sakinlerinden bakışlarını güçlükle aldı. 

"Gelmek üzereyiz Başkomiserim..." Hatırlamaya çalıştı. "Halis Kasap'm 
üzerindeymiş..." 


, Eğilip ön camdan caddenin sonuna baktı. "Oralarda bir yerlerde olmalı." 
Önünden geçmekte olduğumuz marketin adını okuyunca dayanamadı, yine 
sinirlendi. "Şu isme bak ya, Tevhit Market..." 


Ali'nin islami kesimlere bu kadar karşı olduğunu bilmiyordum. 
"Pek hoşlanmıyorsun galiba Müslümanlardan." 


"Müslümanlardan değil," diyerek itiraz etti. "Elhamdülillah biz de 
Müslümanız Başkomiserim." Ne diyeceğini bilemeden önüne döndü. Ama 
içi doluydu, sessiz kalamadı, yeniden başladı söze. "Müslümanlığı kötü 
gösteriyor obunlar. İnsanı dinden imandan soğutuyorlar..." "Kimi 
soğutuyorlar dinden imandan? Yoksa teşkilatta mı karşılaştın bu tür 
adamlarla?",' 


"Teşkilatta da var Başkomiserim, siz de biliyorsunuz onları. Ama çok 
daha önce karşılaşmıştım ben bu örümcek kafalılarla." 


Sustu, yola baktı bir süre ama daha uzaklara bakıyordu aslında. 


"Çocukken... Yozgat'ta yurttayken, Şerafettin. diye bir müdürümüz vardı, 
Şerafettin Soygezer. Soy ismi Soygezer ama soysuzun önde gideni..." 


Sesi titremeye başlamıştı. 


"Güya o da bizim gibi kimsesizmiş. Güya çocuk yurtlarında büyümüş. 
"Beni Allah'a sığınmak kurtardı,' derdi. Ama bence o Allah'a değil, şeytana 
sığınmıştı. Benim bildiğim, Allah kendisine sığman birinin bu kadar zalim 
olmasına izin vermez. Adi herif, burumuzdan getirirdi. İslamiyet'i 
öğreteceğim diye baskı altında tutardı bizi. Dışarıdan hoca getirtir, gizlice 
Kuran kursu düzenlerdi yurtta. Yaşımız o kadar küçük ki, daha Türkçe 
okumayı yeni öğreniyoruz, Arapçayı nasıl anlayacağız? Ama adamın 
umurunda mı? Anlamazsan, gözünün yaşına bakmadan ceza verirdi. Biz 
oyun oynamak isterdik, adam bunu bile kâfirlik sayardı. Yurtta televizyon 
vardı ama bu manyak izlettirmezdi. O 


zamanlar Vikingler diye meşhur bir çizgi film var. Sokaktaki çocuklar 
hep bu çizgi filmden söz ediyorlar. Sıcak evlerinde, annelerinin babalarının 
dizlerinin dibinde oturup zevkle izledikleri Viki adındaki bu Viking'in 
maceralarını anlata anlata bitiremiyorlar. Biz yurttaki çocuklar da bu 
meşhur çizgi filmi merak etmeye başladık. Ahilerimiz müdüre çıktılar. 


Vikingler'i izleyelim diye rica ettiler. Herif umursamamış bile. 'Hadi 
herkes koğuşuna, 


diye kovmuş onları. Ben dinlemedim, o kadar merak ediyorum ki Viki 
adındaki Viking'i, salonda kimse yokken açtım televizyonu, geçtim 
karşısına. Çocuğum Başkomiserim, çizgi filmdeki oğlanın yaptıkları o 
kadar hoşuma gitti ki, ne bizim zalim müdür kaldı aklımda, ne kimsesiz biri 
olduğum. Saati, akşamı, kendimi unutup, dalıp gitmişim televizyonun 
büyülü dünyasına. Sol yanağımda patlayan bir tokat hatırlattı bana gerçek 
dünyanın acımasızlığını. Gözümün önünde yıldızlar uçuştu. Toparlanmaya 
fırsat bile bulamadan bir tokat da sağ yanağıma... El kadar çocuğum, 
Başkomiserim ya, olduğum yere yığılıp kalmışım. Gözlerimi açtığımda 
bodrumdaydım. Sol kulağımdan sıcak bir sıvı sızıyordu, baktım kan. İki 
yanağım alevler içinde... Acı neyse de, başımı kaldırıp demir parmaklıklı 
pencerenin öteki tarafındaki mezarlığı görünce, korkudan ödüm koptu. Bu 
mezarlıkla ilgili o kadar çok hortlak hikâyesi dinlemiştim ki, sarıklı mezar 
taşlarını görünce tüylerim diken diken oldu. Panik içinde kapıya koştum. 
"Açın, açın kapıyı,' diyerek tahta kapıya vurdum. 


Ama kimse tınmadı. Belki kalbi yumuşar diye, "Vallahi de billahi de, bir 
daha televizyona bakmayacağım, bir daha o şeytan icadından uzak 
duracağım,' diye dakikalarca yalvardım. 


Yok, ne müdür denen o alçağın kendi geldi, ne de büyük çocukla rı 
gönderdi. Ellerim yorulunca kapının dibine çöktüm, sessizce ağladım. Ama 
ağlamak da çare değildi. Mezar taşlarına bakmamak için sırtımı pencereye 
dönerek bir patates çuvalının üzerine kıvrıldım. 


Bir an önce uyursam, bu korkudan kurtulurum diye düşünüyordum. Bir 
çıtırı duysam dipdiri sıçrıyordum, bir kedi miyavlasa hortlaklar geliyor 
zannediyordum, köpekler havlasa gulyabaniler bastı diye tir tir titriyordum. 
Yattığım yerde saatlerce kılımı 


kıpırdatmadan öylece kaldım. Bir ara sızmışım, uyandığımda 
bacaklarımın arasında bir ıslaklık hissettim. Baktım, altıma işemişim. 
Kimin umurunda, gün ışımıştı ya, hiç dert etmedim. Ama müdürümüz etti, 
bir posta da altımı ıslattığım için sopa yedim. Bütün bunları yaptıktan sonra 
beni karşısına alıp, 'Bunlar senin iyiliğin için, terbiye olman için,' 

diye bir de nasihat vermesin mi? Valla Başkomiserim, biraz büyük 
olsaydım, o anda öldürürdüm şerefsizi. Ama sesimi çıkarmadım, ağlayarak 
dinledim söylediklerini. Işte o gün bugündür nefret ederim bu adamlardan." 


Annesi, babası çok küçükken terk etmişlerdi Ali'yi. Ne isimlerini 
biliyordu, ne de yüzlerini hatırlıyordu. Çocuk yuvasında büyümüştü. Hiç 
bahsetmezdi o günlerden. İlk kez anlatıyordu yurt dönemine dair bir anısını. 
Kim bilir daha anlatmadığı neler vardı? İçim acıdı onu dinlerken, gözlerim 
doldu. Ne diyebilirdim ki şimdi ben bu çocuğa. Kim tedavi edebilirdi ki 
onun ruhunda açılan bu derin yarayı. Üstelik ona acıdığımı fark etse daha 
kötü olurdu. İçimde büyüyen üzüntüyü gizlemek için, "İyi Müslümanlar da 
var," dedim anlayışlı bir sesle. "Mesela bizim Balat'taki Tahta Minare 
Camii'nin imamı Baki Amca. 


Allah rahmet eylesin, şahane bir adamdı. Mevlevi meşrebinden olduğunu 
söylerlerdi. 


Babamlar Agora Meyhanesi'nde içki içerken onlarla Oturup 
şakalaşmaktan çekinmezdi. 


Ağzına şarabın zerresini koymamasına rağmen, belki de ömürleri 
boyunca camisine bir kez bile adım atmayacak olan bu insanları ne 
küçümser, ne ayıplardı. Arada bir, 'Aklınızı başınıza toplayın artık, bu 
içkinin ne bu dünyada yararı var size, ne öteki dünyada,' diye şaka yollu 
uyarsa da mahallenin dindar olmayan sakinleriyle de dindar olanlar gibi 
dostça, arkadaşça yaşar giderdi." 


"Öyle Başkomiserim, ben de tanıdım böyle güzel insanlar. Yoksa 
maazallah, dinsiz olur çıkardım valla... Ama yine de o Şerafettin denen 
şerefsize benzeyen Müslüman görünümlü zındıkları görünce aklım 
başımdan gidiyor işte." 

Sesindeki öfke azalmıştı, kötü anıların etkisinden sıyrılıyordu. Konuyu 
değiştirmek için etrafa bakmarak, maktulün evini aramaya koyuldum. Evet 
işte Halis Kasap az ilerdeydi. 


Elimle kasap dükkânının üzerindeki, cephesi yeşil çinilerle kaplı, dört 
katlı apartmanı gösterdim. 


"Şurası mı maktulün evi?" 
"Evet, orası olmalı... Kınacı Apartmanı..." 
"Kasabın önü boş, yanaşsana şuraya." 


Ama yanaşamadık Halis Kasap'ın önüne. Bizden önce, et taşıyan beyaz 
kasalı bir araç kaptı gözümüze kestirdiğimiz yeri. Beyaz kasalı kamyonetin 
şoför mahallinden inen başı sarıklı, beyaz önlüğü kanlar içindeki sakallı 
genç adamı görünce, "Eyvah Ali şimdi arbede çıkartacak," diye tedirgin 
oldum. Yapmadı, uyarmama bile gerek kalmadan, on beş metre kadar 
ilerdeki Gerçek Eczanesi'nin önüne yöneldi. Eczanenin içinde, kumral uzun 
saçları omuzlarına dökülen tezgâhtar kızın kasadaki delikanlıyla gülüşerek 
konuştuğunu görünce yüzündeki umutsuzluk kayboldu. 


"Neyse, normal insanlar da varmış burada," diye söylenerek durdurdu 
motoru. 


"Sahiden başka bir ülkeye gelmiş gibi hissetim kendimi Başkomiserim 


Lİ 


ya. 
"Başka bir ülke değil Ali, burası Türkiye. Şu genç kızla delikanlı nasıl 
bizim insanlarımızsa, ötekiler de bizim insanlarımız." 


Yine o kaygılı, kuşku duyan bakışlar geldi oturdu gözlerine. Belli ki 
sindirmeye çalışıyordu, hayır yapamadı, başını salladı. 


"Valla bilmiyorum Başkomiserim... Evet, onlar da bizim vatandaşımız 
ama..." Gözleri yol kenarında oynayan sekiz on yaşlarındaki iki çocuğa 
takıldı. Yine hiddetlendi. "Şu oğlana bak, daha on yaşında bile yok ama 
başında yeşil sarık, ayağında şalvar. Bu mu Müslümanlık?" 


"Sana göre değil ama o çocuğun ailesine göre öyle..." 


Yanıt vermedi, maktulün evinin önüne kadar suratını asarak yanım sıra 
yürüdü. 

Apartmanın önüne gelince, beyaz zemin üzerine türbe yeşili mozaikle 
işlenmiş "Kınacı Apartmanı" yazısı çarptı gözümüze. 


"Galiba bütün apartman maktulünmüş," diye mırıldandım. "Necdet'in de 
mali durumu iyiydi. Ne dersin, katilimiz hali vakti yerinde insanları mı 
seçiyor kurban olarak?" 


Ali kapının üzerinde Arapça harflerle yazılmış sözcüklere takılmıştı. 


"Onu bilmem ama Başkomiserim, galiba bu Mukadder de 
dincilerdenmiş..." 


Maktulün dün gece üzerinde bulunan giysilerini hatırladım, giyim 
kuşamına bakılırsa, hiç de öyle görünmüyordu diyecektim ki, adamın 
dindar olup olmamasının soruşturmamız açısından bir önemi olmadığını 
düşünerek vazgeçtim. Ali'ye laf yetiştirmek yerine uzanıp kapının ziline 
bastım. Anında açıldı kapı. Mukadder'in ölüm haberini duyan yakınları eve 
koşturuyor olmalıydı ki, içerdekiler hiç sormadan her gelene açıyorlardı 
kapıyı. Binaya girince, bir kat yukarıda bir başka kapının daha açıldığını 
duyduk. Biri merdiven 


otomatiğini yaktı. Laz bir müteahhittin elinden çıkma olduğunu basamak 
uzunluklarının birbirinden farklı olmasından anladığım apartmanın dik 
merdivenlerinin başında genç bir adamın yüzü belirdi. Eğilmiş, kim 
olduğumuzu anlamaya çalışıyordu. Orantısız basamakları tırmanıp yanma 
ulaşınca, garipseyen gözlerle süzdü bizi. Ali hiç hazzetmemişti bu 
bakışlardan. 


"Cinayet soruşturması için geldik..." diye sertçe açıkladı. 


Eli seyrek sakallarına gitti genç adamın, kömür karası, iri gözlerinden 
gergin bir parıltı geçti. Bizi gördüğüne hiç memnun olmamıştı. 


"Polis misiniz?" 

Sesi de yüzündeki anlam gibi hoşnutsuzdu. 

"Evet, siz kimsiniz?" 

Kendini tanıtmak yerine eliyle arkadaki dairenin kapısını gösterdi. 
"Az beklerseniz, Efsun'u çağırayım... Rahmetlinin kızıdır." 

Ali sımsıkı tuttu genç adamın kolundan. 


"Dur bakalım. Başkomiserim sana bir soru sordu, önce onun cevabını 
ver. Kimsin sen?" 


Kolunu Ali'nin pençesinden sakince çekip kurtardı. 
"Ben Ömer..." 


Sesinde ne korku vardı, ne de panik. Ömer'in bizden çekinmediğini 
anlayan yardımcım sinirlenmeye başladı. 


"Ömer ne? Soy ismin yok mu oğlum senin?" 


"Sormadınız ki söyleyeyim... Ömer Ekinli..." Sanki karşısında bombalı 
eylem sanığı bir El Kaide militanı varmış gibi tepeden tırnağa delikanlıyı 
süzdü Ali. 


"Peki maktulün nesisin?" 

Anlamadı Ömer, kalın kaşları çatıldı. 

"Kimin nesiyim?" 

"Maktulün, maktulün. Yani Mukadder Kınacı'nın..." 
Küskün, uzlaşmayan bir sesle homurdandı. 


"Damadı sayılırım, kızıyla nişanlıyım..." 


"Efsun Hanım'la mı?" diyerek ortamı yumuşatmaya çalıştım. "Büyük kızı 
değil mi Mukadder Kınacı'nın?" 


Yüzündeki gerginlik dağılmadı. 

"Evet, büyük kızı, bir de oğlu var, Mücahit." 

"Neden Efsun Hanım'la görüşmemiz gerektiğini düşünüyorsun?" diye 
yine lafa girdi Ali. 

"Maktulün karısı yok mu?" 

Buruk bir sesle söylendi Ömer. 


"Melek Abla felçlidir. Konuşacak durumda değil, Mücahit ise küçük, 
sorularınızı cevaplandıramaz." Sıkıntıyla ellerini yana açtı. "Ama isterseniz, 
onu da çağırırım." 


Bizden pek hoşlanmasa da yardım etmeye çalışıyordu, ama Çarşamba'ya 
girdiğimiz andan beri kanı beynine sıçramış olan Ali'nin bunu anlayacak 
hali yoktu. 


"Teşekkür ederiz Ömer Bey," dedim bizim deli bozuğun da kendine 
çekidüzen vermesini umarak. "Gerekirse onunla da görüşürüz, önce Efsun 
Hanım'la konuşursak daha iyi olacak. Ama işimiz uzun sürebilir. Burası 
konuşmak için pek uygun değil." 

"Haklısınız, kusura bakmayın." Kibarca koridorun öteki ucundaki kapıyı 
gösterdi. "Sizi şöyle alayım." Böyle söylemesine rağmen önümüze düşüp 
yolu göstereceğine, az önce çıktığı kapıya yöneldi. Eğer açıklamak için 
azıcık daha geç kalsa onu hırpalamak için fırsat kollayan Ali'nin mengene 
gibi pençesi yine yapışacaktı koluna. Allah'tan içeri girmeden önce döndü, 
"Siz oraya geçin, ben içeriden açacağım kapıyı," diyerek merakımızı 
giderdi. 

"Babanızın ölümü Cenab 1 Hak'kın değil, katillerin takdiri." 


Ömer'in gösterdiği kapının önüne geldiğimizde ışıklar birden sönüverdi. 
Uğultulu bir karanlığın içinde kalakaldık; kör, ışık geçirmez bir karanlık, 
duaya benzeyen mırıltılar, iç çekişler, fısıltılarla örülü bir uğultu. Ali 
duvardaki elektrik düğmesini ararken açıldı kapı. 


Ortalık ağardı ama uğultular daha da yoğunlaştı. Kapının gerisinde, 
Ömer'in yanında uzun 

boylu, kahverengi türbanlı genç bir kız duruyordu. Sırtında tarçın rengi 
süet bir ceket vardı, dik yakalı, bej bir bluz giymişti, ayak bileklerine kadar 


uzanan, türbanıyla aynı renkteki eteği kızı daha uzun gösteriyordu. Koyu 
mavi gözlerini önce Ali'ye, sonra bana dikerek sordu: 


"Benimle görüşmek istiyormuşsunuz." Bir adım öne çıkmıştı. "Nasıl 
yardım edebilirim?" 


"Başınız sağ olsun." Nazik olmaya çalışıyordum. "Efsun Hanım, değil 
mi?" 

Türbanın olduğundan daha iri gösterdiği başını usulca salladı. 

"Evet, Efsun... Efsun Kınacı..." 


"Ben Başkomiser Nevzat." Duraksamadan sıktı uzattığım eli. Yanımda 
gergin bir halde dikilen yardımcımı gösterdim. "Bu arkadaşımız da Komiser 
Ali." 

"Buyurun, içeride daha rahat konuşuruz." 


Kızın kendinden emin tavrı Ali'nin de tuhafına gitmiş olmalı ki durumu 
anlamaya çalışarak, benim gibi sessizce ev sahiplerini izlemekle yetindi. 


Dar bir koridora girdik, kapının önündeki uğultu iyice arttı. Artık okunan 
Kur'an'ın sözcüklerini seçebiliyorduk, duanın dışında ne ağlama sesi vardı, 
ne de ayılıp bayılanların çığlıkları. Ev halkı, metanetle karşılamış olmalıydı 
Mukadder Kmacı'nın beklenmedik ölümünü. 


Efsun'la Ömer bizi genişçe bir odaya aldılar. Odanın duvarları silme kitap 
dolu ahşap raflarla çevrilmişti. Kitap raflarının kapatamadığı yerlere 
yaldızlı Arap harfleriyle yazılmış, ayet ya da hadis olduğunu tahmin ettiğim 
çerçeveli metinler asılmıştı. Odada ağır bir hava vardı; kitapların 
kâğıdından, cildinden, mürekkebinden yayılan rayiha mı, evdeki yaşamın 
odaya sinen kokusu mu, yoksa hemen yanımda duran genç kızın parfümü 
mü, kestirmek zordu. Raflardaki kitaplara baktım. Sadece deri ciltli Kur'an 
tefsirleri, tmam Gazali'nin, Ibnü'l Arabi'nin kaleme aldığı dini metinler 
değil, Dostoyevski, Hugo, Dickens gibi yazarların romanları da gözüme 
çarpan kitaplar arasındaydı. Ama en şaşırtıcı olanı, nerdeyse sol taraftaki 
duvara monte edilmiş bütün rafları dolduran İstanbul kitaplarıydı. 


Reşat (oOEkrem Koçu'nun o tamamlayamadığı (o meşhur istanbul 
Ansiklopedisi'nden Doğan Kuban'ın İstanbul Bir Kent Tarihi'ne, Oğuz 
Tekin'in Antik Nümismatih ve Anadolu adlı çalışmasından Yahya Kemal'in 
Aziz İstanbul'una, Mithat Cemal Kuntay'm Üç İstanbul'undan Haldun 
Hürel'in İstanbul'u Geziyorum Gözlerim Açıft'ına kadar hem inceleme 


araştırma, hem gezi, hem de edebi eserler gerçek bir hazine gibi duruyordu 
kütüphanede. Efsun'a dönerek sordum: 


"Kitaplar sizin mi?" 
"Çoğu benim, aslında kütüphaneyi babam yaptırmıştı. Ama sonra 
kitaplara ilgisini kaybetti. Üç senedir de yukarıda yaşıyor zaten." 


"Babam," derken sesi titremişti, lacivert gözleri buğulanır gibi olmuş ama 
fazla sürmemiş, o metanetli genç kız havasına bürünüvermişti yeniden. 


"Evin bu tarafında ben yaşıyorum. Kütüphane de bana kaldı." İnce uzun 
parmaklarıyla pencerenin önündeki koyu yeşil divanı gösterdi. "Ayakta 
kalmayın, buyurun oturun." 


Divana yerleşince sordum: "Yukarıda yaşıyordu, dediniz, babanız sizden 
ayrı mı oturuyordu?" 


Kitaplara bakarken gözlerini kaplayan tatlı ışık kayboldu. 

"Babam ikinci kez evlendi. Üç senedir yukarıda, Nazlı Hanım'm yanında 
yaşıyordu." 

"imam nikâhı mı?" 

Acı bir gülümseme yayıldı ince dudaklarına. 

"Hayır, annemi boşadı, Nazlı Hanım'la evlendi." 


Babasının ölümüne neden üzülmediğini anlamaya başlıyordum, emin 
olmak istedim. 


"Anneniz, Melek Hanım rahatsızmış galiba... Ömer söyledi." 
Gözlerini hüzün bastı, derin bir kederle inceldi yüzü. 
"Felçli... Sağ tarafına inme indi." 


"Özür dilerim, belki sorularım sizi üzüyor ama sormam gerek, babanız 
annenizin hastalığından sonra mı evlendi?" 

Yaşadığı felaketin ağırlığını henüz üzerinden atamasa da, onunla 
yüzleşmeyi başarmış birinin kararlılığıyla yanıtladı: 

"Hayır, annem sağlıklıyken buldu Nazlı Hamm'ı... Belediyede 


sekreteriydi. Annemin itirazlarına aldırmadan evlendi Nazlı Hanım'la. 
Onların evliliğinden 21 gün sonra inme indi anneme." 


Tatsız bir suskunluk çöktü üzerimize. Koridorda bıraktığımız uğultu 
artıyordu ki, Ali'nin otoriter sesi bastırdı odaya sızmaya başlayan dua 


fısıltılarını. 


"Babanızı en son ne zaman gördünüz?" "Dün gördüm. Sabah okula 
gidiyordum, o da belediyeye. Adetidir, sabah erken giderdi işe..." 


Efsun'un o kadar umursamaz bir tavrı vardı ki, Ali yinelemek zorunda 
kaldı. 


"Konuşmadınız mı?" 
"Hayırlı sabahlar, dedik birbirimize, hepsi o." 
"Ya akşam eve gelmeyince hiç kaygılanmadınız mı?" 


"Eve gelmediğini bilmiyorduk ki," dedi kayıtsız bir tavırla. Sanki ölen 
babasından değil de sokaktaki hayırsız kediden bahsediyor gibiydi. 
"Günlerce bize uğramadığı olurdu. 


Anlayacağınız, babamızın pek umurunda değildik." 
"O yüzden mi babanızın ölümüne üzülmüyorsunuz?" 


Buz gibi bir hava esti kitap dolu odada. Ömer'in yardımcıma diktiği kara 
gözleri nefretle yanmaya başlamıştı. Efsun'un öfkeleneceğini, belki de 
görüşmeyi yarıda keseceğini düşündüm. Oysa ne alınganlık, ne de bir 
kızgınlık belirdi genç kızın ince yüzünde, soruyu yanıtlamadan önce 
sakince karşımızdaki koltuklardan birine yerleşti. Şimdi aramızda 


sadece, üzerinde birkaç kitap bulunan uzunca bir sehpa vardı. İnsanı içine 
alan laciverdi gözlerini yardımcıma dikerek, etkileyici bir sesle konuşmaya 
başladı. 


"Ölüm, kaderimizde olan bir şeydir Ali Komiser. Er ya da geç hepimiz 
onu tadacağız. Ali İmran Suresi'nde şöyle buyrulur: 'Allah'ın izni olmadıkça 
hiç kimse ölmez. Ölüm, Allah'ın ilminde kararlaştırılmış bir vadeye 
bağlıdır. Dünya nimetini dileyene ondan veririz. Ahireti dileyene de ahiret 
ecri veririz.' Görüldüğü üzre ölümün ne zaman, nerede ve nasıl geleceği 
Allah'ın takdirine kalmıştır. Kuşkusuz ki babamın vadesi de bu ilahi kuralın 
dışında değildi. Kuşkusuz ki Cenabı Hak takdirini böyle kullanmıştır." 


Tabii ikna olmadı Ali. Karşısında Efsun değil de Yozgat'taki Çocuk 
Yurdu'nun zalim müdürü Şerafettin varmış gibi, "Babanızın ölümü Cenabı 
Hak'km değil, katülerin takdiri," 


diyerek tersledi genç kızı. "Allah kullarının öldürülmesini niye istesin?" 


Gözlerini uysalca yumdu, açtı genç kız, sonra Ali'ye değil de hepimize 
seslenirmiş ya da dua okurmuş gibi mırıldandı. 

"Allah'ın hikmetinden sual olunmaz. Hayır da, şer de ondan gelir. Biz 
aciz kulları onun neyi, niçin yaptığını bilemeyiz. Elbette onun yaptığı her 
işte bir mana vardır. Onun adaleti herkesin, her şeyin üstündedir. O haklı 
olanla haksız olanı ayırt etmeyi bizden daha iyi bilir. Bu yüzden, olanı 
kabullenmek bazen en büyük erdemdir." 


Bu sözlerin anlamı neydi şimdi? Babasının ölümünün adil olduğunu mu 
söylemeye çalışıyordu, yoksa başımıza gelen en kötü olayları bile kabul 
ederek, Allah'a baş kaldırmamalıyız mı demek istiyordu? Anlamak için 
sordum. "Rahmetli nasıl bir insandı?" 


Tarçın rengi ceketinin yakasını toparlamaya çalıştı, ne söylemesi 
gerektiğine karar vermek için zaman kazanıyor gibiydi. 


"Bizde ölünün ardından kötü konuşulmaz." Ruh halini perdeleyen bir 
gülümsemenin ardına sığınmıştı. "Üstelik ben onun kızıyım." 


Hiç aptal biri değildi bu Efsun; "Ben onun kızıyım?" derken bile 
babasının iyi bir adam olmadığını ima ediyordu. Sanırım bizimle işbirliği 
yapmak niyetindeydi ama önyargılarına yenilen Ali, gözünün önündeki 
gerçeği yine fark edemedi. 


"O zaman sen söyle Ömer!" diyerek delikanlıya çattı. "Nasıl bir adamdı 
senin müstakbel kayınpeder?" 


Genç kızın koltuğunun yanında, ayakta dikiliyordu Ömer. Hazırlıksız 
yakalanmış gibi kıpırdandı. Gözlerindeki öfke kıvılcımları harlanacak oldu 
ama kendini tutmasını bildi. 

"Allah rahmet eylesin," dedi serinkanlı görünümünü koruyarak. Sanki 
anımadığı biri hakkında konuşuyormuş gibi sesinde hiçbir duygu belirtisi 
yoktu. "Bana bir kötülüğü olmadı." 

Hepsi bu, ne bir ayrıntı, ne başka bir söz ama bizim inatçı keçi peşini 
bırakmadı. 

"Peki müstakbel kayınpederin seni sever miydi?" Yanıt vermesini 
beklemeden başıyla Ömer'in elini işaret etti. "Dikkatimi çekti, sende de, 
Efsun Hanım'da da alyans yok..." 


Genç çift aynı anda sağ ellerinin parmaklarına baktılar. 


Sözlerinin yarattığı etkiden memnun kalan yardımcım taşı gediğine 
koydu. 


"Yoksa rahmetli evlenmenize sıcak bakmıyor muydu?" 


"Ne münasebet! Babam bizim evlenmemizi çok istiyordu." Kaşları 
çatılmış, gözlerinde öfke yalımları gezinmeye başlamıştı. "Hem bunun 
babamın öldürülmesiyle ne ilgisi var?" 


Evet, anlayışlı polis Nevzat'ın sahneye çıkma anı gelmişti. 


"Sakin olun lütfen Efsun Hanım. Biz sadece babanızın katillerini 
bulmaya çalışıyoruz. 


Yoksa ne sizin, ne de Ömer kardeşimizin yaşamına karışmak gibi bir 
niyetimiz var." 


Hayır, sözlerim yeterli olmadı, çatılmış kaşlar düzelmedi. 


"O zaman babamın iş yaşamını araştırmanız gerek. Çünkü ailesinden 
kimse ona zarar vermez." 


Galiba sonunda bir yerlere varıyorduk. 


"Iş yaşamını da konuşacağız Efsun Hanım. Ama önce öğrenmek 
istediğim bir konu daha var. Babanızın ikinci eşi genç biri mi?" 


"Genç biri," dedi manidar bir tavırla. "Merak ettiğiniz buysa söyleyeyim, 
babamdan yirmi yaş daha genç. Benden sadece iki yaş büyük, sağlıklı, 
güzel bir hanım..." 


Güya sesine alaycı bir hava vermeye çalışıyordu ama içindeki derin 
kederi, patlamaya hazır öfkeyi gizleyemiyordu artık. 


"Haberi var mı?" "Sabah telefon edip söyledim." 
"Neden telefon ettiniz, burada yaşamıyor mu?" 
Hemen giderdi merakımı. 

"Geçen hafta memleketine gitmişti, Rize'ye..." 
"Nasıl karşıladı?" 

"Nasıl karşılasın, yıkıldı zavallıcık." 


Zavallıcık derken samimiydi, üvey annesi için üzülüyordu. Babasından 
esirgediği acıma duygusunu, hayatlarına girerek mutluluklarını altüst eden 
bir kadından -ne kadını, kendi yaşında bir kızdan- esirgemiyordu. Bu Efsun 
sandığımdan daha olgun bir kızdı galiba. 


"Dönüyor mu İstanbul'a?" 
Usulca başını salladı. 


"Dönüyor, bu akşam yola çıkacak. Vefalı insandır Nazlı. Öyle şaşkın 
şaşkın bakmayın Nevzat Bey. Onun bir suçu yok. Yoksul, kimi kimsesi 
olmayan bir kızcağız. Yetişkin, kudret sahibi bir adam ona gönül vermiş. Ne 
yapsın?" 

"Babanız gerçekten de âşık mıydı Nazlı Hanım'a?" 


"Bilmiyorum," dedi omuz silkerek. "Kim bilebilir... Babam biliyor 
muydu, ondan da emin değilim. Bildiğim, babamın eline para geçince başka 
bir adama dönüştüğü..." 


Leyla Barkm'ın, eski kocası Necdet Denizel hakkında söylediklerini 
hatırladım. "Tek kuruş beklemeden, kızgın güneşin altında, yüzü gözü toz 
içinde, geçmişin izini bulmaya çalışan o genç arkeolog gitti, yerine, 
düşündüğü, dokunduğu, ilgilendiği her şeyi paraya çevirmeye çalışan bir 
işadamı geldi," demişti. İki maktulün de ortak yanı paranın onları 
değiştirmiş olmasıydı. Aslında günümüzde hiç de sıradışı bir durum değildi 
bu, aksine, insanların büyük çoğunluğunda rastlanan bir haldi ama bu 
benzerliğin bir gün arayla, aynı biçimde öldürülen ve üzerlerine sikke 
bırakılan iki kurban arasında görülmesi, cinayetin çözülmesini 
kolaylaştıracak önemli bir ipucu olabilirdi. 


"Yani iş yaşamının babanızı değiştirdiğini söylüyorsunuz..." 
Sözlerimin sonunu bile beklemeden titrek bir sesle şöyle dedi: 


"İş yaşamı değil, para Nevzat Bey, para... Üstad Necip Fazıl şöyle der: 
'İnsanın kazandığı paradan değil, paranın kazandığı insandan korkulur. " 
Koyu mavi gözleri cesurca yüzümde gezindi. "Evet, ne yazık ki babam son 
zamanlarda paranın kazandığı bir insan olmuştu. Kanunsuz bir işle mi 
uğraşıyordu, derseniz, fazla bir şey söyleyemem. 


Çünkü bilmiyorum ama son üç yıldır babam çok değişti. Demin de 
söylediğim gibi, o kanaatkar, inançlı adamın yerini, dünya nimetlerine 
gönül indiren, nefsinin kölesi olmuş biri aldı. Bu nedenle iş yaşamını 
araştırmanızı tavsiye ettim Size." 

"Anladım," diyerek minnetle baktım genç kıza. "Bu bilgi bizim için çok 
önemli. Acaba konuşmamız için bize verebileceğiniz isimler var mı? 
Babanızla iş yapan insanlardan diyorum..." 


Kısa bir kararsızlık anından sonra dudaklarında tuhaf bir gülümseme 
belirdi. 


"Necdet Denizel diyeceğim ama sanırım artık onunla konuşamazsınız. 
Sabah televizyon haberlerinde dinledim. O da öldürülmüş." 


Tam tahmin ettiğim gibi, galiba resim yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. İlk 
maktulümüzün Mukadder Kınacı'yla ilişkisi hakkında konuşmak istiyordum 
ama Efsun merak dolu gözlerini yüzüme dikerek sordu. 


"Katil aynı kişi mi?" 


"Henüz katilin kim olduğunu bilmiyoruz ama bize yardım ederseniz, onu 
daha kolay yakalarız." 


"Tabii, yakalanmasını istiyorsanız," diyerek yeniden lafa girdi Ali. 
"Deminden beri bakıyorum da, sanki babanızın ölümünü ilahi adaletmiş 
gibi karşılıyorsunuz. Bu durumda katilin yakalanması küçük bir ayrıntıdan 
ibaret sizin için.." 

Kararlı bir tavırla başını salladı Efsun. 


"Yanılıyorsunuz Ali Bey... Allah'ın takdiri demek, sadece şu an olanı 
kabullenmek değildir, bundan sonra tecelli edecekleri de kabullenmektir. O 
bitmeyen bir döngüdür. O 


döngüye her kim katılıyorsa, kuşku yok ki yüce Allah onlar için de 
takdirini kullanacaktır. 


Yani katilin yakalanması ve cezalandırılması da Hak Teala'nın takdiridir." 
Gözlerini bana dikti. "Lütfen yanlış anlamayın Nevzat Bey. Elbette babamın 
katilinin bulunmasını isterim. 


Bu konuda elimden gelen her türlü yardımı yapmaya da hazırım." 


"Teşekkür ederim," diyerek konuyu ilk kurbana getirdim. "Babanızın 
Necdet Denizel ile ilişkisi neydi, biliyor muydunuz?" 


"Aynı heyette yer alıyorlardı. İkisi de Sultanahmet bölgesinde yapılacak 
inşaatlara karar veren bilirkişiler arasındaydı." 


Aklıma gelen ilk isim Âdem Yezdan oldu. Necdet, bu adam için 
çalışıyordu, onun tarihi bölgede binalarını kolayca dikebilmesi için. 
Mukadder şehir planlamacısıydı, üstelik belediyede yetkiliydi, yani o da 
yapılacak binalarla ilgiliydi. İki maktulün arasında başka bir ortak nokta 
bulmak umuduyla henüz tanışmadığımız işadamının adını mırıldandım: 


"Âdem Yezdan." 


Genç kızın yüzünde beliren tiksintiyi gördüğümde doğru yolda olduğumu 
anladım. 


"Evet, Âdem Yezdan... Babanız onunla da iş yapıyordu, değil mi?" 
Yine ceketinin yakasını düzeltmeye girişti, hayır kaçak oynayacaktı. 
"O kadarını bilmiyorum..." 

Oysa biliyordu, hem de daha fazlasını, ama söylemeyecekti. 


"Âdem Yezdan adını duymuşluğum vardır. Fakat aralarındaki ilişki nedir, 
ondan haberim yok." 


"Âdem Yezdan'ı hiç gördünüz mü?" "Görmedim... Ben okulumla 
ilgiliyim, babamın işlerine hiç karışmadım. Ofisine yılda bir kez ya giderim, 
ya gitmem." 

"Ne okuyorsunuz?" 

"İlahiyat Fakültesi'ni bitirdim." 


Aramızdaki ince uzun sehpanın üzerinde duran kitapları göstererek 
mırıldandı. "Şu anda master yapıyorum..." Bakışlarım kitaplara kaydı: 
"Tefsiri Kebir, Te'vilat / Muhyiddin İbn Arabi, Letaifül İşaret Fi Tef simi 
Kuran / Kuşeyri, Tefsirul Kura- nul Azim / Sehl Bin Abdullah Et Tusteri" 
yazılarını güçlükle okuyabildim. 


"Gördüğünüz kitaplar Kur'an'm tefsiri hakkındadır... Ben Kur'an'm tefsiri 
ve tevili üzerine çalışıyorum. Yani Allah'ın kitabının görünenin ötesindeki 
anlamları... O anlamları kavramadan mukaddes kitabımızı anlamak 
mümkün değil- dir. Kur'an'ı doğru olarak anlayamayanlar ise hiçbir zaman 
Allah'ı doğru olarak kavrayamazlar. " 


Tümüyle yabancısı olduğum bir konuydu... 


"Hımm," diye durumu kurtarmaya çalışırken, Ali bütün açık sözlülüğüyle 
düşündüklerini dile getirdi. 

"Valla Efsun Hanım, söyledikleriniz benim için hiçbir anlam taşımıyor." 

Sanki karşısında cansız bir nesne varmış gibi bomboş gözlerle baktı 
Efsun... Yanıt vermeyecek sandım ama yardımcımın sözleri ruhunu 
ateşlemişti. 

"Furkan Suresi'nde şöyle buyrulur," dedi öfkesini bastıran saygılı bir 
sesle. "'Rahman'm o kullan ki, onlar yeryüzünde vakar ve tevazu ile 


yürürler, cahiller kendilerine hoşa 


gitmeyecek laflar ettiğinde, onlara hadi selametle, derler." Ben de size 
öyle söylüyorum Ali Komiser, selametle gidin. Söylediklerimi anlamanız 
gibi bir beklentim yok zaten." 


Bayılırdı Ali böyle polemiklere, hemen yapıştırdı lafı. 
"O zaman bütün bu ayrıntıları niye anlatıyorsunuz?" 


Genç kızın sinirden çenesi titremeye başlamıştı, hırsla ağzını açtı ama 
bizimki konuşmasına izin vermedi. 


"Yok küçükhanım, hiç öyle bakmayın, beni korkutamazsınız. Kur'an sizin 
için ne kadar değerliyse, benim için de o kadar değerli. Söyleyeceklerim, 
okuduğunuz kitaplarda yazmaz ama gerçek olduğundan emin olabilirsiniz. 
Her kim ki kendini Tann'nın yerine koyar da can alırsa, o zaman karşısında 
bizi bulur. Her kim ki, ister haklı, ister haksız olsun birini öldürürse, 
karşısında bizi bulur." İşaret parmağıyla Efsun'u ve yanında dikilen Ömer'i 
gösterdi. "Siz buna, Takdiri İlahi, derseniz doğrudur, kader, derseniz o da 
doğrudur. e Fakat bu cinayetlerin hesabının ahirete kalacağını 
düşünüyorsanız, işte bu yanlıştır. Hesap bu dünyada görülecektir. Allah'ın 
sopası yoktur ama bizim gibi adamlan vardır. Yani diyeceğim şu ki, bize 
söylediğiniz her yalan Allah'a söylenmiş bir yalandır. 


Bizden sakladığınız her bilgi, Allah'tan saklanmış demektir. Bu yüzden, 
hem bu dünyada, hem ahirette başınızın belaya girmemesi için bizimle 
işbirliği yapmanız, bize yakın durmanız sizin haynnızadır." "Cinayetlerini 
birer mesaj haline getirebilecek kadar da zeki." 


Efsun ile Ömer'in bize ne kadar yakın duracaklarından, ne dereceye kadar 
yardım edeceklerinden emin olamasak da, Ali'nin heyecanlı söylevinden 
sonra fazla kalamadık kitaplarla dolu o geniş odada. Ama ayrılmadan önce 
Melek Hanım'ı görmek istedik. 


Hayret, hiç karşı çıkmadı Efsun. Dar koridoru geçip, ellerini odanın 
tavanına doğru açmış, mırıl mırıl dualar okuyan en az yirmi kişilik kadın 
kalabalığının arasında, yatağında oturan Melek Hanım, ne kızı kadar metin 
görünüyordu, ne de terk edilen bir kadın kadar öfkeli. 

Bizi fark edince, geçirdiği felç nedeniyle sağa doğru çekilen yüzünü 
siyah tülbendini çekiştirerek saklamaya çalıştı ama mavi gözlerinden 
süzülen yaşlan gizleyemedi. Onu terk eden, belki de bu hale gelmesinin baş 


sorumlusu olan eski kocasının ölümüne mi ağlıyordu, yoksa kendi kötü 
kaderine mi? 

Ölüm de tıpkı evlilik gibi, doğum gibi yaşamımızı tümüyle değiştiren, 
hayatın anlamını bir kez daha düşünmeye Çağıran olaylardan biridir. Hele 
bu ölüm, cinayet sonucunda gerçekleşmişse insanın kendisine şunu sorması 
kaçınılmazdır: Neden? Katilin kurbanı hangi sebeple öldürdüğü değildir 
sadece merak edilen? Bir insanın başka bir insanı öldürmesi, 
öldürebilmesidir daha çok. Merak orada da kalmaz, mutlaka katilin 
karakterine, iyi biri mi, yoksa canavar ruhlu bir psikopat mı olduğuna kadar 
uzanır. Katil ister iyi biri olsun, isterse kötü, fark etmez, sorgulama insanın 
analizine kadar varır. 


İnsanı iyi bir varlık olarak kabul edenler, genellikle cinayet karşısında 
şaşkınlığa düşerler, 'İnsaniA bitmiş, gibilerden cümlelerle yazıklanır 
dururlar. İnsanı kötü bir varlık olarak görenler içinse durum daha basittir 
olanları hiç yadırgamazlar. Onlar için yapılacak tek eylem vardır: Katili ve 
suçluları acımasızca cezalandırmak. Katil, lerden daha acımasız, daha 
gaddar, daha vahşi olunursa suçun azalacağını sanırlar. Farkında olmadan, 
çözüm için katillerin uyguladığı yöntemleri önerirler. Benim gibi insanı, 
merhametle acımasızlığın, şefkatle şiddetin, yaratıcılıkla yıkıcılığın karışımı 
olarak görenler içinse cinayet, şaşırtıcı bir durum olmasa da, iyiyle kötü 
arasındaki bu savaşta hep iyiliğin galip geleceğini umduğumuzdan, hayal 
kırıklığı yaratan bir durumdur. 


İşte bu yüzden, Mukadder Kınacı'nın evinden ayrılırken çaresizliğe, 
umutsuzluğa benzer bir duygu kaplamıştı içimi. Ama arabayı çalıştıran Ali 
benim gibi düşünmüyordu. Eve girerken ruhunu kaplayan öfke, büyük 
muammayı çözmüş bir polisin umut dolu heyecanına dönüşmüştü. 
Şüpheliler arasında baş sıraya koyduğu eski solcu, yeni çevreci Namık 
Karaman'la sevgilisi Leyla Barkın'm yerini, şimdi El-Kaide ya da 
Hizbullahçı olduklarından zerrece kuşku duymadığı Efsun ile Ömer almıştı. 
Yol boyunca aradığımız katillerin bu gençler olduğunu anlatıp durdu. Haklı 
da olabilirdi. 


Bu gençlerin en azından Mukadder Kmacı'yı öldürmek için geçerli bir 
nedenleri vardı ama Necdet Denizel'i neden ortadan kaldırmak istesinlerdi? 
Üstelik bütün o sikkelere, cesetlerin bedenlerini birer ok haline getirerek 
tarihi mekânlara bırakmalarına ne gerek vardı? Ali de benim gibi bu 
sorulara doyurucu yanıtlar veremiyordu. O yüzden tartışmayı daha fazla 


uzatmak yerine, pardösümün içine gömülüp gözlerimi dinlendirmeyi tercih 
ettim... İçim geçmiş... 

"Başkomiserim... Başkomiserim," diyen Ali'nin sesiyle gözlerimi 
açtığımda emniyetin dar sokağının önüne gelmiştik. 


Bizim sokakta trafik yine hercümerçti. Ali'yi bu cendereye sokmanın 
anlamı yoktu. Hem çocuğun acelesi de vardı, çalışma saati bitmeden 
belediyeye yetişmeliydi. Mukadder Kmacı'nın mesai arkadaşlarıyla 
görüşmesi gerekiyordu. Bakalım, kızının söylediği gibi, gerçekten de dün 
sabah erkenden işine gitmiş miydi? Gittiyse işten ne zaman ayrılmıştı? 


O gün ziyaretine gelen birileri olmuş muydu? Ama en az bunlar kadar 
önemli başka bir bilgiye daha ulaşması gerekiyordu, Mukadder Kınacı ile 
Necdet Denizel'in birlikte katıldığı bilirkişi heyetinde başka kimler vardı? 


Ben de Zeynep'ten gelişmeleri aldıktan sonra Leyla parkm'la 
buluşacaktım. Ama önce kadını aramalı, randevu almalıydım. Sokağın 
başında indim Ali'nin arabasından. 


Emniyetin bahçesine girerken çevirdim numarasını. Uzun süre açmadı 
Leyla Hanım, vazgeçmek üzereydim ki, otoriter sesi duyuldu telefonun 
öteki ucundan. 


"Alo, alo buyurun?" 


"Merhaba Leyla Hanım... Ben Başkomiser Nevzat... Müsait miydiniz?" 
Kısa bir sessizliğin ardından yanıtladı. 


"Merhaba Nevzat Bey." Sesi yabancılıktan kurtulmuştu. "Buyurun." 
"Rica ederim... Mesaiden sonra görüşürüz demiştik ya..." 


"Evet, tabii... işim erken bitecek gibi görünüyor... iki saat sonra buluşalım 
mı?" 


"Nerede?" 

"Sultanahmet'te... Dikilitaş'a ne dersiniz? Dikilitaş'm önünde..." 
"Tamam." 

"Konstantin'in sikkesini de getiriyorsunuz, değil mi?" 
"Getiriyorum. Görüşmek üzere." 

Fazla zaman yoktu, hızlı adımlarla emniyet binasına yöneldim. 


Yine bilgisayarın başındaydı Zeynep. Geceden beri birkaç saatlik 
uykuyla durmasına rağmen, harıl harıl çalışmayı sürdürüyordu. Onu 


izlerken, hamarat ve zeki bir elemana sahip olan bir amirin gururundan 
ziyade, bir babanın kızına duyduğu şefkati hissettim. 


Oysa Zeynep'i hiç kızımın yerine koymamıştım. Sadece bir kez rüyamda 
Aysun'u Zeynep olarak görmüştüm. Evet, konuştuğum benim kızımdı, sesi, 
mimikleri, tepkileri Aysun'unki gibiydi ama yüzü Zeynep'in yüzüydü. 
Aklımın uygun görmediğini bilinçaltım doğru bulmuştu demek. 

"Aa, merhaba Başkomiserim." Sonunda beni görmüştü. "Ne zaman 
geldiniz?" 

"Yeni girdim içeri. Nasılsın bakalım?" 

Uykusuzluktan kızarmış gözlerini kırpıştırarak baktı. 


"Fena değil." Eliyle bilgisayarın ekranını gösterdi. "Leyla Barkın'ın 
parmak izini tarıyordum." 


Yanlış anlamıştı, ben onun halini sormuştum, o soruşturmayı anlatmaya 
başlamıştı. 


"İyi de, yorgun görünüyorsun," dedim ne demek istediğimi anlaması için. 
"Biraz dinlenseydin..." 


Minnettar bir gülümseme süsledi bitkin yüzünü. 

"Sağ olun Başkomiserim, aslında o kadar kötü değilim." 

Geçiştirmeye çabalıyordu. 

"Yemek yedin mi bari?" 

Sanki amiri değil de öz babasıymışım gibi biraz şımararak endişemi 
gidermeye çalıştı. 

"Yedim, yedim, az önce kocaman bir pideyi mideme indirdim." 


Böyle davranması hoşuma gidiyordu ama ona inanmamıştım. 
Gözlerimdeki endişenin sürdüğünü fark edince, çökmüş omuzlarım 
dikleştirerek güçlü bir sesle söylendi. 


"Gerçekten iyiyim Başkomiserim. Şu parmak izi meselesini halledince 
daha iyi olacağım." 


Na 


iyi ol... Çünkü sana her zaman ihtiyacım var. Sadece bu davada değil, 
her zaman... 


Neyse, şu Âdem Yezdan... Müteahhit olan adam. Araştırabildin mi?" 
Mahcup bir esinti geçti yüzünden. 


"Ne yazık ki hayır Başkomiserim... Vakit olmadı." Eliyle bilgisayarın 
yanında duran raporları gösterdi. "Necdet Denizel'le Mukkader Kmacı'nın 
otopsi raporları geldi, onları inceledim." 


Güzel haberdi ama yine de uyarmadan edemedim. 

"Âdem Yezdan da önemli, onu atlamayalım Zeynep, olur mu?" 
Yanaklarmdaki kızıllık iyice koyulaştı. 

"Emredersiniz..." 

Ayakta dikilmeyi sürdürerek ilgiyle sordum. 

"Peki şu otopsi raporları... İşimize yarar bir şey var m1?" 
Raporları eline aldı. 


"İki maktulün de ölüm nedeni aynı." Sayfanın üzerin- dekileri okudu, 
"ikisi de arteria karotisin kesilmesi sonucu oluşan hipovolemik şok sonucu 
yaşamlarını kaybetmişler." 


Başını kaldırdı. "Yani, hızlı ve aşırı kan kaybı sonucu ölmüşler. İşin 
ilginç tarafı, bu işi yapan kişi bir uzmanmış. Oldukça düzgün kesikler 
açmış. Üstelik boyunlanndaki yaraların yereri neredeyse milimi milimine 
aynı." "Peki ölüm saatleri belirlendi mi?" 


"Biliyorsunuz, ölüm saatini kesin olarak söyleyemiyoruz. ancak her iki 
cesette de ölüm lekeleri tam olarak oluşmuş. Ölüm lekelerinin oluşması için 
en az 15 saat gerekir. Bu durumda her ikisi de bulduğumuzdan en az 15 saat 
önce öldürülmüş olmalı. Necdet Denizel salı günü, sabahın 5'inde 
bulunmuştu. 15 saat geriye gidersek, pazartesi günü öğleden sonra Saat 
14'ten önce öldürüldüğünü söyleyebiliriz. Mukadder Kınacı'yı ise çarşamba 
günü gece l'de bulmuştuk. 15 saat geriye gidersek onun da salı günü, saat 
10'dan önce öldürüldüğünü söyleyebiliriz. Tabii, yaklaşık olarak." 


Zeynep, kurbanların ölüm zamanlarını anlatırken, aklım başka bir konuya 
takılmıştı: 


Gerek Necdet Denizel, gerekse Mukadder Kınacı yaşlı değillerdi, üstelik 
güçlü kuvvetli adamlardı. 


"Kurbanlar, katillere karşı koymamışlar mı?" 
Otopsi raporuna bir kez daha göz attı. 


"Hayır, katille kurbanlar arasında boğuşma olduğunu gösteren hiçbir 
belirti yok. Sadece Necdet Denizel'in sol batınında iri metal para 


büyüklüğünde lekeler var. Sanki biri iri bir sopayla sertçe dürtüklemiş onu. 
Ama lekeler yeni değil, epey önce olmuş." 


"Lekelerin zamanı konusunda kesin bir şey söyleyemiyorlar mı?" 


"Söyleyemiyorlar ama en az bir hafta önce olmalı. Öyle iki günlük darp 
izi olsaydı belli olurdu. Kesin olan şu ki, kurbanlar katillere karşı 
direnmemişler ya da direnememişler." 


"O halde katiller kurbanları uyuşturarak kaçırmış olmalılar..." 


"Ben de öyle düşünüyorum Başkomiserim. Eğer kurbanlar kendi 
ayaklarıyla ölüme gitmedilerse uyuşturularak kaçırılmışlardır. Sanırım ölüm 
anında da uyuşturulmuş haldeydiler. Kurbanlar öldüklerini fark 
etmemişlerdir bile." 

İşte bu ilginçti. Katil ya da katiller bir gün arayla iki insanı 
boğazlamaktan çekinmeyecek kadar zalim ama onlara acı Çektirmeyi 
istemeyecek kadar da merhametliydiler. 


"Kurbanların ölürken uyuşturulmuş olduklarından emin misin?" 
Koyu renk gözleri kararsızca süzüldü. 


"Emin değilim ama az önce de söylediğim gibi, kurbanların kötü 
muamele ya da işkence gördüklerine dair bir kanıt yok. Yine de emin olmak 
için adli tıpçılardan cesetlerde propofol aramalarını istedim." 


"Pro... ne?" 


"Propofol," diye yineledi anlayışla. "Genel anestezide kullanılan temel 
madde. Ama piyasada Diprivan olarak biliniyor. Bu madde ameliyatlarda 
kullanılıyor. Vücuda damar yoluyla verildikten sonra genel kan dolaşımıyla 
karaciğere geliyor ve detoksifikasyon ve eliminasyon işlemine burada tabi 
tutuluyor. Propofol, karaciğerde metabolize edilince..." 


Artık takip edemiyordum. 


"Tamam tamam Zeynepcim, anladığım kadarıyla eğer cesetlerde bu 
maddelerden bulunursa, öldürülmeden önce kurbanlara genel anestezi 
yapıldığını öğrenmiş olacağız, öyle mi?" 

"Aynen öyle Başkomiserim." Gözlerindeki yorgunluk silinir gibi oldu. 
"Eğer öyleyse zanlılar arasında bir doktor aramamız gerekecek." 


İkimizin de aklına aynı isim gelmişti kuşkusuz, ama açıkça söylemeden 
önce, "Ve görece insancıl biri..." diye geliştirdim varsayımını. 


"Öldürmekten hoşlanmayan ama yine de cinayet işleyen biri..." 


"Haklısınız, başka çaresi kalmadığı için öldüren biri... İşlediği 
cinayetlerle kamuoyunun dikkatini haklı davalarına çekmeye çalışan 
idealist biri..." 


Emin olmak için zanlının profilini tanımlamayı sürdürdüm. 


"Üstelik insan öldürebilecek kadar cesur, cinayetlerini birer mesaj haline 
getirebilecek kadar da zeki ve soğukkanlı." 


Zanlıya destek verecek kişilere geçti Zeynep. 


"Aynı zamanda cinayetlerinde ona yardım edecek yandaşların bulunduğu 
bir organizasyona ya da bir derneğe sahip." 


Artık zanlının adını söyleyebilirdik. 


"Namık Karaman," diye mırıldandım. "Namık Karaman demek 
istiyorsun, değil mi?" 

Usulca başını salladı Zeynep. "Ve belki de bütün o tarihi ritüelleri 
hazırlamasında ona yardım eden sevgilisi Leyla Barkın." "Cinayet 
soruşturmaları da tarih bilimi gibidir." 


Leyla Barkın henüz ortalıkta yoktu ama akşamın soğuk griliği usulca 
çökmeye başlamıştı Sultanahmet Meydanı'nm üzerine. Turist grupları ağır 
ağır ortalıktan çekilirken, çoğu kestane ve çınardan oluşan görkemli 
ağaçların sürekli konukları sığırcıklar, sürüler halinde dallara konup 
kalkıyor, uzun uykularına dalmadan önce günün son ışıklarının tadını 
çıkarmaya çalışıyorlardı. İçinde Byzas ile Konstantin'in madeni paralarının 
bulunduğu deri çantamın sapını sıkıca kavrayıp çoğu orta yaşın üzerindeki 
İngilizlerden oluşan en az yirmi kişilik son turist kafilesinin arasından 
geçerek ulaştım Dikilitaş'a. 


Çocukluğumdan beri defalarca ziyaret etmiş olmama rağmen, üzerindeki 
hiyeroglifleri her defasında yeniden görüyormuşum duygusuna kapıldığım 
bu pembe granitten yontulmuş taşın önünde durup sert gövdesine büyük bir 
ustalıkla kazınmış dünyanın en eski dillerinden birinin tuhaf şekillerini 
incelemeye koyuldum. Kartallar, aslanlar, gözler, güneşler, dalgalı nehirler, 
uçsuz bucaksız çöller, bilmediğim bir dilin bilmediğim simgeleri... 


"Muhteşem değil mi?" 
Başımı çevirince, arkamda dikilen Leyla Barkm'nm ela gözleriyle 
karşılaştım. Hayır, bana bakmıyordu, o da hayranlıkla Dikilitaş'ın 


üzerindeki simgeleri süzüyordu. Dalgın dalgın sürdürdü sözlerini. 


"Kim der ki üç bin beş yüz yıllık diye? Sanki yepyeni... Bienale 
hazırlanan günümüz sanatçılarından birinin yapıtı gibi." 


O kadarını bilmiyordum ama olağanüstü bir eser olduğu kesindi. Yeniden 
Dikilitaş'a bakarak sordum. 


"Konstantin mi diktirmiş bunu?" 


"Hayır, 1. Thedosius... Ama haklı olduğunuz bir yan var. Taşı ilk fark 
eden Konstantin olmuş. O zamanlar bu obelisk, Mısır'da, Annu kentinde 
dikiliymiş." 

Karşısında öğrencisi varmış gibi ders verir bir edayla konuşuyordu. Hiç 
alınmadan sordum. 


"Niye orada dikiliymiş?" 
Cahilliğimi hoşgörüyle karşıladığını belirten kalender bir anlam canlandı 
yüzünde, 


"Çünkü bu taş Roma imparatorlarının başarıları için değil, Firavun TI. 
Tutmosis'in zaferleri için yontulmuş." Anıtın kuzeybatı cephesine yöneldi. 
"Bakın, burada yazıyor işte." Deminden beri anlamını çözmeye çalıştığım 
metni kolayca okudu. 


"18. sülaleden Yukarı ve Aşağı Mısır'ın sahibi IM. Tutmo- sis, Tanrı 
Amon'a kurbanını sunduktan sonra Horus'un yardımıyla bütün denizleri ve 
nehirleri hükmü altına alarak hükümdarlığının otuzuncu yılı bayramında, bu 
sütunu zamanın getireceği bütün bayramlar adına yaptırdı ve dikti." 


Karanlıkla birlikte koyulaşan gözleri, yorgun yüzümde durdu. 


"Romalılar Mısır'ı fethettikten sonra birçok imparator bu taşı görmesine 
rağmen pek umursamamış. Ta ki büyük Konstantin'e kadar. Roma 
Imparatorluğu'nun başkentini Roma'dan Byzantion'a, yani yıllar sonra kendi 
adıyla anılacak bu kente taşıyan Konstantin, yeni şehrini güzelleştirmek için 
dünyanın her yanındaki görkemli anıtları, heykelleri, sanat yapıtlarını 
buraya toplamak istemiş. Amacı Byzantion'u yeryüzünün en güzel kenti 
yapmakmış. Bu amaçla Mısırlılara da tatlı sert bir mektup yazarak şöyle 
demiş: 

'Gemileriniz Karadeniz'e çıkarken sizleri cömertçe karşılayan ve 
beslenmesine yardımcı olduğunuz bu şehrin güzelleşmesine katkıda 
bulunmanız için bu yekpare taşı yollamanız yerinde olur." 


"Mısırlılar da yollamışlar mı?" diye merakla sordum. 


"Orası belli değil. Dikilitaş'ın ne zaman bu şehre geldiği bilinmiyor. 
Bilinen, taşın buraya geldikten sonra da uzunca bir dönem Kadırga 
Limanı'nda kaldığı. Dikilitaş'ın bu kaidenin üzerine oturtulması için |. 
Teodosius'un başa geçmesi gerekmiş. Teodosius, kazandığı zaferlerin 
şerefine Dikilitaş'ı hipodroma getirmek istemiş. Fakat bu sanıldığı kadar 
kolay olmamış, imparatorun Kadırga Limanı'ndan hipodroma kadar özel bir 
yol yaptırması gerekmiş. Ancak üç gün süren zorlu bir taşıma sürecinin 
ardından taş buraya kadar 


getirilebilmiş." Eliyle alttaki kaideyi gösterdi. "Taşı bunun üzerine 
oturtmak ise kimilerine göre 30, kimilerine göre 32 gün sürmüş. Bakın 
şuradaki Grekçe yazı şöyle diyor: 


'Hep yerde duran bu taşı dikme cesaretini İmparator Te- odosius gösterdi 
ve ona Proclus yardım etti. Taş bu şekilde otuz iki günde yerine dikildi." 


Şuradaki Latince yazı ise doğrudan taşın ağzından yazılmış. 


'Önceleri direnmiştim fakat yüce efendimizin emirlerine itaat ederek, 
yenilen tiranlar üzerinde zafer çelengini taşımam gerekti. Her şey Teodosius 
ve onun her zaman yaşayacak olan sülalesine boyun eğiyor. Ben de boyun 
eğdim ve Reis Proclus'un idaresi altında, üç tane on günde bu meydanda 
yükselmek zorunda kaldım." 


Gülümseyerek kaidenin üzerindeki insan kabartmalarını gösterdim. 
"Bunlar kim?" 


"Teodosius ile ailesi... Kaidenin şu yüzünde de taşın dikilişinin öyküsü 
kabartmalarla anlatılıyor." 


Bir süre daha kabartmaları izledim. Evet ilginçti ama beni ilgilendiren 
Teodosius değil, başka bir imparatordu. 


"Bu meydanı yaptıran da Konstantin miydi?" "Hipodromu mu demek 
istiyorsunuz?" 


diye düzeltti beni. "Evet, burada bir hipodrom vardı. Ama hipodromu 
yaptıran Konstantin değil, ondan yıllarca önce yaşayan Septimus 
Severus'tu. Konstantin, Byzantion'u başkent yapmaya karar verince 
hipodromu da genişletti." Eliyle kendi çevresinde bir daire çizdi. 


"Burayı at yarışlarının yapıldığı, gladyatörlerin ölümüne dövüştükleri, 
ayaklanmaların yaşandığı bir arena olarak düşünün. Etrafı mermer ve taştan 


oturma sıralarıyla çevrilmiş kocaman bir arena. Tam ortasında 
imparatorluğun değişik vilayetlerinden getirtilen, bu Dikilitaş, şuradaki 
Yılanlı Sütun ve az ilerdeki Örmeli Sütun gibi anıtsal yapıtlar... 


Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz Nevzat Bey?" Sanki 
yapamayacağımdan korkuyormuş gibi beni cesaretlendirdi. "Zor değil, 
sadece hayal edin." 


Zor olmadığını biliyordum, dün gece rüyamda az kalsın bu arenada 
öldürülüyordum, diyecektim, vazgeçtim. 

"Muhteşem bir yapı olmalı," diye destekledim sözlerini. "Kaç 
kişilikmiş?" 

"Yüz bin kişiyi alabildiğini söylüyorlar. Birbirleriyle kıyasıya yarışan 
arabalar bu arenayı tam yedi kez dönerlermiş." Eliyle en sondaki sütunu 
gösterdi. "Örmeli Sütun, yarışçılara nereden döneceklerini gösteren işaretçi 
görevini görürmüş." 

Yaz güneşinin altında, derileri pırıl pırıl yanan kahverengi, siyah, beyaz 
atların çektiği, süslü yarış arabalarının bütün hızlarıyla meydanı döndükleri 
canlandı gözlerimin önünde. 


Arabaları çeken atlar kadar gergin, ter içinde kalmış sürücülerin 
haykırışları yankılandı kulaklarımda. Ama Leyla'nın sesi bastırdı hepsini. 


"Yedinci turu birincilikle bitiren yarışçılara imparator hediyeler sunarmış, 
onlar halkın kahramanları olurmuş." 


"Neden yedi kez?" 


"Romalılar yedinin kutsal ve uğurlu bir sayı olduğuna inanırlardı. 
Muhtemelen tyonyalı Pisagor'un mirası. Yedi kritik olayların sayısıdır. 
Gizemi ve gücü temsil eder. Yedi gün, yedi ay, yedi yıl... Bu nedenle olsa 
gerek, Konstantin başkentini Roma'da olduğu gibi yedi tepe üzerine kurdu. 
Sarayındaki büyük salonunun adını 'Yedi Kandil' koymuştu. 


İmparatoru korumakla görevli "Yedi Muhafız Alayı' vardı. Bildiğiniz gibi, 
Müslümanlıkta da yedi sayısı önemlidir. Kuran'da Mülk suresinde göğün 
yedi katlı olduğundan söz edilir. Haç sırasında Kabe'nin etrafında yedi kez 
dönülür. Aslına bakarsanız, bütün kültürler birbirlerinin devamıdır Nevzat 
Bey. Hiçbiri ötekinden bağımsız değildir. Şu Sultanahmet Camii'nin 
minarelerindeki inceliğe bakın." 


Gümrah kestane ağaçlarının arkasında, ışıkları yeni yeni yanmaya 
başlayan görkemli camiye baktım. Bu tarihi ibadethanenin altı minaresi, an 
be an çöken gecenin altında, kainatın büyük sırrına erişeceklermiş gibi 
birbirleriyle yarışırcasına uzanıyorlardı gökyüzünün derinliklerine doğru. 
"Mimarı Sedefkâr Mehmet Ağa. Ustası Mimar Sinan'dan öğrendiklerine 
kendi hünerini de katarak bu olağanüstü eseri yaratmış. Bir de karşısındaki 
Ayasofya'ya bakın. İki muhteşem mabet, iki görkemli tapınak. Eğer 
Ayasofya olmasaydı, Sultanahmet Camii de olmazdı. Yani Hıristiyanlık 
olmasa Müslümanlık, Yahudilik olmasa Hıristiyanlık olmazdı. Şöyle de 
diyebiliriz: Eğer Sümerler olmasaydı Hititler, Hititler olmasaydı antik 
Yunan, antik Yunan olmasaydı Roma İmparatorluğu, Roma İmparatorluğu 
olmasaydı Osmanlı İmparatorluğu olmazdı, insanlığın büyük uygarlığını 
oluşturan değişik evrelerdir bunlar. Birini çekip alırsanız, anlamsız bir 
boşluk doğar, tarihi tamamlayamazsınız." 


Konu giderek uzmanlık alanımın dışına çıkıyordu. Böyle giderse bütün 
kontrolü Leyla Barkın'ın eline verip sessiz bir dinleyici olmayı kabul etmek 
zorunda kalacaktım. Tarihi severdim ama karmaşık bir soruşturmanın 
ortasında olmadığım zamanlarda. 


"Tıpkı cinayet davaları gibi," diyerek konuyu soruşturmamıza getirmek 
istedim. "Evet, cinayet soruşturmaları da tarih bilimi gibidir. Her olay, her 
ayrıntı, her bilgi birbiriyle ilintilidir. E&er siz bunlar arasındaki bütünlüğü 
kopanrsanız, cinayeti kimin işlediğini asla bulamazsınız. Tıpkı sizin tarihe 
baktığınız gibi, biz de soruşturmaya bir bütün olarak bakarız." Küçük bir 
kahkaha attı. 


"Ömür adamsınız Nevzat Bey. Yani artık cinayet meselesine gelelim mi 
demek istiyorsunuz?" 


"Aslına bakarsanız, bütün bu anlattıklarınız da soruşturmayla ilgili. 
Bildiğiniz gibi katil, bu kentin en eski simgelerini kullanarak adeta bize 
tarih dersi vermek istiyor." 


Birden ciddileşti Leyla. 

"Yani katilin de bir tarihçi olabileceğini mi söylüyorsunuz?" 

Sesi de yüzü gibi gergindi. Kendisini suçladığımı mı düşünüyordu? 
"Sizin meslektaşlarınızdan biri mi? Yok canım, hiç sanmıyorum. Bence 


katil, tarihi kullanarak bize mesaj vermek isteyen biri." Hatırlamaya 
çalışarak duraksadım. "Siz de böyle söylemiştiniz, değil mi?" 


Yanlış bir şey söylediğini düşünerek paniğe kapıldı. 
"Nasıl... Ne söylemiştim?" 
"Durun durun, telaşlanmayın lütfen, yanlış bir şey söyle- mediniz." 


Onu yatıştırmaya çalışıyormuş gibi görünmeme rağmen, aslında içine 
düştüğü kararsızlıktan son derece memnundum. 


"Telaşa kapıldığım filan yok," dedi toparlanarak. "Ne söylediğimi merak 
ettim sadece." 


"Hatırlasanıza, emniyette, benim odamda, birkaç saat önce... Dur 
bakayım, tam olarak şöyle demiştiniz: 'Galiba katil bir mesaj vermek 
istiyor.' Ben de, 'Kesinlikle haklısınız, katil ya da katiller bir mesaj vermek 
istüyor,' diye desteklemiştim sizi. " 

Sakinleşir gibi oldu. 

"Evet evet, hatırladım. Şimdi de öyle olduğunu sanıyorum. Düşünsenize 
Nevzat Bey, iki kişiyi öldürüyorsunuz. Ilk cesedi bu kentin kurulduğu 
bölgeye bırakıyorsunuz, üstelik zavallının avucuna Kral Byzas'ın sikkesini 
koyuyorsunuz. Ikinci kurbanı bu kent Roma'nm başkenti yapan 
Konstantin'in sütununun dibine bırakıyorsunuz, onun avucuna da 
Konstantin'in sikkesini koyuyorsunuz. Adamların mesaj vermek istedikleri 
çok açık değil mi?" 

"Aynen öyle... Ama vermek istedikleri mesaj ne?" 


Yanıtlaması için bir süre bekledim, Leyla'dan ses çıkmayınca kendi 
tahminimi açıklamak zorunda kaldım. 


"Acaba bu kente zarar veren insanlar ölümü hak ediyor mu demek 
istiyorlar? Yanlış anlamayın ama gerek sizin söylediklerinizden, gerekse 
hakkında yaptığımız araştırmalardan çıkan sonuç, eski kocanızın, yani 
Necdet Denizel'in bir anlamda bu kentin tarihine ihanet ettiği..." 


Onu üzecek sözler söylemiş gibi çekingen bir tavırla Leyla'ya baktım. 
"Ihanet etti, derken insafsızca davranmıyorum, değil mi?" 


"Hayır," dedi kararlılıkla başını sallayarak. "Necdet gerçekten de bu 
şehre, daha doğrusu kendi ideallerine ihanet etti." Sustu. Sonra merakla 
bana döndü. "Şu ikinci kurban. Yani Mukadder Kınacı... Onu da araştırdınız 
mı?" 

"Araştırdık, öğleden sonra kızıyla görüştüm. Efsun Ha- nım'la. O da 
babasının şaibeli işlere bulaştığını itiraf etti. Daha da ilginci, Necdet'le 


Mukadder'in birbirlerini tanıdıklarını söyledi." 

Ne şaşırdı, ne de tuhafına gitti. 

"Bunu biliyor muydunuz?" diye üsteledim. 

"Bilmiyordum ama birbirlerini tanıyor olabilirler. Biri şehir planlamacısı, 
öteki sanat tarihçisi. Aynı bilirkişi heyetinde yer almış olmaları büyük 
olasılık." 

"Ve her ikisi de Âdem Yezdan'ı tanıyormuş." 

Bizim için oldukça önemli olan bu bilgi bile heyecanlandırmadı onu. 

"Bunu da mı kızı söyledi?" 

Aslında tam bir zanlı gibi davranıyordu Leyla; duygularını, düşüncelerini 
gizleyerek, kimlerle konuştuğumu, neler bildiğimi öğrenmeye uğraşıyordu. 

"Evet," dedim Oo rahatlaması, kendisinden Oo ve sevgilisinden 
kuşkulandığımızı düşünmemesi için. "Evet, Efsun söyledi." 

"O da mı Âdem Yezdan'ın suçlu olduğunu düşünüyor?" " 


Sevince benzer bir tını hissettim sesinde, soruşturmanın bu yöne 
kaymasından son derece memnun gibiydi. 


"O kadarını söylemedi. Adamı tanımıyormuş. Sahi siz ne kadar 
tanıyorsunuz bu Âdem Yezdan'ı? Biraz anlattınız gerçi ama ayrıntılar lazım. 
Yani gerçekten yasadışı işlere bulaştı mı? Yoksa mevzuatın boşluğundan 
yararlanmaya çalışan uyanık bir işadamı mı sadece?" 


Yanıtlamak yerine arkamızda, kırmızı ışıkla aydınlatılan taş duvarında 
"Türk Islam Eserleri Müzesi" yazan tarihi binayı gösterdi. 

"İsterseniz İbrahim Paşa Sarayı'na girelim... Orada daha rahat 
konuşuruz." 

"Orası müze değil mi?" 

Yine o kendinden emin, bilmiş ifade belirdi yüzünde. 


"Şimdi müze ama 400 küsur yıl önce, Kanuni Sultan Süleyman'ın 
çocukluk arkadaşı ve veziri Ibrahim Paşa'nm sarayı olarak yapılmıştı." 


Başka soru sormamı bile beklemeden müzeye doğru yürüdü. Bir an 
annemi hatırlayıp çocukluk günlerime dönmüş gibi hissettim kendimi. Ne 
yalan söyleyeyim, rahatsız olmuştum, ne ben küçük bir çocuktum artık, ne 
de bu kadın annem. Öte yandan, Leyla bu konunun uzmanıydı, onunla 
görüşme nedenlerimden biri de buydu zaten. Üstelik zanlılardan biriydi. 


Her ne kadar hoşlanmasam da onun söyleyeceklerini dinlemek, beni nereye 
yönlendirmek istediğini anlamak, gizlemeye çalıştıklarını öğrenmek 
zorundaydım. 


Bu yüzden, tıpkı annemin peşinden müze müze dolaştığım çocukluk 
günlerimde olduğu gibi, çaresiz sürüklendim ardı sıra Leyla Barkın'ın. 
"İktidar kanla beslenen bir organizmadır." Türk islam Eserleri Müzesi'nde 
iyi tanıyorlardı Leyla Barkın'ı. Bu yüzden, müzenin ziyaret saatinin geçmiş 
olmasına rağmen içeri girmemize izin verdiler. Kapıdaki görevliden 
güvenlikçiye kadar karşılaştığımız herkes saygıyla selamladı bizi. Dik 
merdivenleri tırmanarak büyükçe bir bahçeye ulaştık. Hayranlıkla taş binayı 
süzdü Leyla. 


"Güzel, değil mi?" Fikrimi söylememi bile beklemeden heyecanla 
sürdürdü: "Padişahlar için yapılmış olanların dışında, istanbul'da sağlam 
kalan tek saray." Önemli bir sır verecekmiş gibi gözlerini kısmıştı. "Biliyor 
musunuz, ibrahim Paşa aynı zamanda Kanuni'nin eniştesiydi. Ama ne 
padişahla yakın arkadaşlığı, ne de kız kardeşinin kocası olması kurtarabildi 
onu. Kanuni'nin büyük aşkı Hürrem Sultan'm kışkırtması sonucu, ibrahim 
Paşa bizzat padişahın emriyle boğdurularak öldürüldü." 


En yakın arkadaşı tarafından idama yollanan ibrahim Paşa'nın nasıl bir 
düş kırıklığı yaşadığını hayal etmeye çalıştım. Acaba öldürülürken de, her 
şeye rağmen padişaha bağlılığını korumuş muydu? Yoksa ömrünün boşa 
geçtiğini düşünerek büyük bir mutsuzluk içinde mi can vermişti? 


"Buradan Nevzat Bey." Pek de yüksek olmayan, genişçe merdivenleri 
gösteriyordu Leyla. "Buradan çıkacağız." 


Çıktık, merdivenleri aşarak terasa ulaştık. Teras olduğu gibi Sultanahmet 
Meydanı'na bakıyordu. Sarayın ön bahçesindeki uzun boylu çam ağacıyla 
akasyanın gümrah dallarının arasından Dikilitaş görünüyordu. Başımı sağa 
çevirince (Yılanlı OSütunla Örme Sütun çarptı gözüme. Roma 
jmparatorluğu'ndan günümüze miras kalan bu üç anıt, zamanın kutsal 
bekçileri gibi, akşamın bu saatlerinde giderek ıssızlaşan tarihi meydanı 
bekliyorlardı sessizce. 


Kafeteryada oturacak yer bakınırken gençten bir adam telaşla yaklaştı 
yanımıza. 


"Merhaba Leyla Hanım, hoş geldiniz." 


"Merhaba Raşit... Hoş bulduk..." Leyla'nın gözleri boş masaları dolaştı. 
"Kimse kalmamış, kapatmış mıydım yoksa?" 


"Hayır hayır, buyurun lütfen..." 


Elimdeki çantayı gösterdiği masanın üzerine koydum, Leyla meydanı 
yandan gören iskemlelerden birine oturdu, ben de karşısındakine geçtim. 
Raşit kibarca sordu: 


"Ne içersiniz?" 

İkimizin de isteği aynıydı. 

"Çay." 

Ezilip büzüldü adamcağız. 

"Şey, Leyla Hanım çayımız taze değil, Türk kahvesi yapsam." 
Leyla ile birbirimize baktık. Bize uyardı. 

"Tamam, iyi olur." 


"Leyla Hanım orta içer," dedi mahcubiyetinden kurtulan Raşit. "Siz nasıl 
alırdınız kahvenizi?" 


"Az şekerli..." Raşit, ocağının başına dönerken, artık karanlığın iyice 
çöktüğü meydanı süzmeye başladı Leyla. 


"Burasını çok severim." Hayranlığın çocuksulaştırdığı gözlerini bana 
çevirdi: "Bu meydan, şehrin yaklaşık iki bin yıl boyunca yaşadıklarının 
tanığıdır. Onlarca kral, onlarca imparator, onlarca padişah... Dünya 
ölçüsünde kazanılmış zaferler... Yağmalamalar, çılgın eğlenceler, zafer 
şenlikleri... İmparatorluğu, saltanatı sarsan ayaklanmalar, salgın hastalıklar, 
depremler, kuraklıklar, yani bu şehrin başına ne gelmişse hepsini görmüştür 
bu meydan." Saygıyla tamamladı sözlerini. "Ama bakın, nasıl da engin 
gönüllü bir sükünet içinde. Sanki tarihin her döneminde yaptığı gibi bugün 
de yaşananları taşlarının, demirlerinin, ahşaplarının katı belleğine sessizce 
kaydediyor." 


Mesleğine âşık biri olmalıydı Leyla, tıpkı tarih tutkunu annem gibi. 
Sevdiğiniz işi yapmak güzeldir, iyi bilirim bu duyguyu, çünkü ben de 
istediğim işi yaparak hayatını kazanan o azınlıktan biriyim. Ama bu durumu 
abartırsanız, yani hayatınızı tümüyle mesleğinizden ibaret sayarsanız, mutlu 
olmanız mümkün değildir. İşinizi ne kadar 


severseniz sevin, hayatın öteki alanlarından asla çekilmemeniz gerekir. 
Annem bunu başarmıştı, tarihe duyduğu büyük ilgiye rağmen ne ailesinden 
vazgeçmişti, ne de öteki uğraşılardan. Tekfur Sarayı hakkındaki bir 
makaleyi nasıl heyecanla okuyorsa, penceremizdeki sardunyayı da aynı 
tutkuyla sular, babamın pek sevdiği enginar dolmasını aynı keyifle yapardı. 
Bu yaşam ustalığını benim gösterebildiğim pek söylenemez, mesleğim 
hayatımı tümüyle ele geçirdi, Güzide ile Aysun'un ölümünü düşünürsek, 
mahvetti oObüe diyebiliriz. oGüzide'yle olduğu gibi Evgenia'yla 
tartışmalarımızın çoğu da bu yüzdendi zaten. Leyla Barkın'a gelince, 
mesleği için neleri göze alabileceğini henüz tam anlayamadığımdan, karar 
vermek zordu. Belki de onu zanlı listesinden çıkaracak ya da katil olduğuna 
karar vermemi sağlayacak olan da mesleğine duyduğu bu tutkunun 
derinliği, Oobu derinliğin Onu cinayetlere okadar o sürükleyip 
sürükleyemeyeceğiydi. 

"Ama," dedim suskunluğumuzu bozarak, "bu meydanın kıymetini 
bildiğimiz pek söylenemez." 


Anında alevlendi güzel gözleri. "Kıymet bilmemek lafı hafif kaçıyor 
Nevzat Bey. 


Yaptığımızın adı tarih katliamı, düpedüz barbarlık..." Sesi öfkeyle 
titremeye başlamıştı. 


Bakışlarını Sultanahmet Camii'ne dikti yeniden. "Caminin arkasında 
Palatium Magnum denilen büyük imparatorluk sarayı vardı. Hiç vicdan 
azabı duymadan, üzerine beş yıldızlı bir otel yaptılar. Ne hükümet engelledi 
onları, ne belediye. Daha kötüsü, bu katliamı sürdürecekler." Kıvılcımlanan 
gözlerini yüzüme dikti. "Bu ülkenin sahibi yok Nevzat Bey... 


O yüzden, Âdem Yezdan gibi paraya tapan işadamları kentimizin, 
tarihimizin canına okuyor... Onun gibileri..." 


Tam yeriydi, fırsatı kaçırmamak için lafını kestim. 
"Sahi, şu Âdem Yezdan nasıl bir adam?" 


Artık temkinliliği tümüyle bırakmıştı, duygularını gizlemeden, nefretle 
söylendi. 


"Korkunç biri. Aklınıza gelebilecek her kötülüğü yapabilecek bir adam." 
Nasıl yani diye sormama fırsat bile vermedi. 


"Gözü dönmüş, piyasanın en büyüğü olmak istiyor. Sadece Türkiye'de 
değil, Avrupa'da, Amerika'da, bütün dünyada. Ama bu o kadar kolay değil, 
karşısında güçlü gruplar var. 


Âdem Yezdan, bu gruplarla mücadele ediyor, daha doğrusu, etmeye 
çalışıyor." 
Gözlerimdeki soru dolu ifadeyi fark etmişti. 


"Çalışıyor," dedim, çünkü Âdem Yezdan'ın, yılların deneyimine sahip bu 
şirketlerle rekabet etmesi oldukça güç. Hele yasal mevzuatın izin verdiği 
sınırlar içinde kalırsa, bu mücadeleyi kazanması mümkün değil. Bu yüzden 
sık sık kanun dışı yollara başvuruyor." 


"Ne gibi kanun dışı yollar?" 
"Aklınıza ne gelirse. Mesela bunlar üç yıl önce Bizans sarıcı 
kalıntılarının üzerine büyük bir iş merkezi yapacaklardı. 


Bir kaza oldu, üç işçiyle halktan iki kişi öldü. Biz de dernek olarak bu 
davada "müşteki ve müdahil olmak istedik. Ama mahkeme reddetti. Çünkü 
Âdem Yezdan mahkemeyi de etki altına almıştı. Bilirkişi heyetiyle, hatta 
savcıyla, hâkimle bağlantı kurmuştu. Sonuçta olayın kaza olduğuna kanaat 
getiren mahkeme beraat karan verdi. Biz olayın peşini 


bırakmadık tabii. İdari mahkemeye başvurduk. Sonuçta yürütmeyi 
durdurma karan çıkarttık. Adem Yezdan üç yıldır yürütmeyi durdurma 
karannı kaldırmaya uğraşıyor. 


Çünkü her gün binlerce dolar kaybediyor. Bu yüzden de her türlü 
zorbalığa başvurmaktan çekinmiyor." 


"Nasıl yani, sizi tehdit mi ettiler?" 


"Tabii, derneğimize sayısız tehdit geldi," dedi kanıksamış bir tavırla. 
"İmzasız mektuplar, elektronik postalar, telefonlar." 


"Ama fiziki bir saldınyla karşüaşmadınız, yani Âdem Yezdan'ın adamlan 
sizleri darp etmeye kalkışmadı, değil mi?" 


"Dernek üyelerine bir şeddin olmadı. Ama İSD'nin kapısına tehdit 
yazılan yazıldı. 


Minibüsümüzün tekerlekleri patlatıldı, camlan kırıldı." 


Yakalanan kimse oldu mu, demeye hazırlanıyordum ki, "Evet, 
kahveleriniz hazır..." 


diyen Raşit belirdi tepemizde. Elindeki gümüş işlemeli tepsinin 
üzerindeki fincanlardan mis gibi bir koku yayılıyordu etrafa. "Orta Leyla 
Hanım'ındı, az şekerli de sizin." 


Tabaklarında çifte kavrulmuş birer lokum olan fincanları saygıyla masaya 
koydu. 


Sularımızı da bıraktıktan sonra kahvelerimizden birer yudum almamızı 
bekledi. 


Takdirlerimizi duymak istiyordu. 

Gerçekten de enfes olmuştu; köpüğü, şekeri, kıvamı, hepsi yerli 
yerindeydi. 

"Güzel olmuş, elinize sağlık." 

"Her zamanki gibi nefis," diye beni destekledi Leyla. "Teşekkür ederiz 
Raşit." 

Yüzünde mutlu bir gülümsemeyle ayrıldı Raşit. Kahvemden ikinci 
yudumu aldıktan sonra dile getirdim aklımda kalan soruyu: 

"İSD'ye saldırılardan bahsettiniz. Yakalanan oldu mu?" 


"Ne yazık ki hayır. Bu işleri yapanlar gerçek birer profesyoneldi. Ne bir 
tanık, ne de bir iz bırakmışlardı. Tıpkı Necdet ile Mukadder'i öldüren 
katiller gibi." 

Leyla Barkın beni yönlendirmeye mi çalışıyordu, yoksa gerçekleri mi 
anlatıyordu? Belki her ikisini de. Âdem Yezdan'ın adamları, bu 
söylediklerini gerçekten de yapmış olabilirdi ama bu onların katil olduğu 
anlamına gelmezdi. Oysa Leyla'nın bu olayları kullanarak Âdem Yezdan'ı 
cinayet zanlısı gibi göstermek istediği açıktı. Konuyu değiştirmek için 
iskemlenin üzerindeki deri çantamı açıp ikinci kurbanın avucunda 
bulduğumuz Konstantin sikkesini alarak Leyla'ya uzattım. 


"İşte istediğiniz madeni para." 
Hevesle aldı tarihi parayı, ışığa tutarak, beğeniyle mırıldandı. 


"Konstantin'in sikkesi." "Evet." Elimi yeniden çantama daldırıp öteki 
madeni parayı da çıkardım. "Bu da Byzantion için bastırılmış sikke." 


Onu da alıp incelemeye başladı. 


"Tam anlattığınız gibi. Ön yüzde Hekate var, arkada, Byzantion yazısının 
altında hilal ve yıldız." 


Yeniden Konstantin'in sikkesine döndü. Bir süre sikkeye baktıktan sonra 
önemli bir meseleyi hatırlamış gibi başını kaldırdı. 


"Ceset nereye bakıyordu?" 


Neden sorduğunu anlamamıştım ama yanıtlamakta bir sakınca 
görmedim. 


"Çemberlitaş'a, daha doğrusu sütunun tepesine." 


"Bir zamanlar Apollon görünümlü Konstantin heykelinin bulunduğu 
yere..." Fısıldar gibi konuşuyordu. "Belki de katil, İstanbul'a Konstantin'in 
bulunduğu yerden bakın demek istiyor." 


"Konstantin'in bulunduğu yerden bakın ne demek?" 


"Sevgiyle, saygıyla, korumacı bir anlayışla bakın demek.. İstanbul'a 
emeği geçmiş onlarca kral, imparator ve padişah vardır ama bunların içinde 
iki hükümdar çok önemlidir: Büyük Konstantin ile Fatih Sultan Mehmed. 
Daha önce de konuştuğumuz gibi, Byzas bu kenti kuran hükümdardı ama 
burayı gerçek anlamda dünyanın en önemli şehri haline getiren ilk kişi 
Roma İmparatoru Konstantin'dir. Yaklaşık bin küsur yıl sonra aynı misyonu 
Osmanlı İmparatorluğu'nun en önemli padişahlarından biri, Fatih Sultan 
Mehmed üstlenecektir. Ama 330 yılında Konstantin burayı başkent 
yapmasaydı, bu şehrin yazgısı bambaşka olurdu." 


"Peki Konstantin neden burayı başkent olarak seçti?" 


"Kral Byzas'la aynı nedenden... Byzantion hem güzel, hem de savunması 
kolay bir şehirdi. Fakat asıl neden ekonomikti. Evet, ticaretten söz 
ediyorum. Doğu, Konstantin döneminde ticaret açısından son derece cazip 
bir yerdi. İmparatorluğun başkenti de kısa sürede bu ticaretin merkezi oldu. 
Ama başkent için Konstantin'in aklına ilk gelen yer Bzantion değil, 
Troya'ydı. Çanakkale yakınlarındaki antik kent. Homeros'un Ilyada'smda 
bahsettiği, güzel Helen'i Yunanlı kralın elinden kaçıran Paris'in şehri. 
Ancak, yeni Troya'nın yapımı sürerken Konstantin bir gece rüyasında 
Tanrı'yı gördü. Ve Tanrı ona başka bir şehir bulmasını söyledi. Yapımına 
başlanmış olmasına rağmen Konstantin Troya'dan vazgeçip Byzantion'a 
gözlerini dikti. Söylenceyi bir yana bırakacak olursak, işin aslı Troya'nın 
imparatorluğun başkenti için Byzantion kadar elverişli olmamasıydı. Bunu 
fark eden Konstantin, imparatorluğun adeta kalbinde yer alan Byzantion'u 
kendine başkent seçti. 324 yılından Byzantion'un başkent ilan edildiği 330 
yılma kadar geçen sürede tam bir yapım seferberliği ilan edildi. 


İmparatorluğun en güzel anıtlarını, en görkemli hazinelerini, ülkenin bütün 
zenginliğini yeni şehrinde topladı. Yeryüzünün en yetenekli mimarlarını, 
heykeltıraşlarını, taş ustalarını, mozaikçilerini getirtti. Şehrin sınırlarını 
genişleterek yeni surlar yaptırdı." 


İstanbul'da doğmuş, bu şehirde büyümüş biri olarak, anlattıkları ilgimi 
çekmeye başlamıştı. Bir an cinayeti, soruşturmayı, kuşkularımı unutup 
merakla sordum. 


"Bugünkü surları da Konstantin mi yaptırmış?" 


"Hayır, günümüze ulaşan surlar farklı imparatorlar döneminde yapılmış. 
Konstantin, Byzantion'un surlarını biraz daha büyütmüştü sadece. 
Byzantion'un büyüklüğü 

Eminönü'nden Cankurtaran'a uzanan bir yayın kapsadığı alan kadardı. 
Konstantin bu yayı, günümüzdeki Kadir Has Üniversitesi'nin biraz daha 
gerisindeki Ayakapı'dan Cerrahpaşa Hastanesi'nin batısından geçecek 
şekilde Esekapı'ya kadar genişletti. İlginç de bir hikâyesi vardır. Konstantin 
yeni kurduğu şehrin sınırlarını belirlemek için elinde mızrak, arkasında 
imparatorluk görevlileriyle yürümekteymiş. Yürürken de görünmeyen 
biriyle konuşur gibi mırıldanıyormuş. Ama kimse cesaret edip, ne oluyor, 
kiminle konuşuyorsunuz imparatorum diye soramıyormuş. Bir süre sonra, o 
günün koşullarında kurulabilecek bir şehrin sınırlarını aştıklarını düşünen 
görevlilerden biri saygıyla Konstantin'in yanına yaklaşmış, özürler 
dileyerek, kiminle konuştuğunu, böyle nereye gittiklerini sormuş. 
Konstantin ciddi bir tavırla yanıtlamış: 'Şehrimin sınırlarını belirleyecek 
olan melekle konuşuyorum. Nerede duracağımı o söyleyecek.' 


Konstantin mistik olaylara fazlasıyla meraklı bir imparatordu. Ama bazı 
mistik olaylar da gerçekten onun yaşamında önemli rol oynamıştı. Henüz 
tek başına imparator olmamışken, iktidarı paylaştığı üç kişiden biri olan 
Maxentius'la hesaplaşmak için askerleriyle Roma'ya yürüdüğü zaman, 
gökte bir ışık gördü. Haç şeklinde bir ışık. Bunu Tanrı'nın bir işareti 
sayarak, ordusundaki askerlere kalkanlarının üzerine bu Hıristiyan 
simgesini çizmelerini emretti. Pagan inancında olan askerler bu emirden 
rahatsız oldular ama imparatordan korktukları için söyleneni de yapmaktan 
geri durmadılar. Çünkü imparatorun sözleri kanundu. Ve Konstantin'in şansı 
yaver gitti, iktidarı paylaştığı Maxentius'u Milvian Köprüsü'nde feci şekilde 
yendi. Maxentius Tiber'in sularında can verirken Konstantin'e Roma'nın 
yolu açıldı. Kazanılan zaferi, Hıristiyan Tannsı'nm kendisine verdiği bir 


armağan olarak kabul eden Konstantin, bu yeni dine sempati duymaya 
başladı ve binlerce yıllık Paganlığm sonunu getirecek kararlarla, 
imparatorluğun dinini değiştirdi. Bunlar kolay işler değil Nevzat Bey, 
Konstantin gerçekten de büyük bir imparatordu." 


"Ona saygı duyuyorsunuz." 


Yanıtlamadan önce biraz düşündü. "Bir anlamda ama Konstantin'in zalim 
bir adam olduğunu da biliyorum. Öz oğlu Crispus'u idam ettirmekten 
çekinmedi. Ardından da kendi karısı Fausta'yı banyoda kaynar suyla 
haşlayarak öldürdü. İktidar kanla beslenen bir organizmadır. Kendisini 
yöneten insanları güç kadar kötülükle de ödüllendirir. İster Romalı olsun, 
ister Osmanlı, birkaç istisna dışında eline kan bulaşmamış hükümdar yok 
gibidir." 

Ama şu anda eli kanlı hükümdarların değil, cinayetlerine kattıkları 
tarihsel figürlerle aklımızı allak bullak eden zeki katillerin peşindeydik. Ve 
öğrenmemiz gereken ilk şey, ikinci kurbanlarını Konstantin'in bu şehri 
başkent yapması onuruna diktirdiği Çemberlitaş'a bırakan bu canilerin, 
bundan sonra öldürecekleri zavallıyı nerede sergileyecekleriydi. 


"Sizce katiller yeniden cinayet işleyecek olsalar, cesedi bırakmak için 
hangi imparatorun ya da padişahın simgesi olan anıtı seçerlerdi?" 


Hiç duraksamadan, kesin bir tavırla söylendi: 


"Fatih Sultan Mehmed... Konstantin kadar büyük olan bir tek hükümdar 
var, o da Fatih'tir. Ama cesedi nereye bırakacaklarına gelince, işte orası 
karışık... Çünkü Fatih'i simgeleyen iki anıtsal yapıt var. Fatih Camii ve 
benim işyerim, Topkapı Sarayı..." 


Fatih oOCami'nde önlem almışık ama Topkapı Sarayı'nı hiç 
düşünmemiştik. Topkapı Sarayı'nı yaptıran bizzat Fatih Sultan Mehmed'di. 
Leyla'nın masum olabileceği geldi aklıma. Bilgilerini hiç sakınmadan 
büyük bir açıklıkla bizimle paylaşan bu kadm, katil ya da katillerin 
işbirlikçisi olabilir miydi? Kuşkuyla süzdüm onu. O kadar içten 
görünüyordu ki, yanılmış olabileceğimizi düşündüm. Eğer katiller üçüncü 
kurbanı Fatih Camii ya da Topkapı Sarayı'nın civarına bırakırlarsa, ondan 
kuşkulanmakla hata ettiğimize kesinlikle inanacaktım. Yine de acele 
etmemekte yarar vardı. Kötülüğün toprağında özgürce dal budak salan bir 
zekânın neler yapabileceğini kestirmek imkânsızdı. ."Maktullerin 
boynundaki o yaralar neşterle açılamaz." 


Evgenia'ya söz vermeme rağmen Demirlere vaktinde yetişmem Zor 
görünüyordu. Eğer Sultanahmet'ten doğruca Balata inseydim sorun 
kalmayacak, sekiz buçuktan önce arkadaşlarımın yanında olacaktım ama 
emniyete uğramak zorundaydım. Evgenia'dan iyi bir azar yemeyi göze alıp 
telefonumu kapatarak bastım gaza. Akşam trafiğine rağmen şansım yaver 
gitti, saat sekiz gibi Ali ve Zeynep'le odamda toplanmış, son bulguları 
gözden geçiriyorduk. Bizim köftehorun keyfi yerindeydi, belediyede 
Mukadder'in mesai arkadaşı, yakın dostu Niyazi Bey'i bulmuştu. 


"Galiba sadece dostu değil, aynı zamanda tarikat arkada- şıymış. Adam 
söylemese de, anladığım kadarıyla bunlar daha ılımlı bir tarikattan. Ama 
kızının gönül verdiği adam, yani Ömer, El Kaide gibi radikal bir gruba 
üyeymiş." 

Ömer'i gördüğü andan itibaren bu tahminini tekrarlayıp durduğu için pek 
umursamadım fakat Zeynep'in yüzünde derin bir endişe belirdi. 


"El Kaide mi?" 


"Olabilir. El Kaide'nin esnek bir örgütlenmesi var. Aynı davaya inanan 
birileri İstanbul'da bir örgüt kurup El kaide adına eylemler yapabiliyor. 
Ömer'in üye olduğu grup da pekâlâ öyle bir örgüt olabilir." 

Varsayımını gerçekmiş gibi sunmasına daha fazla izin veremezdim. 

"Öyle olduğunu gösteren hiçbir kanıt yok." 


"Niyazi Bey'in anlattıkları var," diye inatla direndi. "Adam hem 
Mukadder'i, hem de Ömer'i tanıyor. Ömer için, 'Onlar Deccal'in çocukları. 
Onlar Islam dinine zarar veren cahiller,' diyor. Zaten Mukadder de onun 
gibi düşündüğü için kızının Ömer'le nişanlanmasına karşı çıkmış." 

"Oysa Efsun evlenmelerini en çok babasının istediğini söylemişti." 

"Yalan söylemiş Başkomiserim. Bize verdiği ifade de gerçek dışı. 
Söylediği gibi babası dün, yani sah sabah işe filan gitmemiş." 

Bu önemliydi işte. 

"Niyazi mi söyledi?" "Evet, Mukadder'i en son iki gün önce, yani 
pazartesi günü mesai bitiminde görmüş. Zavallı adam başına geleceklerden 
habersiz, Niyazi'ye iyi akşamlar dileyip evine gitmiş. Ertesi gün de ne işe 
gelmiş, ne de telefon etmiş. Anlaşılan eve geldiğinde öldürdüler 
adamcağızı." 


Kendi senaryosuna o kadar inanmıştı ki, düşündüklerini gerçekmiş gibi 
anlatıyordu ama Zeynep durdurdu onu. 


"Ölüm saatine göre bu mümkün değil Ali." 
"Nasıl mümkün değil?" 


Yorgunluktan sinirleri iyice yıpranmış olan Zeynep, "Şöyle mümkün 
değil," diyerek gergin bir sesle açıklamaya girişti. "Otopsi raporuna göre, 
Mukadder Kmacı'nın ölüm zamanı salı günü saat 10 suları. Cesedi 
bulduğumuzda Ohenüz şişmeye başlamamış Olması, damarların 
belirginleşmemesi de ölüm saatinin üzerinden 24 saat geçmediğini 
gösteriyordu. Yani pazartesi günü işten eve geldiğinde öldürülmemiş." 

Ölüm saati konusunda yanılmış olması yıldırmadı bizimkini. 

"Tamam, demek ki ertesi sabah öldürdüler Mukadder'i." 

Bu kadar ısrar etmesi, benim de canımı sıkmaya başlamıştı. 

"Dur, dur bir dakika Ali... Nasıl emin olabiliyorsun bu kadar?" 

"Çünkü Mukadder, kızının bu Ömer denilen oğlanla evlenmesine 
karşıymış. Hatta bir ara Efsun'un evden çıkmasına izin bile vermemiş. Ama 
sen misin bunu yapan? O süklüm püklüm duran oğlan var ya, üç arkadaşını 
da yanma alarak Mukadder'i ölümle tehdit etmiş." 

Hayır, galiba bu sefer önyargılardan fazlası vardı Ali'nin elinde ama 
ustaca düzenlenmiş bu iki cinayeti öfkeli bir damat adayının işlediğine 
inanmamız için bâlâ yeterli delil sunamıyordu bize. 

"Niyazi Bey'in verdiği ilginç bir bilgi daha var," diye şansını denemeyi 
sürdürdü. "Adam söylediğinde pek önemseme- miştim ama az önce otopsi 
raporundaki bügileri okuyunca şoka uğradım..." 

Alev alev yanan gözlerini yüzümüze dikti, sanki tahmin etmemizi 
istiyormuşçasına beklemeye başladı. Ama benim bekleyecek halim yoktu, 


masamın karşısındaki duvar saatinde saniyeler birbiri ardına devriliyor, saat 
hızla sekiz buçuğa yaklaşıyordu. 


"Hadi Ali, müneccimlik yaptırma bize akşam akşam." 


"Tamam Başkomiserim," diyerek toparlandı, tam bildiklerini anlatacak 
derken, yeni bir soru sormakla yetindi . "Bu Ömer denen oğlan ne eğitimi 
görüyormuş, biliyor musunuz?" 


Zeynep'te jeton benden önce düştü. 


“Tıp mı?" 
Kendinden emin bir tavırla onayladı Ali. 


"Tıp... Cerrahpaşa Tıp Fakültesi son sınıfında okuyor..." İkimizin de o 
kadar heyecanlanmadığını görünce gerginleşti. "Otopsi raporunda, iki 
maktulün de boğazlarının aynı yerden kesildiği yazıyor ya. Yaralar düzgün, 
üstelik kesiklerin boylan da neredeyse milimi milimine aynı diyor." 


"Evet..." 

"Yani bu bir uzman işi..." 

"Haklısın," dedi lafın nereye gideceğinden habersiz olan Zeynep. 
"Özellikle de anestezi konusunda uzman biri olmalı. Çünkü kurbanlann 
anesteziyle uyuşturulduktan sonra katledildiklerini düşünüyoruz. Bu yüzden 
de Cerrah Namık Karaman, katil profiline daha fazla uyuyor." 

Bakışlan bulutlandı Ali'nin ama inadı inattı. 


"Tamam, Namık da olabilir ama bana kalırsa Ömer daha çok uyuyor katil 
profiline. 


Cinayet işlemek için daha iyi nedenleri var. Hem bildiğim kadanyla, tıp 
öğrencileri anestezi dersi de alıyorlar, kadavralar üzerinde çalışıyorlar. 
Insan bedeni nasıl kesilir, neşter nasıl kullanılır, hepsini öğreniyorlar." 


Yorgunluktan pestili çıkmış olan Zeynep sıkıntıyla açıkladı. 
"Maktullerin boynundaki o yaralar neşterle açılamaz Alicim. Katil, 


kurbanlarını adeta boğazlamış. Boyunda o kesikleri yapabilmek için daha 
güçlü bir alet kullanılması gerekir. 


Katilin bütün eliyle kavrayabileceği bir kesici. Daha iyisi, keskin bir 
bıçak..." 


Ali kolayca teslim olmadı tabii. "Neyse işte, nasıl bir kesici kullanırsa 
kullansın, sonuçta bu işi yapan cerrahlıktan anlayan biri olmalı... Yani tıp 
eğitimi almış biri..." 

Bu tartışma daha çok su götürürdü, konuyu değiştirmek için Zeynep'e 
döndüm. 

"Şu Âdem Yezdan'ı araştırabildin mi?" 


"Araştırdım," dedi önündeki dosyanın kapağını açarak. "İlginç bir adam. 
Hakkarili köklü bir aşiretin oğlu. Üçü kız, sekizi erkek, 11 kardeşin en 
büyüğü. Doğal olarak da aşiret reisi. Aşiretin tam dokuz köyü var. Son 


seçimlerde bir milletvekili bile çıkarmışlar. Âdem Yezdan'ın ölen 
babasından önce aşiret bazı pis işlere bulaşmış..." 


Başlarda Âdem Yezdan'ı önemsemeyen Ali, Hakkari, aşiret, pis işler 
lafını duyunca Ömer meselesini bir yana koyup kulak kesilmişti. 


"Teröre filan mı bulaşmış bunlar?" 
Manidar bir gülümseme yayıldı Zeynep'in dudaklarına. 


"Nereden baktığımıza bağlı. Yezdan aşiretinin elinde hep silah varmış. 
Fakat hep devletin yanında yer almışlar. Yüzlerce korucu vermişler devlete. 
Yirmi üç aşiret üyesi çatışmalarda ölmüş, birçoğu yaralanmış. Pis iş 
dediğim, hayvan kaçakçılığı filan. Kayıt yok ama uyuşturucu işi de yapmış 
olabilirler. Çünkü aile birden zenginleşmiş. Halbuki toprak pek verimli 
değilmiş oralarda. Sınır bölgesi, bir yanda İran, bir yanda Irak... Belki 
oradaki yerel güvenlik güçleri de göz yummuştur bunlara. Neyse, babaları 
ölünce aşiretin başına Âdem geçmiş. Âdem, üniversite okumuş. Belli ki 
akıllı bir adam. Maliye Bakanlığı kara parayı aklama operasyonu yapmıştı 
ya... Hani kayıtdışındaki sermayenin yasallaştırılması için ilan edilen büyük 
af. Âdem Yezdan da işte o aftan yararlanarak paralarını yasal işlere 
yatırmaya başlamış. Daha çok da turizm işine. Dersaadet adında bir şirket 
kurmuş." Bilgiç bir ifadeyle bana baktı. "Belki biliyorsunuzdur 
Başkomiserim, İstanbul'un eski isimlerinden biridir Dersaadet." 


"Osmanlıların kullandığı isimlerden biri." Aynı bilgiç anlamı bu kez ben 
yerleştirdim yüzüme. "Peki, sen Dersaadet'in anlamını biliyor musun?" 


"Mutluluk kapısıymış... Doğru mu?" 


"Aferin, dersini iyi çalışmışsın... Neyse, biz soruşturmaya dönelim. Az 
önce anlattıklarında Adem Yezdan'ı suçlayacak hiçbir kanıt yok. Yine de bu 
adamı göz önünde tutalım. Hatta yarın gidip bir konuşalım." 

"Ne yazık ki adam Moskova'daymış. Perşembe gecesi dö- necekmiş." 

"O zaman bekleyeceğiz, dönünce konuşuruz." 

“Bence şu Ömer'in peşini bırakmayalım," diye yine başa sardı Ali. 
"Inanmıyorsunuz ama o oğlan bir şeyler saklıyor." 

"Olabilir, bir şey saklıyor da olabilir, bizzat katilin kendisi de olabilir. 
Ama Ömer kadar Namık da şüpheli. Sonra şu Adem Yezdan... Pekâlâ o da 
katil olabilir. Mesele şu ki, elimizde ne güçlü kanıtlar, ne de ikna edici 


tanıklar var. Elbette ipin ucunu bırakmayacağız. Zanlıların hepsinden kuş 
ku duyacağız, hepsini araştıracağız." 


Yardımcımın görüşlerini hesaba almamış gibi görünmek istemiyordum. 
"Tabii, Ömer'le Efsun'u daha sıkı araştıracağız. Ali haklı, Niyazi'nin 
söylediklerinden sonra onların katil olma ihtimalleri epeyce artmış 
durumda. Şu radikal Islami örgüt meselesini de bir etüt edelim..." 


"Terörle Mücadele'ye soralım o zaman," diye kıpırdandı bizim tez canlı. 
"Eminim Ömer'in dosyası vardır onlarda." 


"Tamam, soralım... Ya, bilirkişi heyetindeki insanların listesi... Onların 
kim olduğunu öğrenebildik mi Ali?" 

Görevini yerine getirememenin ezikliği gölgeledi genç yüzü. 

"Öğreneceğiz Başkomiserim, hemen çıkaramadılar listeleri. Bilgisayarda 
bir sorun varmış. Niyazi Bey bir eleman görevlendirdi. Sadece bu işle 
uğraşıyor. Yarın öğleye kadar Necdet Denizelle Mukadder Kmacı'nın 
katıldıkları bilirkişi heyetlerinde yer alan insanların bütün listesi elimizde 
olacak." 


Bu iyi haberdi işte, failleri saptayamamıştık ama kurban olacak kişileri 
belirleyebilirsek katillere yaklaşabilirdik. 


"Güzel ama şimdi acilen yapmamız gereken bir iş var. Topkapı Sarayı'nm 
civarına sivil ekipler yerleştirmek." Neden bahsettiğimi anlamamışlardı. 


"Fatih'in yaptırdığı en büyük eserlerden biri de Topkapı Sarayı değil mi 
çocuklar? Eğer katiller, yeni cinayetleriyle TI. Mehmed'e ya da onun 
payitahtına gönderme yapacaklarsa, yeni kurbanlarını Fatih Camii kadar, 
Topkapı Müzesi civarına bırakma ihtimalleri de var." 


Zeynep'in aklına yatmamıştı bu. 


"Ya kurbanların parmaklarının gösterdiği yön? Her kurban bize bir anıtı 
işaret ediyor gibiydi." Suçlar gibi baktı yüzüme. "Öyle değil mi 
Başkomiserim? Hatta bunu siz keşfettiniz. Mukadder Kmacı'nın cesedi 
Topkapı Sarayı'nı değil, Fatih Cami'nin yönünü gösteriyordu." 

Haklıydı ama dün geceden beri aklımı kurcalayan ayrıntıyı o fark 
edememişti. 


"Aslında Mukadder Kmacı'nın elleri Fatih Camii'ni göstermiyordu 
Zeynep. Yeniden düşün, Çemberlitaş'ı işaret ediyordu. Yani Beyazıt, 
Aksaray yönünü... Emin değilim. 


Bugün Leyla Hamm'la konuşurken ona bu kent için önemli olan üçüncü 
hükümdarı sordum. Hiç duraksamadan, Fatih Sul tan Mehmed, dedi... 
Bilmiyorum. Belki de şu cesetlerin ok biçiminde konulmasında 
yanılıyorum. Belki de katiller sadece kurbanlarının ellerini bağlamak 
istediler. 1ki kurbanın bu kenti kuran iki hükümdarla ilişkilendirilmesi daha 
kesin bir bilgi. Dolayısıyla, üçüncü cinayetleriyle Fatih Sultan Mehmed'e 
gönderme yapmak isteyebilirler." "Tamam o zaman," diyerek ayaklandı Ali. 
"Yeni ekipleri saray civarına yollayayım Başkomiserim. Ben de başlarında 
dururum." 


"Hayır Ali." 


Hayal kırıklığına uğramış gibi kalakaldı doğrulduğu yerde. Kesin bir 
tavırla işaretparmağımı salladım. 


"Hayır, sen başlarında durmayacaksın. Ekipleri yolla, git kontrol et. Hatta 
Fatih Camii'ne de, Topkapı Sarayı'na da uğra ama sonra evine gideceksin. 
Evine gidip dinleneceksin." Bakışlarımı Zeynep'e çevirdim. "Sen de öyle... 
Bu akşam ikiniz de erkenden gidip uyuyacaksınız. Bizi nelerin beklediğini 
bilmiyoruz. Hâlâ karşımızdaki katillerin kim olduğunu anlamış değiliz. 
Bana dinlenmiş olarak lazımsınız..." 


Zeynep memnun olmuş görünüyordu ama Ali'nin gözlerinde asi bir ışıltı 
tatlı tatlı parıldıyordu. Adamımı iyi tanıdığım için, "Bu emrim kesindir," 
diye uyarmak zorunda kaldım. "Yok öyle oldu, böyle oldu, ekipteki 
arkadaşlar çağırdılar, gitmek zorunda kaldım lafını duymak istemiyorum. 
Eve gideceksin ve mışıl mışıl uyuyacaksın. Tamam mı? An laşıldı mı?" 


Gözlerindeki apaş ifade kayboldu. 


"Anlaşıldı Başkomiserim," dedi resmi bir sesle. "Ekipleri denetledikten 
sonra doğruca eve gidip dinleneceğim." 


"Güzel... Yarın zor bir gün olacak... Belki ondan sonraki gün de... 
Gücümüzü hoyratça harcamanın anlamı yok." "Yine bir sızı var içimde, 
akşam oldu diye." Zeynep'le Ali'yi dinlenmeleri konusunda sıkı sıkıya 
uyarmıştıım ama iş kendime gelince, yorgunluğu filan umursamadan 
doğruca Demir'in evine çevirmiştim bizim emektarın burunu. Oysa 
Mukadder'in çirkin apartmanından emniyete dönerken yarım saat kadar 
kestirmeme rağmen en az Zeynep'le Ali kadar yorgundum. İyi de, ne 
yapabilirdim ki, şu anda hayatımdaki en önemli üç kişi masayı kurmuş, 
onlara katılmamı bekliyordu. 


Yorgunluğumu gidermek için Evgenia'nın bana şifa gibi gelen ışıltılı 
bakışlarına, çocukluk arkadaşlarım Yekta ile Demir'in sohbetine ve rakının 
mucizevi dinlendiriciliğine güvenerek bastım gaza. Fakat ne kadar hızlı 
gidersem gideyim, geç kalmaktan kurtulamadım, Demir'in baba yadigârı 
"Balat Sarayı'nın önüne geldiğimde saat dokuzu bulmuştu. 


Arabadan inerken cep telefonumu açtım. Hayret, Evgenia hiç aramamıştı. 
Yoksa o da benim gibi geç mi kalmıştı? Kafa yormanın âlemi yoktu, nasıl 
olsa az sonra anlayacaktım. 


Bahçe kapısından içeri adım atar atmaz, hüzzam bir şarkının sözleri 
çalındı kulağıma. 


"Yine bir sızı var içimde, akşam oldu diye / Gözüm acıyor, ağlarım hâlâ 
bilmem niye..." 


Hayır, Müzeyyen Abla söylemiyordu, Zeki Müren'in sesiydi gecenin 
karanlığını ağır ağır dalgalandıran. Masayı eski kameriyeye kurmuşlardı, 
kestane ağaçlarının altına. Aramızda en az on metrelik bir mesafe olmasına 
rağmen, dik mayıs rüzgârı rakının kokusu bana 


kadar getiriyordu. Evgenia'nın sırtı dönüktü, hafifçe eğilmiş, yüzünü 
yandan görebildiğim Yekta'yla konuşuyordu. Demir karşılarındaydı, 
suskundu ama gözlerinde öyle hoş bir ifade vardı ki, sanki bu büyük 
bahçede, tepeden sarkan ampullerle aydınlatılmış bu kameriyenin altında, 
ilk kez değil de defalarca oturmuşlar, defalarca konuşmuşlar, defalarca 
içmişler gibi yakın duruyorlardı birbirlerine. Evgenia'nm yüzünü 
göremiyordum belki de bu nedenle o tuhaf sanrıya kapıldım, onu bir 
anlığına Handan sandım. Hiç ölmemiş gibi, hep olduğu gibi, hep 
aramızdaymış gibi... Ama biraz daha genç... Biraz mı, epeyce genç... En az 
bizim lisedeki halimiz kadar genç. Neşeli, umutlu ve cesur... Hayat, henüz 
örseleyememiş duygularını. Hayat, henüz masumiyete değer veriyor o 
sıralar. 


Hayat, bozmaktan korktuğu için dokunmaya çekiniyor hayallerimize... 
Ben de gecenin büyüsünü bozmamak için kaldım olduğum yerde, öylece 
durup, Handan'a dönüşen Evgenia'yı, Evgenia'ya dönüşen Handan'ı ve bir 
anda ikisi birden olan Güzide'yi izledim bir süre. İkisi beni bırakıp gitmiş 
olsa da, bu üç kadında aslında hep aynı kadını sevdiğimi düşündüm. Hangi 
kadını? İlk çocukluk arkadaşım, o çelimsiz liseli kızı mı, en güçlü 
dayanağım, can yoldaşım, cefakâr karımı mı, yoksa yaşamın her şeye 
rağmen güzel olduğunu bana yeniden öğreten gün- görmüş Evgenia'yı mı? 


Belki hepsini birden, belki hepsini ayrı ayrı ama üçünde de hep aynı 
kadını... Başladığı gibi kederle bitti şarkı. 


"Gözüm acıyor, ağlarım hâlâ bilmem niye..." Şarkı bitti ama ben öylece 
kalakaldım olduğum yerde. İlk fark eden Demir oldu. 


"Nevzat, ne duruyorsun oğlum orada?" 


Onun uyarısı üzerine Evgenia'yla Yekta da dönüp baktılar. Kederimi 
içime atıp mutlu görünme zamanıydı; ben de gülümsemelerimin en az 
yıpranmışını dudaklarıma yerleştirerek yaklaştım yanlarına. 


"Sizi seyrediyordum..." Sanki kıskanmışım gibi sürdürdüm sözlerimi. 
"Valla helal olsun, bana hiç gerek yokmuş. Kaynaşıvermişsiniz hemen..." 


"Şuna bakın?" dedi Evgenia iri gözlerini yüzüme dikerek. "Bir de sitem 
ediyor... Kaçta geliyordun sen?" 


Bu gece siyahlar giymişti: siyah taşlı küpeler, siyah bir bluz, siyah etek 
"Tamam tamam, geciktim," diyerek teslim oldum. "Söyleyecek bir şeyim de 
yok. 


Elimde değil, görev işte, ne yapayım." 

Hemen yumuşadı altın kalpli Evgenia'm... 

"Takma kafanı Nevzat... O kadar da değil. Zaten çok da geç kalmadın." 
"Öyle canım," diye destekledi Yekta. "Biz de yeni oturmuştuk zaten." 


Sözlerimin işe yaramasından duyduğum memnuniyetle eğilip 
Evgenia'nın sağ yanağına küçük bir öpücük kondurdum. Teninden yükselen 
lavanta kokusu başımı döndürdü. Adeta kendiliğinden döküldü laflar 
ağzımdan... "Yine mis gibi kokuyorsun..." Bu laflar ağzımdan çıkar çıkmaz, 
kederli yüzlerinde donup kalmış bir gülümsemeyle bizi izleyen 
arkadaşlarımı görünce pişman oldum. Handan'ın görüntüsü yine sızar gibi 
oldu bir yerlerden. Hemen toparlandım. Önce Yekta'ya, sonra da Demir'e 
sarıldım. "Ee siz nasılsınız bakalım bu akşam?" 

"İyiyiz," dedi Yekta ikisi adına da konuşarak. "Evgenia'yla sen geldin ya, 
daha iyi olduk." 

Yok, benim gibi numara yapmıyordu, içtendi sözleri. Sahiden 
sevinmişlerdi geldiğimize. 

Ama konuksever Evgenia bu durumu üç gün sonraki daveti hatırlatmak 
için kullanmaktan geri durmadı. 


"Cumartesi akşamı da ben bekliyorum... Bak mazeret filan yok, herkes 
geliyor." 


Kimse itiraz etmedi. Benimse bakışlarım masanın üzerindeki yiyeceklere 
kaymıştı; rokası bol salatayı, tabaklardaki beyaz peynirle kavunu ve 
yarılanmış rakı kadehlerini göstererek, alınmış gibi söylendim. 


"Oh afiyet olsun. Biz gelmeden başlamışsınız içmeye..." 


Masadaki boş iskemlenin önünde, beni bekleyen boş rakı bardağına 
uzandı Demir. 

"Sana hazırlık Nevzatcım. içimizde en sıkı içici sensin, erken başlarsak 
ancak yetişiriz diye düşündük." 

"Öyle olsun bakalım," dedim Demir bardağımı rakıyla doldururken ama 
iskemleye oturmadım. "Ben ellerimi yıkayayım da geleyim... Ha yahu, 
Bahtiyar nasıl bu arada? 


Herkesten önce benim tezcanlı sevgilim yanıtladı sorumu. 


"iyi iyi, çok iyi... Demir, akşam merak etme, dediğinde inanmamıştım. 
Şimdi kendi gözlerimle görünce..." 


Bahtiyar'm iyi olmasına sevinmiştim ama Evgenia'nm artık sizli bizli 
konuşmaları bırakıp Demir demesine daha fazla sevindim. 


"İçerde mi, bir de ben göreyim şu keratayı," diyerek eve doğru yürüdüm. 
Arkamdan seslendi Demir. 


"Akşamki odada değil, salona aldım. Haa sana zahmet, içerdeki CD çalan 
da kapat artık... Biraz sohbet edelim..." 

Daha kapıdan içeri adımımı atar atmaz tanımıştı beni Bahtiyar. İnlemeyle 
havlama arası dostça bir ses çıkardı. Işıklan yakınca gördüm onu; geniş 
pencerenin önünde, yan yana sıralanan tel örgülü boş kafeslerin sonundaki 
ahşap köpek kulübesinde yatıyordu. Başını kaldırdı, doğrulmak istedi ama 
beceremedi. Yanına yaklaşıp tüylerini okşadım. 

"Merhaba Bahtiyar... N'aber, nasılsın oğlum?" 

Açık kahverengi gözleri minnetle bakıyordu yüzüme. 

"İyisin iyisin," dedim san tüylerini usulca kaşıyarak. "Bu vartayı da 
atlattın köftehor." 


Sanki onaylamak ister gibi havlamayı denedi ama yine başaramadı. 
"Tamam oğlum, tamam, yorma kendini. Hadi sen biraz daha dinlen 


bakalım. Ne kadar çok uyursan, o kadar çabuk kalkarsın ayağa." 


Sözlerimi anlamışçasına sakinleşti, kocaman başını usulca ayaklarının 
üzerine uzatarak uyku vaziyeti aldı ama ışığı kapatıp çıkıncaya kadar 
sadakatle beni izlemeyi sürdürdü. 

Lavaboda yüzümü yıkarken gülümsediğimi hissettim. Yorgun yüzümde 
taptaze bir ışık. 

Mutluydum galiba... Belki de bu mutluluğu yitirmemek için aceleyle 
salondaki CD çaları 

kapatıp döndüm bahçeye. Dışarı adımımı atar atmaz, mangalda pişen 
balıkların kokusu çarptı bu kez buruma. Rakının anasonunu bile 
bastırmıştı mübarek. İlk pişen balıkları servis etmeye başlamıştı Demir. 
Ama tuhaf, dün akşam söylediği gibi levrek değil, üçer adet küçük sarı 
balık koyuyordu tabaklara... Önce emin olamadım... 


"Tekir mi onlar?" 
Sanki hakaret etmişim gibi irkildi Demir. 


"Ne tekiri be, barbun barbun... Tekneye gelmediğin için artık balıkların 
şeklini şemalini de unutmuşsun..." 


Merakla iskemleye oturup balıklara yakından baktım; burunları hemen 
dikleşip ağızları göz hizasına kadar uzanıyor, göz çukuru altında üç adet pul 
bulunuyordu. Uzun zamandır denize çıkmasam da bu özelliklerin tekirde 
olmadığını biliyordum. 


"Sahiden barbunmuş yav... Nereden buldunuz bunları? 
Pişkin pişkin sırıttı Yekta. "Balıkçıdan..." 
"Hani balığa çıkmıştınız dün..." 


"Çıktıuk, çıktık da, Kınalıada açıklarında ne gezer barbun? Beş tane 
levrek çektik ki, derya kuzusu mübarek. Barbunları balıkçı Şeriften aldım 
bu öğlen. İzmir'den yeni gelmiş. 

Yemin billah etti taze diye." 


"Tazeye de benziyor," dedi Evgenia çatalıyla tabağmdaki balıklara 
dokunarak. "Hadi afiyet olsun..." 


Mevsimi olmamasına rağmen lezzetliydi barbunlar. Ağzındaki lokmayı 
yuttuktan sonra hevesle kadehini kaldırdı Yekta. 


"Haydi bakalım, hoş geldiniz..." 


"Dostluğa," diye dokundurdu kadehini bizimkilere Demir. Masadaki tek 
kadına dönerek tamamladı sözlerini. "Aramıza yeni katılan dostlara." 


Mutluluktan ışıl ışıl yanıyordu Evgenia'nın gözleri. 


"Size..." Gıptayla bakıyordu yüzümüze. "Hiçbir zaman eskimeyecek 
arkadaşlıklara." 


Güya sıra bendeydi, güya ben de birkaç lakırdı edecektim ama bir şey 
engel oldu bana, dilim düğümlendi, konuşamadım. İstemediğimden değil, 
bu masadaki üç erkeğin geçmişlerinde yatan o acı olayı hatırladığımdan. 
Tıpkı az önce benim yaptığım gibi, bir hayaletin kestane ağaçlarının 
karanlığına sığınıp dudaklarında yarım kalmış bir gülümsemeyle bizi 
izlediğini hissettiğimden. Evet, şu anda bir kadın daha vardı aramızda. 


Görünmese de, gülmese de, konuşmasa da, biz ondan bahsetmesek de 
üçümüz de biliyorduk ki, o hep aramızdaydı: Handan. Belki de dün gece 
Evgenia'nın yaptığı gibi, "Handan'a," diye kaldırmalıydım kadehimi: "Bize 
bu dostluğu armağan eden o kıza." Ama gecemiz berbat olurdu. Ne neşemiz 
kalırdı, ne sohbetimiz. O yüzden sustum. Eğer yardımıma Evgenia 
yetişmeseydi, ellerinde kadehleri, gözlerinde anlamlı sözcükler duyma 
umuduyla daha bekleyecekti arkadaşlarım. 


"Ve bizi buluşturan Bahtiyar'a..." dedi benim yerime Evgenia. Neler 
hissettiğimi tam olarak bilmese de, bir şeylerin ters gittiğini anlamış 
olmalıydı. Belki de karımla kızımı düşündüğümü sanıyordu. Ne sanırsa 
sansın, beni zor durumdan kurtardığı için ona binlerce kez teşekkür ederek, 
aklımı anılardan, gözlerimi Handan'ın hayalinden kurtarıp kadehimi 
arkadaşlarımmkilere dokundurdum ve güçlü bir sesle onların sözlerini 
yineledim. "Bahtiyar'a... Bahtiyar'ın sağlığına..." 

Rakılar yudumlanıp kadehler masaya konulduktan sonra, belki de yine 
suskun kalmaktan korktuğum için, "Yahu Demir ne göz varmış oğlum 
sende!" diye takıldım ev sahibimize. "Nasıl fark ettin beni o karanlıkta?" 

"Atmaca gözü, atmaca," diye söylendi Yekta. "Bırak senin gibi kocaman 
bir adamı..." 

Eliyle üstümüzdeki ağaçların dallarını gösterdi. "Uyumakta olan kuşların 
karaltısına bakıp, 'bu kumru, şu serçe, bu saka, bu güvercin,' diye hepsini 
tek tek sayıyor." 


Atmaca deyince çocukluk günleri depreşti belleğimde. 


"Sahi Demir, senin bir atmacan vardı, değil mi? 

Derinden bir iç geçirdi. 

"Güzel bir kuştu," diye mırıldandı. "Çok güzel bir kuş. Bahçemize 
düşmüştü... Sağ kanadı kırıktı..." 


Sanki yaralı kuşu avucunda tutuyormuş, sanki yaralı kuşun kalp atışlarını 
duyuyormuş gibi etkilenmişti Evgenia. 


"Başka yırtıcıların işi mi?" 
Birden ciddileşti Demir. 


"Evet, başka yırtıcıların işi. Yırtıcıların en korkuncunun, insanın işi. 
Havalı bir tüfekten çıkan saçmayla kırılmıştı kanadı." 


"Tuhaf bir isimi vardı," diyerek hatırlamaya çalıştım. "Hazan mıydı?" 
"Hüzün..." 

Hayretler içinde kalmıştı Evgenia. 

"Hüzün mü? Yırtıcı bir kuşa Hüzün ismini mi verdiniz?" 


"Ben değil, annem," diye dalgın dalgın söylendi Demir. "Annem koydu 
Hüzün ismini atmacaya." 

"Niye?" 

"Annem atmacayı ilk gördüğünde, 'Bu hayvanın gözlerinde bir gariplik 
var... Çok hüzünlü bakıyor,' dedi. Ben öyle hüzün müzün göremiyordum. 
"Yok annecim, bildiğin atmaca gibi bakıyor işte... Belki biraz canı yanıyor 
ama gözlerinde keder değil, vahşilik var,' dediysem de dinletemedim. "Yok 
evladım, sen göremiyorsun, bu hayvanın kanadı değil, ruhu kanıyor. Gel 
bunun ismini Hüzün koyalım, diye tutturdu. Benim aklımdaki isim 
Kartaca'ydı. Ama isimden daha önemlisi, atmacayı evde tutabilmekti. 
Babam hayvanlardan pek hoşlanmazdı. Hastalık bulaşır bu kuştan, atalım 
gitsin, demesinden korkuyordum. Annem, kuşun adını Hüzün koyalım 
deyince evde bir yandaş bulduğumu 


anlayarak hemen kabul ettim önerisini. İyi ki etmişim, babam akşam 
atmacayı görür görmez, tahmin ettiğim gibi mırın kırın etti ama onca yıldır 
evli olmalarına rağmen hâlâ 

deli gibi sevdiği karısının, "Yapma Bünyamincim, günah. Nasıl atalım 
sokağa bu yaralı kuşu? Bir Tanrı misafiri işte, deyince anında yelkenleri 
suya indirerek Hüzün'ü kabul etti." 


Evgenia yemeyi içmeyi kesmiş, ilgiyle arkadaşımı dinliyordu. 

"Peki iyileşti mi Hüzün?" 

"Iyileşemedi," dedi Demir bakışlarını kaçırarak. "Bir ay yaşadıktan sonra 
öldü. 'Ben söylemiştim,' dedi annem. 'O kuş öleceğini biliyordu. O yüzden 
öyle kederle bakıyordu.' 

Bana sorarsanız, annem atmacanın gözlerinde kendi yazgısını görmüştü. 
Yaklaşmakta olan hastalığını. Altı ay geçmeden Alzheimer oldu. Atmacaya 
gelince, özgürlüğüne düşkün bir kuştu, ona iyi baksak bile bu evde kapalı 
kalamazdı. Özgür olmadığı bir dünyada yaşamak istemedi..." Sanki bütün 
bu olayları arkadaşının ailesiyle birebir yaşamış gibi, "Bu olaydan sonra 
veteriner olmaya karar verdi Demir," diye derinleştirdi sohbeti Yekta. 

"Hüzün'ü yaşatamadığı için..." 

Yüzüne bir kızıllık yayıldı Demir'in, utanıyor muydu ne? Yine de 
ayrıntıları anlatmaktan geri durmadı. 

"Haklısın, başlarda Hüzün'ü kurtaramadığım için veteriner olmak 
istemiştim. Ama sonra fark ettim ki, hayvanları gerçekten de çok 
seviyorum. Hepsini, her türünü. En acımasızı bile insandan daha zararsız. 
İnsandan daha içten, daha masum ve daha az yıkıcı. Onlara yakın olmak her 
zaman mutlu etmiştir beni. Veterinerliği bu yüzden seçtim." 

Demir'in ailesiyle yaşadığı tartışmalar geldi aklıma. 

"Ama Bünyamin Amca onun gibi düşünmüyordu," diyerek Evgenia'ya 
döndüm. 

"Bünyamin Amca, oğlunun veteriner değil, avukat olmasını istiyordu, 
ölene kadar da Demir'in avukat olacağını zannetti adamcağız..." 


Suçlu suçlu güldü Demir. 


"Babam rahmetli, bir türlü anlamadı, yahu benim gibi konuşmayı 
sevmeyen bir adamdan avukat olur mu? Onun dileğini yerine getirsem, 
sevmediğim bir okulda okuyacak, istemediğim bir mesleği yapmak zorunda 
kalacaktım." iğneleyen bakışlarını bana çevirdi. "Sanki sen ailenin istediği 
mesleği mi seçtin?" 

Konu benden açıldı ya, Evgenia durur mu? 

"Sahi Nevzat, seninkiler ne dedi polis olmana?" 


O zamanlar önemli bir sorun haline gelen bu olayı, şimdi ben de Demir 
gibi gülümseyerek hatırlıyordum. 


"Önceleri sinirlendiler. Biraz solculuk vardı babamda. Solculuk 
dediysem, işte Atatürkçü filan. Polisi hiç sevmezdi. 'Polis devletin 
maşasıdır, derdi. 'Bari asker olsaydın da Kuleli'ye ya da Heybeli'deki 
okullardan birine gitseydin. Nerden çıktı bu polislik şimdi? diye sokranırdı. 
Aslında ondan çıkmıştı. Babam edebiyat öğretmeniydi. Yekta gibi şiir de 
yazardı ama roman okumaya da bayılırdı. Onun kitaplığından okuduğum ilk 
roman Agatha Christie'nin Roger Ackroyd Cinayeti'ydi. Kitabın son 
sayfalarına kadar katili bulamamıştım. Sonra dönüp bir daha okudum, bir 
daha okudum. Ardından polisiye roman 


merakı gelişti bende. Yerli, yabancı ne kadar polisiye roman varsa 
yalayıp yuttum, işte o merakın sonunda polisliğe yöneldik. Ama babama 
söylemedim bunu. Sevmediği bir mesleği onun sayesinde seçtiğimi 
bilmesini istemedim." 


"Aramızda en şanslısı Yekta'ydı," diyerek sözü şairimize getirdi Demir. 
"Rauf Amca hiç karışmadı ona, Mimarlık istedi, mimarlık okudu. Üstelik 
fakülteyi bitirdikten sonra bir gün bile mimarlık yapmadı." "Çarpıtıyor 
Evgenia, mimarlığı severim aslında. Hâlâ kütüphanemdeki kitapların çoğu 
mimarlıkla ilgilidir. Özellikle de istanbul mimarisiyle. Olay şu ki, ben 
öğretim üyesi olarak üniversitede kalmak istiyordum ama fakültenin başına 
çöreklenen akademisyen takımı izin vermedi. Ne yapayım, ben de kendimi 
şiire verdim. 

Ama babam hiçbir zaman onaylamadı şair olmamı. Bir tek şiirimi bile 
okumadı." 

"Belki sen görmemişsindir," diye teskin etmeye kalktım. "Ne biliyorsun, 
belki senden gizli okumuştur." 


"Yok Nevzat, biliyorum, okumadı. Okusaydı anlardım. Okusaydı, iyi 
kötü bir şeyler söylerdi. En azından başkalarına şairliğimden bahsederdi. 
Hiç yapmadı. Sanki hiç şiir yazmıyormuşum gibi davrandı. Hiç anlamadı 
neden şiir yazdığımı. Zaten edebiyatla, sanatla da uzaktan yakından ilgisi 
yoktu." 


Babasını tanımasam inanacaktım sözlerine. 


"Haksızlık ediyorsun... Çok güzel şarkı söylerdi Rauf Amca." 


"Nevzat doğru söylüyor," diye destekledi Demir. "Hele rahmetli bir de 
kafayı çekti mi, Münir Nurettin gibi asılırdı gazele. Valla bütün Balat susar, 
onu dinlerdi." 


Gözleri nemlenir gibi oldu Yekta'nm. Galiba şimdi gerçek anlamda 
hatırlamaya başlamıştı babasını. 

"Öyle," diye itiraf etti sonunda. "Şiir sevmezdi ama Yahya Kemal'in 
şiirlerinden bestelenmiş şarkıları güzel okurdu." Rauf Amca'nın içli sesi 
çalınır gibi oldu uzaklardan kulağıma. 

"Evet yahu," diye atüdım. "Bir keresinde, sizin evde şeyi söylemişti. 
Hani şu güzel şarkı var ya... Nihavent makamında... Kandilli yüzerken 
uykularda... Sonrası nasıldı?" 

Yekta, şarkının güftesini mırıldanmaya koyuldu. 

"Kandilli yüzerken uykularda / Mehtâbı sürükledik sularda. / Bir yoldu 
parıldayan, gümüşten, / Gittik... Bahis açmadık dönüşten. / Hülya tepeler, 
hayal ağaçlar... Durgun suda dinlenen yamaçlar... / Mevsim sonu öyle bir 
zaman ki / Garip bir müsikiydi sanki. / 

Gitmiş kaybolmuşuz uzakta, Rü'yâ sona ermeden şafakta..." 


"Hadi o zaman," dedi Evgenia kadehini bir kez daha kaldırarak. 
"Yekta'nm babası Rauf Amca'ya içelim." 


"Rauf Amca'ya..." 
"Nur içinde yatsın..." diye mırıldandım ben de. 


"Durun, durun," dedi Yekta elini kaldırarak. "Sadece benimkine değil, 
hepimizin babasına..." 

"Babalarımıza..." diye çınladı karanlık bahçede seslerimiz. "O güzel 
insanlara..." 


Bir kez daha dokundu camlar birbirine, bir kez daha yudumlandı rakılar, 
bir kez daha masaya kondu kadehler. 


içtenlikle bakıyordu Yekta... 
"Teşekkür ederim Nevzat..." 


"Niye?" "Babamı hatırlattığın için..." Mavi gözleri nemlenmiş miydi, 
bana mı öyle geldi, emin olamadım. "Daha doğrusu, babamın hakkını 
teslim ettiğin için. Benim gibi vefasız evlatlar aptalca davranabiliyor 
bazen." 


"Bir sen mi oğlum, hepimiz öyle yapıyoruz." 

"Yok," dedi başını sallayarak. "Sen öyle davranmazsın. Hiç itiraz etme 
Nevzat, sen göründüğün gibi değilsin. Tamam, güçlüsün, soğukkanlısın 
ama aslında duygusal bir adamsın." Konuşmalarımızı ilgiyle dinleyen 
Evgenia'ya döndü. "Bunların içinde en duygusalının ben olduğumu 
zannederler ama değil. En duygusalımız Nevzat'tır aslında." 


Hiç yadırgamadı bu saptamayı Evgenia. 

"Farkındayım." Uzanıp elime dokundu. "Bir de kendisi farkında olsa." 
Ne işler açıyordu bu şair başıma. 

"Yekta tamam," diye uyardım. "Karakter analizlerini geçelim artık." 
Tınmadı bile, galiba hafiften kafayı bulmaya başlamıştı. 


"Gençken," dedi Evgenia'ya anlatmayı sürdürerek. "Nevzat için bir 
dörtlük yazmıştım." 


Ne dörtlüğü? Neden bahsettiğini bile bilmiyordum. Ama Evgenia 
merakla yanıp tutuşmaya başlamıştı bile. 


"Öyle mi? Okusana..." 


Hoş, Evgenia okuma dese de okuyacaktı Yekta. Yüzüne bakar bakmaz 
anlayabilirdiniz bunu. Bense karmaşık duygular içindeydim; bir yandan 
arkadaşımın yazdıklarını merak ediyordum, öte yandan tuhaf bir 
mahcubiyet duyuyordum. Ama ne düşündüğümü önemsemeyen şairimiz, 
dörtlüğü okumaya başlamıştı bile. 


"Nakış nakış öfkeyle dokulu, / hırçın ama kırık dökük; / bakmayın ana 
avrat küfrettiğine / o gözyaşları içinde bir çocuk." 


Doğruyu söylemek gerekirse hoşuma gitmişti ama belli etmedim. 
"Ne zaman yazdın lan bunu?" 

"Lisede oğlum, üçüncü sınıftayken... 

"Hiç haberim yoktu." 

"Okumadım ki olsun..." 


"Ama çok güzel sözler," diye hayran hayran mırıldandı Evgenia. "Demek 
gözyaşları içinde bir çocuk. En fazla da bu benzetmeyi sevdim." Elini 
elimden çekti, yalancıktan azarlar gibi yaptı. "Senin o kadar küfürbaz 
olduğunu bilmiyordum Nevzat..." 


"Ooo, gençken ağzı bozuktu bunun. Çok da kavgacıydı." 
Anlaşılan bu gece, yerin dibine sokacaktı beni bu Yekta. 
"Yalan söyleme be, en kavgacımız Demir'di." 


"Yok lan," dedi iriyarı veterinerimiz. "Kavgayı sen çıkarırdın ama 
içinizde en kalıplısı ben olduğumdan kabak hep benim başıma patlardı. 
Okulda disipline hep ben giderdim." 


Küçük bir kahkaha kopardı Evgenia. "Şahane çocuklarmışsmız," dedi 
yeniden kadehine uzanırken. "Hadi size içelim." 


"Bize içelim," diye yineledi Yekta. Dili hafiften peltekleş- mişti. 
"Çocukluğumuza... 


Geride okalan gençliğimize... (OKırlan umutlarımıza... oSararan 
anılarımıza..." 


İçtik, sanırım arık daha çok kendimiz olmuştuk. Yaşananlardan 
bahsetmesek bile o yapay kibarlığımız kırılmış, duygularımız özgürce 
gezinmeye başlamıştı ortalıkta. 


Duyguların ağırlığı o kadar yoğundu ki, kimse cesaret edip söze 
başlayamadı bir süre. 


Görev yine Evgenia'ya düştü. 


"Evet Yekta," dedi rakının mahmurlaştırdığı gözlerini şairimize dikerek. 
"Artık vakit tamam." 


Neden bahsedildiğini anlamıştı bizimki ama her zaman yaptığı gibi 
ağırdan almaya kalktı. Beyefendinin keyfi gelirse, dinliyor musun, 
dinlemiyor musun bakmaz, başlardı şiir okumaya ama kazara sen, Yektacım 
bir şiir okur musun, de, bak bakalım ne oluyordu. 


Kaprisin envai türlüsünü yapar, Uzatır da uzatırdı. 

"Öyle mi?" diye ipe un sermeye koyuldu işte. "Neyin vak- tiymiş 0?" 
"Neyin vakti olacak oğlum?" diye azarladım. "Şiir vakti, Şiir." 
"Okuduk ya..." 


"Sadece bir dörtlük mü?" "Canım şiirin uzunu kısası mı olurmuş?" diye 
bir de ukalalık yapmaya kalkınca Demir bile dayanamadı. 


"Uzattın ama Yekta... Söz verdin, oku artık şu şiiri yav." 


Demir'e de aldırmazdı ya, sanırım Evgenia'ya ayıp olmasın diye kabul 
etti. 


"Tamam tamam... Ama sevmezseniz kabahat benim değil..." 
Masadaki herkes, "Yektaa!" diye seslenince... 


"Peki... Peki," diyerek teslim oldu. "Şiirin ismi "Yokluğunda Üşümek," 
Boğazını temizleyerek okumaya koyuldu. "Sen yoktun. / Terkedilmiş bir 
İstanbul vardı. / 


Yaslanmış gökyüzünün umarsızlığına, / Eylül rüzgârlarıyla sararan / 
Bayram kartpostallarına benzeyen. / Sen yoktun / Bir çocuk ağlardı 
istasyonlarda, / Geceyarıları uykumu bölerdi hıçkırıkları, / Trenler geçerdi 
gözbebeklerimden, / Kirlenirdi bembeyaz umutlarım. / Sen yoktun / Tüm 
dünyayı değiştirebilirdim, / Oysa aynalarda eskiyor 

yüzüm. / Ne yana baksam karşımda bir anı, / Meğer İstanbul ne çok 
benziyormuş sana..." 


Yekta okumayı sürdürürken Evgenia'nın meraklı gözleri yüzümde 
geziniyordu. 


Gençliğimizde, geçmişimizde acı bir şeyler olduğunu sezinlemişti. Ama 
cesaret edip soramıyor, sanki benim anlatmamı bekliyordu. Bunu 
yapamazdım, gözlerimi kapatıp kendimi şiirin sözlerine bıraktım. "Sen 
yoktun, / Omuzlarımda paramparça bir yürek, / 


Göğüs kafesimde karmakarışık bir kafa, / Kıvranarak olayların 
burgacında, / Gezinirim sensizlikle, deliliğin sınırlarında. / Sen yoktun, / 
Kanayan bir İstanbul vardı, / Yeryüzü ıssızlığında." 


"Çook güzel," diye mırıldandı içtenlikle Evgenia... "Çok güzel... Hangi 
şanslı kadına yazdın bu şiiri?" 


Büyük bir coşku nasıl aniden söner, neşeyle süren bir sohbet nasıl 
apansız kedere dönüşür, masum bir soru bütün bir geceyi nasıl değiştirir, 
işte onu yaşıyorduk şimdi. 

Yanıt vermedi Yekta. Vermedi değil, veremedi. Demir kaçmayı seçti. 

"Ben levrekleri atayım mangala," diyerek uzaklaştı masadan. "Yoksa ateş 
geçecek." 


Benim kaçacak yerim yoktu, Yekta'nm da öyle. Evgenia şaşırmıştı, 
sorusuna yanıt alamadığı için bana bakıyordu. Kaş göz işaretiyle durumu 


kurtarmaya hazırlanıyordum ki, gerek kalmadı. Önüne eğdiği başını 
kaldıran Yekta, cesaretle yanıtladı Evgenia'nm sorusunu: 


"Handan'a yazdım o şiiri. Hayatımdaki tek kadına." "Handan'a sen de 
âşıktın, değil mi?" 

"Handan kim?" diye sordu Evgenia. Artık Demir'in bahçesinde değil, 
benim emektarın içindeydik. Yekta'ya değil, bana soruyordu. Bütün 
cesaretine rağmen, havadaki duygusallık onu çekimser kılmış, çıldırasıya 
merak ettiği Handan adındaki o kadını arkadaşıma soramamıştı. Zaten o 
dakikadan sonra da gecenin tadı kaçmış, ne yenen balıkların, ne içilen 
rakının keyfi kalmıştı. Gerek benim, gerekse Demir'in sohbeti yeniden 
canlandırma çabalarımız yeterli olmamış, hepimizi usulca ele geçiren o ağır, 
o hüzünlü hava, geceye damgasını vurmuştu. O yüzden arabaya biner 
binmez, gözlerini yüzüme dikerek sormuştu Evgenia. "Handan kim?" 

"Bir arkadaş," dedim kontak anahtarını çevirirken. "Üçümüzün ortak 
arkadaşı." 

Benim emektar, Demir'in evinin önünden Balat'ın aşina olduğum 
tenhalaşmış sokaklarına doğru salınarak yürümeye başladı. Yanıtım yeterli 
olmamıştı. 


"Bir arkadaş," diye fısıldadı anlamlı bir sesle. "Nevzat, neden bana 
arkadaşlarından bahsetmiyorsun?" 


Bozulmuştu ama yaramazlıklarını hoşgörüyle karşıladığı çocuğuna, yine 
benden neler saklıyorsun bakalım, der gibi sevecen bakıyordu. 


"Bilmem," diye geçiştirdim. "Laf oraya gelmedi herhalde." 


"Keşke gelseymiş..." Şimdi sitem vardı sesinde. Hoşgörü kaybolmuştu. 
"Olanları bilseydim, Handan'ı sormazdım. Yekta da öyle üzülmezdi. Şahane 
başlayan bu gece de berbat bir şekilde sona ermezdi." 


Haklıydı, ne diyeceğimi bilemediğimden bakışlarımı yola çevirdim. Özür 
dilemem gerekiyordu ama, "Aslında sıradışı bir hikâyeleri var..." diyerek 
anlatmayı seçtim. 


Sözlerim o kadar ilgisini çekmişti ki, bana duyduğu kızgınlığı unutarak 
sordu. 


"Hikâyeleri, dedin, yani Yekta'yla Handan'ın mı?" 


Ne bilsin Evgeniacım, Handan'ı sadece Yekta'nın sevdiği kadın 
sanıyordu. 


"Yekta'nın, Handan'ın ve Demir'in..." 
Yeşil gözleri merakla panldadı. 
"İkisi de mi Handan'a âşıktı?" 


"Evet," dedim geçmiş anıların duygusallığı üzerime çökerken. "İkisi de 
Handan'a âşıktı." 


Sözlerimi sürdüremedim, gözlerimi yola dikerek sustum ama Evgenia 
bırakmadı yakamı. 


"Ya sen?" 

Şaşırmıştım, böyle bir soruyu beklemiyordum. 
"Ne demek ben?" diye döndüm. 

Bakışlarını bir an büe kaçırmadı gözlerimden. 
"Ne demek istediğimi biliyorsun." 

"Nereden bileyim canım, ne demek istediğini?" 
"Handan'a sen de âşıktın, değil mi?" 


Hayır, suçlamıyordu, sadece öğrenmek istiyordu. Geçmişteki yaşamımı, 
aşklarımı, geçmişteki Nevzat'ı. Handan'ı da bu yüzden merak ediyordu. 
Sorusunun yanıtını beklerken yüzünde öyle tatlı bir ifade oluşmuştu ki, bir 
an evet diye- sim geldi. Evet, ben de âşıktım Handan'a. Ama gerçekten âşık 
olmuş muydum? Yekta'yla Demir gibi delicesine sevmiş miydim onu? Bu 
soruya evet demek, o kadar kolay değildi. Yeniden Balat'ın delik deşik 
yollarına (oçevirdim o bakışlarımı. o Çocukluğumuzda (o koşturduğumuz 
kaldırımlar iki yandan usulca akıp gidiyordu, anılardan sızan görüntüler, 
sesler, sokak lambalarının solgun ışığında parçalanıp dağılıyordu. Ne kadar 
fazla anı vardı bu sokaklarda yaşanmış. 


Bütün o anılar yumağının içinde, akıldan çıkmayacak olanlar, kuşkusuz 
Handan'la yaşadıklarımızda Sahi nasıl biriydi Handan? Kara gözlü, düz 
saçlı, zayıf bir kız... Evet, ne gençliği, ne orta yaşlılığı, sadece çocukluğu 
canlanıyordu kafamda. Belki de onu Demir'le Yekta'dan daha önce tanımış 
olduğum için. Kapı komşumuzdu. Faruk Amca'yla Nadide Teyze'nin kızı. O 
kadar eskiydi ki tanışıklığımız, onu ilk ne zaman gördüğümü bile 
hatırlamıyorum. Annem, babam, komşularımız Dimitri Amca, karısı Sula 
Teyze, Mesut Amca, Nida Teyze, oğullan thsan Abi, Primo Amca, Raşel 
Teyze, kızları Ester gibi Handan da hep vardı. Bir kardeş gibi 
diyemeyeceğim ama bir arkadaş olarak hep hayatımdaydı. 


İlkokula birlikte yazılmıştık, ilk gün okula birlikte gitmiştik. İlkokulla 
sınırlı kalmamıştı arkadaşlığımız, ortaokulda da birlikte okumuştuk. Sonra 
Demir'le Yekta girdi hayatımıza. 


Ortaokul ikideydik, onların sınıfı dağıtılmış, bu ikisi de bizim sınıfa 
gelmişlerdi. Önce benimle arkadaş oldular, sonra Handan'la. Ama onu ne 
zaman sevmeye başladılar, ilk kim âşık oldu, hatırlamıyorum. Ben Handan'a 
âşık mıydım? Artık onu da bilmiyorum. 


"Niye sustun Başkomiserim?" diyen Evgenia'nm cilveli sesi sıyırdı 
anılardan beni. "Çok mu Zor bir soru sorduk?" 


"Zor değil ama hatırlamıyorum." 

Gözlerini bir an bile üzerimden ayırmadan ısrarla sürdürdü. 
"Neyi hatırlamıyorsun?" 

Onu atlatmaya çalıştığımı sanıyordu. 


"Handan'a hissettiklerimi," diye mırıldandım içtenlikle. "İnan ki 
hatırlayamıyorum. Bu arkadaşlık mıydı, yoksa ona gerçekten de âşık 
mıydım? Bilmiyorum ya da unutmuşum." 


Arabanın direksiyonunu sola kınp Haliç'e saparken sürdürdüm sözlerimi. 
"Evet, Handan'la çok yakındık. Çocukluktan ergenliğe birlikte geçtik, anılar 
o kadar uzak, o kadar bulanık ki, belki onu öpmüş bile olabilirim." 


Küçük bir kahkaha koyuverdi. 
"Valla hatırlayamıyorum, inanmıyorsun ama sahiden hatırlayamıyorum." 


Hâlâ gülüyordu ama kesinlikle ikna olmamıştı, güvensiz gözlerle 
süzüyordu beni. 


"Hem âşık olsaydım söylerdim," dedim nedense kendimi savunma gereği 
duyarak. 


"Aradan bunca zaman geçmiş. Olan olmuş, giden gitmiş, niye 
söylemeyeyim ki?" 

İnanmaya mı başlamıştı, yoksa bana mı öyle geliyordu, kestirmek zordu 
ama yüzündeki manidar ifade ağır ağır silindi. 

"Peki ya ötekiler?" 

"Demir'le Yekta mı?" Usulca başını salladı. 


"Söyledim ya, onlar fena halde âşıktı Handan'a. Yine de tuhaftır, o 
yıllarda ikisi de dile getirmediler ne hissettiklerini." 


"Nasıl yani?" diye söylendi oturduğu koltukta kıpırdanarak. "Kıza 
sevdiklerini söylemediler mi?" 


"Dördümüz birlikteyken kimse çıkıp, 'Handan, ben sana âşığım,' 
diyemedi. Belki Yekta şiirlerinde serzenişte bulunmuş olabilir. Eğer 
yaptıysa bile üstü kapalı yapmış olmalı, çünkü ne Demir, ne de ben fark 
ettik..." 


Bakışlarımı 1ssız yoldan Evgenia'ya çevirdim. 


"Şimdi sen sorunca düşünüyorum da, galiba işin güzelliği de oradaydı. 
Arkadaşlık aşktan önde geliyordu. Sanırım bizi mutlu eden, dördümüzün 
birlikteliğiydi. Hadi kendimi saymıyorum ama Demir ya da Yekta, 
Handan'a, seni seviyorum, deseydi, dostluğumuz bozulabilirdi. Galiba 
Handan da bunun farkındaydı; o yüzden ne Demir'e, ne de Yekta'ya özel bir 
ilgi gösteriyordu." 

"Ya sana?" 

Yeşil gözler yine çapkın çapkın parıldamaya başlamıştı. Hiç üstüme 
alınmadım. 

"Bana da ilgi göstermiyordu. Belki üçümüzün de ilgisini kaybetmek 
istemiyordu." 


"Üçünüzün de, Yani sen de ilgi gösterdiğini kabul ediyorsun..." "Tabii 
ediyorum, evden birlikte çıkıyoruz, sınıfta birlikteyiz, eve birlikte 
dönüyoruz. Nasıl ilgi göstermeyeyim?" 

Yeniden o manidar gülümsemesini takınmıştı. 

"Peki Nevzat," dedi eğlenceli bir sesle. 


"Doğru söyle, hiç kıskanmadın mı Handan'ı? Yani sadece seninle gezen 
bir kızı, iki çocukla daha paylaşmaya başlıyorsun. Ben olsam kıskanırdım." 


Hayır demeye hazırlanıyordum ki, belleğim bana ihanet etti. Okul 
günlerinden bir anı beliriverdi gözlerimin önünde, Önce kendime saklasam 
diye geçirdim içimden ama sonra Evgenia'nın bunu bilmeye hakkı var 
dedim. Üstelik ortalıkta yanlış bir şey de yoktu. 


"Galiba ben de kıskandım," dedim ardı ardına uyanan anıları kafamda 
düzene koymaya çalışırken. "Bir gün okula geç kalmıştım, bahçeye 
girdiğimde Handan'la Demir'in kapının girişinde gülüşerek bir şeyler 
konuştuğunu gördüm. Evet, işte o anda içimde nefrete, öfkeye benzer bir 
duygunun kabardığım hissettim. Ne ben vardım, ne de Yekta, sadece ikisi. 


Üstelik bizsiz oldukça mutluydular. Sanki ihanete uğramışım gibi bir 
duyguya kapılmıştım. Ama beni fark eden Handan'la Demir'in tavırları o 
kadar sıcak, o kadar içtendi ki, böyle kötü duygular taşıdığım için utandım." 


Hiç sesini çıkarmadan beni dinleyen Evgenia'nm manalı bakışlarını yine 
üzerimde hissedince dönüp baktım. "Ne?" dedim anlamaya çalışarak. "Bir 
şey mi demek istiyorsun Evgenia?" 

Yumuşacık sokuldu koluma. 

"Dur, hemen parlama. Galiba olanları anladım." 

"Nasıl anladın?" 

"Şimdi sen böyle soğuk bir adamsın ya..." 


"Teşekkür ederim," dedim şakacıktan kolumu çekmeye çalışırken. "Bir 
soğuk olmadığımız kalmıştı, o da tamamlandı." 


Hafifçe vurdu çekmeye çalıştığım koluma. 


"Dinlesene Nevzat! Soğuk değil de, hani gençlerin kullandığı şu İngilizce 
laf var ya, hani kuul diyorlar. Yani Türkçesi, sen burnundan kıl aldırmayan 
bir adamsın ya." 


"Kimseye eyvallah demeyiz öyle kolay kolay," dedim yalancıktan 
kasılarak. "Tabii, sevdiklerimiz hariç." 


"Biraz ciddi olur musun Nevzat..." 
"Tamam tamam, dinliyorum." 


"Handan, yani önce senin arkadaşın olan o kız, ortaokulda size katılan 
Demir'le Yekta'ya da ilgi gösterince geri çekildin. Yok deme, seni iyi 
tanıyorum. Evet, çekildin ama bunu yaparken de zarif bir şekilde davrandın. 
Kimseye fark ettirmedin. Yani Handan'ın 


ilgisini kendinde toplamak için oyunbozanlık yapmadın. Belki o kıza 
karşı taşıdığın duyguları değiştirdin. Artık onu bir arkadaş gibi görmeye 
zorladın kendini. Aslında böyle bir durumda rekabet kızışır. Üç erkek de 
kızın ilgisini çekmek için birbirileriyle yarışırlar. 

Bence sen bu yarışı küçümsedin, daha başından kendi gönlünle koptun 
rekabetten. Ya da söylediğin gibi arkadaşlık, aşktan daha önemliydi senin 
için. Çünkü Demir'le Yekta'yı da en az Handan kadar sevdin. Hiçbirini 
kaybetmek istemedin." 


Evgenia konuşurken bizim emektar Haliç'e ulaşmış, denizle yan yana 
akan cadde boyunca ilerlemeye başlamıştı. Sol tarafımızda uzanan suların 
karanlık yüzeyinde arada bir ışıklar çakıp sönüyor, balığa erken çıkan bir 
teknenin motorundan yayılan münasebetsiz gürültü, gecenin koyu 
sessizliğini bozuyordu. 


"Güzel bir çözümleme," dedim göz ucuyla sevdiğim kadına bakarak. 
"Analiz de diyebiliriz." 


"Dalga geçme Nevzat," dedi omzuma bir kez daha vurarak. "Ben ciddi 
bir şeyden söz ediyorum burada." 


"Ben de ciddi bir şeyden söz ediyorum." Başımı çevirip gülümsedim. 
"Sahi söylüyorum Evgenia. Şahane bir çözümleme. Ama sen geçmişe 
bugünden bakıyorsun. Yani şu an tanıdığın Nevzat'tan yola çıkarak, genç 
Nevzat'ın davranışını açıklamaya çalışıyorsun." 


Yeniden yola dönünce kavşaktaki trafik lambasında kırmızı ışığın 
yandığını gördüm. Frene basarak konuşmamı sürdürdüm. "Halbuki genç 
Nevzat, benden oldukça farklıydı. Tamam, belki bazı yanlarımız, hani 
atalarımızın huy dediği şeyler hiç değişmedi. Fakat genç Nevzat, kesinlikle 
benden daha umutluydu, daha idealistti, cesurdu. İnsanlara daha fazla 
güveniyordu, dünyayı daha güzel bir yer sanıyordu. Evet, bu niteliklerini 
düşününce sana rahatlıkla hak verebilirim. Genç Nevzat, Handan'dan, yani 
iki arkadaşının büyük sevgiyle bağlandığı bir kızdan kolayca vazgeçebilirdi, 
öte yandan, genç Nevzat benden daha hırslıydı, öne çıkmayı, kendini 
göstermeyi severdi. Olaya bu açıdan bakarsak, genç Nevzat'ın 
arkadaşlarının katıldığı bir yarıştan, rekabetten geri durması düşünülemez." 


Trafik lambasında sarı ışık yanarken, ilgiyle beni dinleyen sevgilimin sağ, 
koluma yapışmış elini usulca okşadım. 


"Yani Evgeniacım, söylediklerin doğru olabileceği gibi yanlış da 
olabilir." Yeniden gaza basarken meselenin özüne dair kendi görüşümü 
açıkladım. "Belki de Handan'ı gerçekten de bir arkadaş gibi sevdim. İlk 
başlarda, hani onun kız, benim erkek olduğumu anladığım an var ya, işte o 
zaman belki olgunlaşmamış bir cinsel duygu büyümüş olabilir içimde ama 
sanırım hepsi bu. Niye böyle söylüyorum, çünkü kimse ilk aşkını unutamaz. 
Bak Demir'le Yekta'ya, onlar Handan'ı asla unutmadılar. Hadi Yekta'yı 
anlamak kolay, çünkü Handan'la evlendi. Ama..." 


"Ne!" diye sözümü kesti Evgenia. "Yekta, Handan'la evlendi mi? Ee hani 
kimse aşkını açıklayamadı demiştin?" 


"Açıklayamamıştı. Ta ki liseyi bitirinceye kadar. Okul bitince yollarımız 
ayrıldı. Demir, babasının da zoruyla Almanya'ya okumaya gitti. Babası 
avukat olmasını istiyordu ama Demir veterinerlik okumayı seçti. Bana 
gelince, annem babam hiç istemese de polisliğe yöneldim. Yekta'yla 
Handan mahallede kalmıştı. Yekta mimarlık okudu, söylediği gibi, 
seviyordu da bu mesleği ama okuldaki öğretim üyeleriyle anlaşamadı. Belki 
de edebiyat sevgisi daha ağır bastı. Şiir yazıp dergilere göndermeyi, adı sanı 
duyulmamış yayınevlerinden kitaplar yayınlamayı mimarlığa tercih etti. 
Handan ise evine çekilmiş, adeta 


kısmetini bekler olmuştu. Böylece bizim yokluğumuzda, daha doğrusu 
Demir'in yokluğunda ikisi yakınlaşmaya başlamışlardı. Bu yakınlaşmanın 
sonunda, Yekta daha fazla bekleyememiş, Handan'a evlenme teklif etmişti." 


"Handan da kabul etti, öyle mi?" 

"Ne yapsın? Fazla seçeneği yoktu. Mahallede sadece Yekta kalmıştı." 
"Peki seviyor muydu Yekta'yı? İçinizde en çok sevdiği o muydu?" 
Yanıtlamadan önce biraz düşündüm. 


"Emin değilim ama galiba Handan, Demir'le daha fazla ilgileniyordu. 
Eğer ona üçümüzden hangisini seçeceğini so- rabilseydik, sanırım Demir 
derdi." 

"Nevzat demezdi yani..." 

Kesin bir tavırla başımı salladım. 

"Demezdi... Yani bence demezdi." 

Düş kırıklığına uğramış gibi söylendi. 

"Ama Demir Almanya'ya gitmiş. Eğitimi için Handan'ı terk etmiş..." 
"Orası biraz karışık. Belki de Demir, Balat'tan kaçmak amacıyla, babasının 
onu Almanya'ya yollamasına razı oldu. Yekta'yla bana ihanet etmemek için. 
Hiç konuşmamış olsak da, dördümüz arasındaki bu gizli anlaşmanın 
gereğini yerine getirmek için." 

Bunları anlatırken Yekta'ya kızdığımı hissettim. Gençlik yıllarında, o 


hayhuy içinde bu durumu doğru değerlendirememiş ya da üzerinde 
yeterince düşünmemiş olmalıydım. 


"Yani Yekta aslında hepinize ihanet etti?" 


Ben de öyle düşünmeme rağmen, Yekta'nın yaşadığı acılardan sonra, 
üstelik onu Demir bile affetmişken, şu ihanet kelimesini öyle kolayca 
kullanamayacağımı hissediyordum. 

"Bakış açısına göre değişir," dedim Evgenia'yı göz ucuyla süzerek. 
"Belki de Handan'ın hayatını kurtarmıştır. Güzel kızdı Handan, gel gör ki 
ailesi yoksuldu. Biraz da cahil. Eger Handan, Yekta'yla evlenmeseydi, kısa 
sürede zengin biriyle baş göz ederlerdi onu. Ama Demir'in açısından 
bakarsak, hoş değildi Yekta'nın yaptığı." 

"Ne dedi peki Demir?" 


"Ne desin? Hiçbir şey söylemedi. Zaten Almanya'da üçüncü senesiydi o 
sıralar. Bunlar evleneceklerini bir mektupla bildirmişler Demir'e. 
Yetmezmiş gibi, düğün davetiyesini de eklemişler. Demir ne yanıt verdi, ne 
de düğüne geldi." 

"Ya sen? Sen gittin mi düğüne?" 

Evgenia'nın manalı bakışları yine üzerimdeydi, bakışlarımı yoldan 
ayırmadım. Göz göze gelmek istemiyordum. Çünkü davetiye yollamalarına 
rağmen ben de düğüne gitmemiştim. Nedenini bilmiyorum, demek ki o 
zamanlar bu evliliği onaylamamışım. 


"Hayır," dedim arabamın burnunu Unkapanı Köprüsü'ne çevirirken. 
"Polislikte ilk yıllarımdı, Istanbul dışındaydım, izin vermediler, 
gelemedim." 


Nedense sustu Evgenia, hoşuma gitti bu tavrı, sanki saklayacak bir sırrım 
varmış gibi kendimi rahatlamış hissettim. Başımı çevirip, köprünün altından 
akan Haliç'in gölgeli sularına baktım. Kıyıdan yansıyan ışıklarla ara ara 
renklenerek, sessizce Saraybumu'nun eteklerine doğru uzanıyordu. 
Sarayburnu'na bakarken Kral Byzas'ı hatırladım. Acaba İstanbul'da yaşayan 
Rumlar bu kenti kuran kralı biliyorlar mıydı? Doğruyu söylemek gerekirse 
biraz da eski anıların ağırlığından kurtulmak amacıyla konuyu değiştirmek 
istedim. Ama Evgenia izin vermedi. 


"Peki sonra Demir, Yekta'yı nasıl affetti?" 
Benden hemen yanıt alamayınca yeni bir tahminde bulundu. 
"Yoksa Handan başka bir adamla mı gitti?" 


Üzüntüyle mırıldandım. 


"Hayır... Başka biriyle gitmedi... Handan öldü..." 
"öldü mü?" Sesindeki neşe tümüyle kaybolmuştu. "Ne diyorsun Nevzat?" 


"Talihsiz bir kazada... Üç yıl önce... Küçük oğlu Umutla birlikte..." 
"Yazık," diye söylendi keder yüklü bir sesle. "Çok yazık... Yekta ne yaptı?" 


"Kafayı yedi. Aylarca sakinleştirici ilaçlar aldı. Hepimiz kendini 
öldüreceğinden korkuyorduk, işte, Demir o günlerde çıkıp geldi. Neredeyse 
on beş yıldır konuşmadığı arkadaşının elinden tuttu, yarasını sardı, 
toparladı. Aslında ben de Yekta'ya destek olmaya çalıştım, üstelik onun gibi 
karımı, çocuğumu kaybetmiştim, yani ortak noktamız daha fazlaydı ama 
nedense Demir daha etkili oldu." 


"Sen bir şey yapamazdın," diye mırıldandı Evgenia. "Onları Handan bir 
araya getirmişti. 

Varlığıyla iki arkadaşı ayıran Handan, ölümüyle onları yeniden 
buluşturdu." 

Mantıklı konuşuyordu, yine de sesi iyice duygusallaşmıştı. 


"Haklısın, galiba öyle oldu. O günden sonra da eskisinden daha sıkı 
arkadaş oldular. 


Zaman zaman ben de katılırım onlara ama ikisi hep bir aradadır. Galiba, 
dediğin gibi, Handan'ın sevgisi ayakta tutuyor onları." 


"Ya Demir'in ailesi... Karısı, çocukları?" 


"Yok, Demir hiç evlenmedi. Belki de içimizde Handan'ı en çok seven kişi 
oydu. 


Bilemiyorum, iyi bir veteriner oldu. Çok iyi para kazandı. Eminim başka 
kadınları sevmeyi denemiştir ama galiba hiçbiri Handan'ın yerini tutamadı. 
Hiçbir zaman mutlu olmadı." 


"Yüzüne de yansıyor zaten." "Bakma öyle soğuk durduğuna, aslında iyi 
insandır. 


Eskiden de herkesle kolay ilişki kuramazdı. Handan işin tuzu biberi oldu. 
Şimdi neredeyse her gün Yekta'yla birlikteler. Gerçi bazen Demir, Yekta'ya 
sahip çıkarken eski bir arkadaşa mı yardım ediyor, yoksa sevdiği kadının 
anısına mı yakın durmaya çalışıyor diye düşündüğüm de olmuyor değil..." 


"Bunun bir önemi yok ki," dedi anlayışlı Evgenia'm. "Sen söyledin, bu 
aşk aslında dört kişilikmiş. Ama şimdi üç kişilik kalmış..." 


Yine iğneliyor muydu? 

"Üçüncü kim?" Gerginleşmeye başlamıştım. "Evgenia artık anla, benim 
bu aşkla bir ilgim yok." 

"Sen değilsin Nevzatcım, üçüncü kişi Handan. Ölmüş olması hiçbir şeyi 
değiştirmiyor. 

Aksine, şimdi iki erkek için de ulaşılmaz olduğundan daha çekici. Sen bu 
yüzden Yekta'yı teselli edemedin. Çünkü ikisinin yarası ortak. Onlar hâlâ 
aynı kadını seviyorlar." 


Tuhaf şey, bir an kendimi dışlanmış gibi hissettim. Aynı acıyı, aynı kederi 
ben neden duymuyordum? Yekta'yla Demir neden beni aralarına 
almamışlardı ki? Belki de bu işte hiç kabahatleri yoktu. Belki de Evgenia 
haklıydı; yıllar önce gururuma yenilip onlarla yollarımı ayırarak, bunu ben 
istemiştim. Sonra da hayat başka türlü akmıştı zaten. O halde neden 
kendimi dışlanmış gibi hissediyordum ki? Ne bileyim, insanoğlu tuhaf bir 
varlık işte. 


Evgenia şefkatle bakmayı sürdürüyordu yüzüme. 

"Sen güçlüydün Nevzat... Atladın geçtin bu tuhaf aşkın üzerinden..." 

"Hani duygusal olduğumu söylüyordunuz?" 

"Doğru, duygusalsın ama bu seni zayıf kılmıyor. Tersine, bence daha 
güçlü yapıyor..." 

Bu kadar çok benden bahsedilmesi canımı sıkmaya başlamıştı. Hem 


çocukluk günleri bahsinden uzaklaşmak, hem de gerçekten merak ettiğim 
için bu kenti kuran adamı sordum. 


"Evgenia, Byzas'ı biliyor musun?" 
Nereden çıktı şimdi bu soru dercesine şöyle bir baktı. 


"Şu kraldan mı bahsediyorsun? Hani körler ülkesinin karşısındaki yeri 
arayan adam." 


"Biliyorsun demek." 

Şaşkınlığımı yadırgamış gibiydi. 

"Nasıl bilmem Nevzat? Bu şehrin tarihi bu kralla başlar. Fakat bizim 
Rumlardan daha fazla Yunanlılar sahip çıkar ona." 

Bu da ilginçti işte. 

"Nedenmiş 0?" 


En doğal haliyle açıkladı. 

"Çünkü Byzas Yunanlıydı, oysa biz Romalıyız." 
Konstantinopolis'i Koruyan Taştan Zırh TI. 
Teodosius'un Surları 


Tanrı, İmparator'a bakıyordu. Onur anıydı, kudret günü, övgü zamanı. 
Güzel giysiler içindeydi imparator; alnında kırmızı yakutlarla süslü altından 
tacı. Çıplaktı Tanrı, alnında 


dikenli tellerden tacı. Vakur bir bakışı vardı Imparator'un; şanslı 
doğmanın, başarmanın verdiği gurur, kazananların gururu. Hüzün vardı 
Tanrı'nın bakışlarında; ezilenler için duyduğu keder, kaybedenlerin 
üzüntüsü. Bir eli kılıcındaydı İmparator'un, bir eli atının dizginlerinde, 
yüzünde çocuksu bir sevinç. Bir eli çarmıhın sağ yanına çivilenmişti 
Tanrı'nın, öteki eli sol yanına. Yüzünde derin bir hayal kırıklığı. 


Tanrı, İmparator Teodosius'a bakıyordu. Ama umurunda değildi 
Teodosius'un, çarmıhtaki Tanrı. İmparator, gözlerini çarmıhın arkasındaki 
surlara dikmişti. Devasa duvarları bir kilit gibi birbirine bağlayan Altın 
Kapı'ya. Altın Kapı'nın üzerinde, tanrıçaların arasında dikilen dedesinin 
heykeline. Adını aldığı dedesi Büyük Teodosius'a bakıyordu İmparator. 
Biraz buruktu yüreği. Dedesi Galya'dan Mısır'a bütün birRoma'ya 
hükmetmişti, o sadece Doğu Roma'yı yönetiyordu. Dedesi zorlu savaşların 
sonunda büyük zaferler kazanmıştı, onun böyle zaferleri yoktu. Ama öyle 
bir iş yapmıştı ki, tarih onu da unutmayacaktı. 


Tanrı, Teodosius'a bakıyordu. Hep yardımcı olmuştu ona. Hep korumuş, 
şarapla tatlanan ekmek gibi mutlulukla kutsamış- tı yaşamını. Tahta 
çıktığında yedi yaşındaydı Teodosius. Tanrı, sadakatten bir duvar örmüştü 
çevresine. Ablası Pulheria'yı koruyucu atamıştı ona. Düşmanlarının başına 
türlü işler sararak belayı uzak tutmuştu ondan. 


Bereket yüklü bir bulut gibi gölgesini hiç çekmemişti üzerinden. Ona akıl 
vermişti, ülkesini iyi idare etsin diye. Ona güç vermişti ülkesini korusun 
diye. Ona zevk vermişti ülkesini güzelleştirsin diye. 


Tanrı, İmparatora bakıyordu. Ama Teodosius'un gözleri, adını 
ölümsüzler arasına yazdıracak surlara takılıydı hâlâ. Oysa en az ablası 
Pulheria kadar Hıristiyan'dı, en az onun kadar bağlıydı çarmıhtaki Tanrı'ya. 
Ama bakışlarına söz geçiremiyordu işte. Her defasında Tanrı'ya değil de 
surlara kayıyordu gururlu gözleri. Biliyordu ki, ne Kral Byzas'ın, ne de 


büyük Konstantin'in surları bu kadar görkemli olabilmişti, bu kadar uzun, 
bu kadar aşılmaz. Biliyordu ki, bu surlar ona birçok imparatora 
bahşedilmeyen saygıyı kazandıracaktı. Biliyordu ki, tarih birçok 
imparatordan esirgediği şanı, bu surları yaptırdığı için onun ayaklarının 
dibine serecekti. 


İmparator, Tanrı'yı unutmuş gibiydi. Aklı kulelerdeydi, mazgallarda, 
hendeklerde. Aklı, paha biçilmez bir mücevher gibi Konstantinopolis'in 
boynuna taktığı bu taştan gerdanlıktaydı. Bu gerdanlıktaki taşlar, altın 
taçlardaki elmaslardan daha değerliydi, daha göz alıcıydı, daha muhteşem, 
daha görkemli. Bir denizden ötekine uzanıyordu. Hem de birbirini kıskanan 
dağlar gibi iki sıra halinde. Aralarında su dolu hendekler... Dış surları aşan 
düşman bu hendeklerde boğulacaktı. Boğıdmayanların bedenleri iç surların 
sert taşlarına takılıp kalacaktı. Yüz on kulesi vardı, on dört kapısı, sayısız 
burcu... Kulelerde, kapılarda, burçlarda yüzlerce eli silahlı askerleri. 
Kibrine yenilmişti İmparator, kendi gücünün görkemine, başarısının 
parıltısına. O, Flavius Teodosius'tu. Bu aşılmaz duvarları tamamlayarak 
barbarlara oKonstantinopolis'i yasak etmişti. Arık hiçbir zaman 
giremeyeceklerdi imparatorluğun gözbebeği olan bu şehre. Ne Hurüar, ne 
Persler, ne Avarlar, ne de Araplar... Artık barış sonsuzdu. Teodosius'un adı 
bu ak taşlarla yazılmıştı, bu dişi kentin narin bedenine... 


Tanrı, Imparator'a bakıyordu. Farkında bile değildi Teodosius bu bakışın. 
Gerçekleşen hayalleriyle sarhoş olmuştu. Kibri tanrısallık sanıyordu, hırsı 
mutluluk, başarıyı ölümsüzlük. Ölümsüz olma isteğinin o tuhaf duygusuna 
kaptırmıştı kendini. Erguvan rengi, şık harmanisine sarınmış, atalarına layık 
olmuş bir imparatorun gururuyla bakıyordu, atalarının şanına şan katacak 
Altın Kapı'ya. "Tanrı'yı görmüş gibi bakıyor." 


Altın Kapı'nın önünde yatıyordu ceset, insana huzur veren yıldızlarla 
dolu gökyüzünün altında. Bu gece biraz daha büyümüş olan yarımayın 
gümüşten ışıklarıyla aydınlanarak. 


İstanbul surlarıyla Yedikule Mezarlığı'nın arasındaki boş arazide. Evet, 
yine vakitsiz gelen bir telefon. Evet, yine bir cinayet. Evet, yine bir 
geceyansı, yine tarihi bir mekân, yine cesedin avuçlarında bir sikke. 


Evgenia'yı evine bırakıp, kollarında sızmaktan korktuğum için tüm 
ısrarlarına rağmen yanında kalmayarak fakirhaneme dönmüştüm ki, 
çalmaya başladı telefonum. Arayan Zeynep'ti. Bir ceset daha bırakıldığını 
söylüyordu. Evet, aynı katillerin işiydi. Ama beklediğimiz gibi Fatih 


Camii'nin ya da Topkapı Sarayı'nın önüne değil, Altın Kapı'nın girişine 
bırakılmıştı. Daha önce Altın Kapı'nın adını bile duymamıştım. Benim için 
burası Yedikule'ydi. Yedikule Zindanları... Yedikule Hisarı... Yedikule 
Müzesi... Adına ne dersek diyelim, kanlı bir tarihe tanıklık etmiş görkemli 
kuleler demeti. Altın Kapı bu kuleye açılan bir geçitmiş, daha doğrusu, 
kentin kapısı. Üç girişli bir tür zafer takı. Yedikule'den çok daha es- kiymiş 
kapı. Roma zamanında yapılmış. Zafer kazanan imparatorlar bu kapıdan 
girerlermiş kente. Şehrin en görkemli, en güzel, en şaşaalı kapısıymış. Altın 
adı da buradan geliyor olsa gerek. Zeynep anlattı telefonda, ben cesedin 
Fatih Sultan Mehmed'le ilgili bir mekâna bırakılmamasmm hayal kırıklığını 
yaşarken. Cesedin avucunda bulduğu sikkeden de bahsetti. "Teodosius" 
yazıyormuş anlayabildiği kadarıyla. Teodosius! Yani bir Roma İmparatoru 
daha. Kötü haberdi, biz Fatih Sultan Mehmed'e geldiğimizi sanırken, demek 
hâlâ Roma döneminden çıkamamıştık. Şu Teodosius'tan Fatih'e kadar kim 
bilir kaç hükümdar yaşamıştı bu kentte? Eğer katiller her hükümdar için bir 
kişiyi öldürmeyi planlıyorlarsa, küçük çaplı bir katliam bizi bekliyor 
demekti. Buna nasıl engel olacaktık? 

Altan Kapı'nın önünde yatan, kel kafalı, tombul, kısa boylu adama 
bakarken aynı soru kemirip duruyordu beynimi: "Buna nasıl engel 
olacaktık?" Kül rengi takım elbisesinin içinde, düğmeleri göğsüne kadar 
açık, siyah bir gömlek giymiş adamı ilgilendirmiyordu bu soru. Sanki 
katilleri ona ölüm değil, büyük bir mutluluk armağan etmişler gibi huzurla 
bakıyordu gökyüzündeki solgun aya. Ben de baktım an be an büyüyerek 
dolunay olmaya hazylanan gümüş parçasına. Yine tam üzerimizdeydi, sanki 
olanı biteni görmüş de, bizim ne yapacağımızı merak edermişçesine öylece 
dikiliyordu tepemizde. 


"Tanrı'yı görmüş gibi bakıyor, değil mi?" 
Şefik'ti konuşan ama umurunda değildi gökyüzündeki görkemli 
tanığımız. Cesetten bahsediyordu. Olay yerine geldiğimi fark edince 


incelemeyi bırakıp yanıma gelmiş, o da benim gibi kurbanın gözlerindeki 
tatlı huzura takılmıştı. 


"Belki de görmüştür," diye şaka yollu mırıldandı Zeynep. "Ama bana 
kalırsa denetimsiz kas hareketi." 


Cesedin yüzündeki ifadenin ne anlattığı tartışüabilirdi ama öteki iki 
kurbanla aynı biçimde öldürüldüğü açıktı; gırtlağı boydan boya kesilmişti. 
Aynı biçimde yatırılmıştı yere, bir ok gibi; ayakları açılmış, avuçları 


birbirine yapıştırılarak bilekleri başının üzerinde bağlanmıştı. Yeniden 
Mukadder Kmacı'nın cesedini gözümün önüne getirmeye çalıştım. 

Evet, katiller bizi şaşırtmaya çalışmamışlardı, okun yönü tam da burayı 
gösteriyordu. 


Ama anlayamamıştık işte. Peki bu kez nereyi işaret ediyordu katiller? 
Kurbanın bir okun ucuna benzetilmeye çalışılmış ellerine baktım, tam 
olarak Altın Kapı'yı gösteriyordu. Altın Kapı dediysem sakın aklınıza 
parıltılar içinde, görkemli bir geçit gelmesin. Bir zamanlar şehrin en önemli 
girişi olduğu için Altın Kapı denilen bu yer- bugün ihtişamını çoktan 
yitirmiş, toprak, taş ve mermerden oluşan bir harabeydi. 

"Cesedi kim bulmuş?" 


"Müze bekçileri. Daha doğrusu, onların köpeği Bulut." Aralanmış demir 
kapının gerisindeki geniş alam gösterdi. "Oradalar, isterseniz çağırayım." 


"Gerek yok, biz gideriz yanlarına." Ama cesedin başından ayrılmadan 
önce öğrenmem gereken başka bir mesele vardı. "Kurbanın kimliği belli 
oldu mu?" 


"Şadan Duruca... Gazeteciymiş..." 
"Gazeteci mi?" Afalladım. "Gazeteci de nereden çıktı şimdi?" 
Zeynep çaresizce bakarken, sanki ona sormuşum gibi Şefik yanıtladı. 


"Bilmiyorum Başkomiserim." Parmaklarının arasında tuttuğu basın 
kartını bana uzattı. 


"Bakın, burada yazıyor işte." 


Doğruydu, adam gazeteciydi, üstelik en saygın gazetelerden birinde 
çalışıyordu. Bu, durumu iyice karmaşık hale getiriyordu. Necdet Denizel'le 
Mukadder Kınacı'nın aynı bilirkişi heyetinde yer almasının önemli bir ipucu 
olabileceğini düşünmüştük. Böylece, en azından kurban adaylarını saptayıp 
katillerden önce davranma şansını yakalayabilirdik. 


Ama üçüncü kurban bir gazeteci çıkınca artık SİT alanlarıyla ilgili 
bilirkişi heyetinde yer alanları araştırmamızın pek bir anlamı kalmamıştı. 


"Gazeteciler," diye yerdeki maktulü gösterdi Zeynep. "SİT alanıyla ilgili 
bilirkişi heyetlerinde yer almazlar, değil mi Başkomiserim?" 


"Sanmıyorum." Gecenin nemli serinliğini dışarıda tutmak için 
pardösümün düğmelerini ilikledim. "Ama bilirkişi olmasa bile Şadan 
Duruca'nın SİT alanlarıyla ilgisi olduğundan eminim. Özellikle de Necdet'le 
Mukadder'in bilirkişi olarak rapor hazırlamakla yükümlü olduğu 
Sultanahmet sem- tiyle..." "Bir ilgisi olması lazım. Yoksa adamı niye 
öldürsünler?" 


Yine Şefik'ti işimize burnunu sokan. Tuhaf giysiler içindeki adamları, 
eski bir uygarlığı tanımaya çalışan uzaylılar gibi yüzlerce yıllık surların 
önünde işe yarar bulgular ararın, o karşımıza dikilmiş, bizimle çene 
çalıyordu. Olay yerindeki bulguları saptayıp bize sunmak yetmiyordu 
anlaşılan. Karar alma anında, hiç değilse soruşturmanın fikir yürütme 
aŞamasında da bulunmak istiyordu. Biraz da samimiyetimize güvenerek, 
her fırsatta görüş bildirmeyi kendine vazife sayıyordu. Ama bizim sağlamcı 
Zeynep umursamadı onun hassasiyetini. 


"Olabilir..." dedi düşünceli bir tavırla. "Araştırmak lazım. Eğer öyleyse 
buluruz." 


Buluruz, deyince fark ettim, bizim deli bozuk yoktu ortalıkta. 
"Ali nerede?" 

Gizlemeye çalıştığı bir telaşla bakışlarım kaçırdı Zeynep. 
"Gelmek üzeredir Başkomiserim, yolda." 


Yok, benden habersiz bir iş çeviriyordu bunlar. Şefik'in yanında tartışmak 
istemedim. 


"İyi." Müze bekçilerinin bulunduğu yöne baktım. "Hadi gidip şu 
adamlarla konuşalım." 

Terk edilen bir çocuk gibi mahzunlaştı Şefik. Aklı bizde kalmıştı ama 
çaresiz, işinin başına dönecekti. Çünkü onun bul guları olmadan bu 
soruşturmayı yürütmemiz imkânsızdı. Olay Yeri Inceleme'nin bu işgüzar 
komiserini geride bırakıp, son bin yıldır kim bilir kaç imparatorun geçtiği 
yolda yürürken, "Akşam evlere gittiniz, değil mi?" diye açıkça sordum 
Zeynep'e. 

Hazırlıksız yakalanmıştı. 

"Evlere," diye yineledi. "Evet, evlere gittik." 


Sesi titremeye başlamıştı. Yalan söylemeyi de hiç beceremezdi. Biraz 
sıkıştırsam, olanı biteni anlatacaktı ama sonra Ali'yle birbirlerine girerlerdi. 
Bu yüzden üstelemedim. Bıyık altından gülerek, "İyi uyudun mu bari?" 
demekle yetindim. 


"Uyudum Başkomiserim... Telefonum çalmaya başlayıp gözlerimi 
açtığımda, kendimi iyice dinlenmiş hissediyordum." 


"Umarım Ali de dinlenmiştir." 


Hiç sesini çıkarmadı, suçlu bir çocuk gibi adımlarıma ayak uydurmaya 
çalıştı sadece. 


Aralık kapıdan süzülüp yaşlı bir kemerin altından geçerek, aşılmaz 
surlarla kaplı genişçe bir alana ulaştık. Meydana çıkar çıkmaz gözlerim 
kamaştı. Her taraf ışık içindeydi. Yazları burada konser düzenlediklerini 
biliyordum. Elektriği bizimkiler açtırmış olmalıydı. Işıklara rağmen, burada 
düzenlenen konserleri gözlerimin önünde canlandıramadım. Yedikule'nin 
bendeki algısı farklıydı. İlk lise yıllarında duymuştum buranın adını. 
Osmanlı İmparatorluğu döneminde yabancı elçilerin, önemli kişilerin 
atıldığı bir zindan, sadrazamların idam edildiği uğursuz bir kale. Ama 
nedense beni en çok etkileyen olay, Genç Osman'ın öldürülmesiydi. isyan 
eden Yeniçeriler, padişahları Genç Osman'ı bu kulede önce boğmuş, sonra 
da başını kesmişlerdi. Bütün bunlardan dolayı, Yedikule adı hiç iyi duygular 
uyandırmazdı bende. 


"işte oradalar Başkomiserim." 


Güney surlarına çıkan merdivenleri gösteriyordu Zeynep. Merdivenin 
geniş taşına oturmuştu adamlar, sigara içerek kendi aralarında 


konuşuyorlardı. Hemen ayaklarının dibinde, beyaz tüylü, iri yarı bir çoban 
köpeği, dili dışarıda, derin derin soluyarak onları izliyordu. Önce köpek 
fark etti geldiğimizi, yattığı yerden doğrularak bize doğru düşmanca 
havladı. Adamlar da doğruldular. Biri ötekinden en az yarım metre daha 
uzundu, daha topluca. Kısa boylu, cılız olanı sigarasını yere atıp 
ayakkabısının burnuyla izmariti ezdikten sonra, "Bulut sus!" diye bağırdı. 
"Sus oğlum, onlar yabancı değil." 


Bulut, sahibinin bir dediğini iki etmedi. Ama adam köpeğine güvenmiyor 
olmalı ki, buyurgan bir sesle yeniden uyardı: 


"Otur... Otur bakayım." 
Sahibinin güvensizliğine alınmış gibi mahzunlaştı Bulut. 
"Bulut ne diyorum?" 


Ne yapsın şimdi Bulut. Çaresiz uzandı yere ama meraklı gözlerini bir 
türlü bizden koparamıyordu. "Merhaba," diyerek yaklaştım. "Ben 
Başkomiser Nevzat." 


"Merhaba. Ben müze bekçisi Pehlivan..." 


Gülmemek için zor tutum kendimi; adam o kadar sıska, o kadar 
çelimsizdi ki... Sanırım kendisi de ufak tefek olan bir babanın iri yarı bir 
oğul sahibi olma özlemini dile getiriyordu bu isim. Asıl Pehlivan ismini hak 
eden uzun boylu adam bir adım geride kalmış, sigarasını tüttürmeyi 
sürdürüyordu. Onu pek umursamadan, yere uzanmış olan köpeğe 
seslendim: 


"Merhaba Bulut... Nasılsın bakalım?" 


Kuşkulu gözlerle bakıyordu hâlâ ama kaba bir hayvan değildi, 
gönülsüzce de olsa kuyruğunu sallayarak aldı selamımı. 


"Kangal mı?" 


"Yok Başkomiserim," dedi bizim çelimsiz Pehlivan. Sesinde sıcak bir tını 
vardı. "Akbaş... 


Akbaş Çoban Köpeği. Kangal'dan daha iyidir." 

Bizim Bahtiyar'm neredeyse iki katı olan köpeği beğeniyle süzdüm. 
"Güzel hayvanmış..." 

"Öyledir, çok da dost canlısıdır ama bu akşam gergin biraz..." 

Evet, konuya girmiştik işte. 


"Cesedi siz bulmuşsunuz, öyle mi?" 


"Biz bulduk," dedi Pehlivan toparlanarak. "İki saat önce... Daha doğrusu, 
Bulut buldu. 


Havlamasa neler olup bittiğini anlamayacaktık." Gurura benzer bir 
ifadeyle, yerde yatan hayvana baktı. "Boş yere havlamaz Bulut. O böyle 
huysuzla- nmca bizim Ramiz bir terslik olduğunu anlamış." 


"Zaten tetikteydik," diye bir adım öne çıktı Ramiz. Pehlivan'dan en az on 
yaş daha gençti. Çekingen biri sanmıştım ama değildi. "Bulut havlar 
havlamaz, anladım şerefsizlerin geldiğini..." 


"Şerefsizler kim?" 
Tükürür gibi nefretle fısıldadı. 


"Define avcıları... Bir ay önce kanalizasyon borusu döşe- nirken, tarihi 
eserler çıktı hisarın yanından. İki de küp bulundu. Küplerin içinde çil çil 
altınlar... Eskiden hazine saklarlarmış buraya." 


"Osmanlı zamanında," diye düzeltti arkadaşını Pehlivan. Belirgin bir 
küçümseme ile bakıyordu Ramiz'e. "Osmanlı zamanında devlet hazinesini 
saklamışlar kulelerin birine. O 


da çok sürmemiş zaten, sonra yine saraya taşımışlar. Ama millet cahil, 
altın çıktığını duyar duymaz, kazmasını kapan dayan dı hisarın temeline. 
Durumu fark edince tertibat aldık tabii. Sonunda beş kişi yakalanıp hapse 
gönderildi. Fakat hapis filan korkutmadı gözlerini. O yüzden bir aydır, her 
gece böyle tetikte bekliyoruz. Bu gece de hazırlıklıydık, lakin bir ara içim 
geçmiş, uyumuşum. Ramiz uyandırdı beni..." 

Ramiz, adını duyar duymaz havada kaptı lafı. 

"Uyandırdım Pehlivan Abi'yi... Bulut havlamaya başlayınca bir sakatlık 
olduğunu anladım. İyi ki de uyandırmışım- Pehlivan Abi anında çaktı 
vaziyeti. "Bulut'u çöz,' deyince de bıraktım hayvanı. Fişek gibi fırladı Bulut, 
ben de peşinden- Fakat eli kazmalı hazine avtıları yerine, o zavallının 
cesedini bulduk işte." 

"Etrafta kimseyi görmediniz mi?" 


Heyecandan sorumu anlamamış olacak ki, hevesle kurbanı nasıl 
bulduklarını anlatmayı sürdürdü. 


"Cesedi öyle yerde yatar görünce insan bir tuhaf oluyor. Allah rahmet 
eylesin, gözlerini de aha öyle açmış. Tüylerim diken diken oldu valla. Nasıl 


derler, bir korku kapladı içimi..." 


Konuşurken ciğerlerine çektiği sigara dumanları ağır ağır süzülüyordu 
dudaklarından. 


Ramiz büyük bir samimiyetle, adeta o anı yeniden yaşar gibi anlatıyordu 
ama Sözleri Pehlivan'ın canını sıktı. Arkadaşı konuştukça asılan suratından 
anlaşılıyordu bu. 

Korktuklarını patronları öğrenirse işlerinden olacaklarını düşünüyor 
olmalıydı. Sonunda dayanama dı, eliyle Ramiz'in parmaklarının arasındaki 
sigaraya vurdu. 

"At şu mereti," diye söylendi gergin bir sesle. "Başkomise- rimin 
karşısında sigara içmeye utanmıyor musun?" 

İri bedenine hiç yakışmayan bir tavırla, utanç içinde başı nı eğdi Ramiz. 
Yere düşen izmaritin üzerine basan Pehlivan, yüzünde muzaffer bir edayla 
bana döndü. "Kusuruna bakmayın. Gençtir, cahildir. Malkara'dan yeni geldi 
daha. Yoksa saygısızlık yapmaz." 

Önemli değil, dememe bile fırsat vermedi. "Korkma meselesine 
gelince..." diyerek durumu kurtarmaya çalıştı. "Korkan filan olmadı. 
Ölüden zarar gelmez insana. Kötülük canlıdan gelir. Hırsızlardan, 
uğursuzlardan, define avcılarından. Cesedi görünce biraz şaşırdık tabii. 
Çünkü biz define avcılarını beklerken mevtayla karşılaştık. Hazırlıklı 
değiliz. 

Yani o yüzden Ramiz biraz etkilendi. Fakat ben cesaretlendirince..." 

Pehlivan'nm gevelemesi bıkkınlık vermeye başlamıştı. 

"Yani kimseyi göremediniz mi?" 

Göremedik, demelerini bekliyordum ama Ramisi "Bir mi nibüs..." dedi 
çekingen bir sesle. "Beyaz bir minibüs vardı." 


"Nerede?" 
Eliyle az önce geldiğimiz Altın Kapı yönünü gösterdi. 


"Orada bir hendek uzanır. Kapının hemen önünde. Musa Dayı'nın bostanı 
vardır orada. 

Bostandan sonra da Yediku le Mezarlığı başlar, o mezarlığın arasından 
umumi yol geçer, işte minibüs o yolun üzerindeydi." 

Önemli bir bulgu olabilirdi, emin olmak istedim. 


"Belki minibüs sadece oradan geçiyordu. Sen söyledin, yolmuş..." 
İnatla arkasında durdu iddiasının. 


"Umumi yol da Başkomiserim, araba orada duruyordu. Biz ölünün başına 
gelince arabayı çalıştırdılar. Neden derseniz, Bulut beyaz minibüse bakıp 
bakıp havladı." 


"Doğru söylüyor," diye destekledi arkadaşını Pehlivan. "Çok bariz 
duyduk. Geceleri sessiz olur burası. Biz merhumun başına gelince bastılar 
marşa. Hatta ilkinde çalışmadı, iki üç defa denedi şoför." 


Heyecanlandım, sonunda bir ipucu yakalamış mıydık ne? 

"Peki minibüsün plakasını alabildiniz mi?" 

Suratlarında bir bozgun havası esti. 

"Karanlıktı," diyebildi sonunda Pehlivan. "O kadarını göremedik..." 

Yok, bu adamlardan bir şey çıkmayacaktı ama umudunu yitirmedi 
Zeynep. 

"Minibüs nasıldı? Renginin beyaz olduğunu söylediniz, başka... Mesela 
markası neydi?" 

"Minibüs değil, et taşıma aracı..." 


Ne Ramiz, ne de Pehlivan'dı konuşan ama tanıdık bir sesti. Bulut da 
oturduğu yerden hırlamaya başlamıştı zaten. Başımı çevirince Ali'nin 
haylaz bakışlarıyla karşılaştım. Evet, işte gelmişti bizim serkeş, gelir 
gelmez de anlayıp dinlemeden balıklama dalmıştı konuşmanın içine. 


"Bulut, ne dedim ben sana," diye bağırdı Pehlivan. "Otur çabuk." 


Bu akşam ağız tadıyla kimseye hırlayamayacağını anlayan zavallı köpek 
yeniden uzandı yere. Ali ise ne Bulut'un düşmanca hırlamasına, ne de 
benim yadırgayan bakışlarıma aldırmadan sürdürdü müdahalesini... 


"Daha doğrusu, kamyonet. Et taşıdığından arkasında soğutma tesisi olan 
bir kamyonet. 


O kısım beyaz olduğu için arkadaşlar minibüs sanmış olmalılar..." Müze 
bekçilerinin kafalarını daha fazla karıştırmaması için, "Tamam Ali, tamam," 
diye susturdum onu. 


"Hem sen daha yeni geldin. Neden bahsettiğimizin bile farkında 
değilsin." 


Neşeyle gülümsedi hergele. 


"Buraya yeni geldim de Başkomiserim, katillerin kullandığı aracı saatler 
öncesinden tespit etmiştim." 


Genç yüzünü süsleyen cesur gülümsemeden de anlaşılacağı üzere, 
kendince birtakım önemli bilgilere ulaşmış, bazı sonuçlara varmış 
olmalıydı. Ama şu anda öğrenmem gereken, Ali'nin varsayımlarını 
destekleyecek bulgular değil, bu iki görevlinin neler gördüğüydü. 


Usulca başımı salladım. 


“Tespit ettiklerini sonra konuşuruz Ali," diyerek yeniden görevlilere 
döndüm. "Evet, başka ne söyleyebilirsiniz şu beyaz minibüs hakkında?" 


"Valla Başkomiserim, biraz kafam karıştı benim." Çekingen gözlerle 
yardımcıma baktı Ramiz. "Şimdi bu arkadaş kamyonet deyince... Arkasında 
soğutma tertibatı filan... Yani minibüs de biraz büyük görünmüştü 
gözüme..." Durak- sadı. Gözleri bön bön bakıyordu. 

İşin içinden çıkamayınca Pehlivan'a sığındı. "Sen ne diyorsun Abi?" 

Pehlivan da tereddüt ediyordu. 

"Ne diyeyim?" Boynunu hafifçe sağa yıktı. "Açık konuşmak gerekirse 
aracı iyi göremedik. Araya mezar taşları, ağaçların gövdeleri giriyordu, 
şimdi ne desek yalan olur. 

Ramiz doğru söylüyor. Minibüs için biraz büyük gibiydi gördüğümüz 
araç." Başıyla Ali'yi gösterdi. "Belki de kamyonetti. Belki de bu arkadaş 
haklıdır." 

"Cinayetlerin arkasında dini bir neden olabilir miydi?" 

Ali'nin haklı olup olmadığı belli değildi ama ilginç bilgilere ulaştığı 
kesindi. Müze bekçilerini köpekleri Bulut'la surlara çıkan merdivenin 
dibinde bırakıp, yeniden Altın Kapı'ya ilerlerken anlattı. 

"Minibüs değildi, kesinlikle kamyonetti, daha doğrusu, et taşıma aracı. 
Gözlerimle gördüm Başkomiserim. iki saat kadar önce, Ömerlerin 
Eğrikapı'daki evlerinin önüne park ettiler. İçinden de Ömer'le abisi indi." 

Bu kadarı fazlaydı, ben ona eve gidip uyumasını söylemiştim, o, gece 
takibine çıkmıştı. 

"Bir dakika, bir dakika! Sen şimdi Ömer'i izlediğini mi söylüyorsun? 
Hem de tek başına." 


Sanki hatalı davranmamış gibi, bırakın hatalı davranmayı, sanki büyük 
bir iş başarmış gibi gururla yanıtladı sorumu. 

"Evet, bütün gece evlerinin önündeydim ama ancak gece- yarısı..." 

"Ben size ne söylemiştim Ali?" diye kestim konuşmasını. "Akşamüzeri 
emniyetten ayrılmadan önce." 

Gözleri iri iri açıldı: Neden yüzüm asılmıştı ki şimdi, neden sesim yüksek 
çıkıyordu? 

Bütün gece boyunca sokaklarda zanlıları izleyen, cinayetlerin failini 
bulmak üzere çırpınıp duran bir polise böyle mi davranılırdı? Üçümüz de 
yürümeyi bırakmış, bir zamanlar imparatorların altından geçtiği anıtın on 
metre kadar gerisinde duruyorduk. 

"Ne söylemiştiniz Başkomiserim?" 

Sesinde hayal kırıklığından çok şaşkınlık vardı. 

"Eve gidip dinlenmenizi söylemiştim." Aramızda duran Zeynep'e 
döndüm, "öyle değil mi?" 

Suskun kaldı Zeynep ama haklılığından kuşku duymayan Ali, "Tamam 
da Başkomiserim, gelişmeler oldu," diye gevelemeye kalktı. 

"Hangi gelişmeler? Bu soruşturmanın başındaki amir benim. 
Gelişmelerden filan haberim yok. Oysa gece boyunca cep telefonum açıktı. 
Kimse beni arayıp, şu olaylar oldu, şim di şunları yapıyoruz, demedi." 
Öfkeyle süzdüm ikisini. "Yoksa aradınız da ben mi fark etmedim?” 

Zeynep bakışlarını yere dikti. 

"Dinlerseniz, arz edeceğim Başkomiserim," diye yeni bir başlangıç 
yapmayı denedi Ali. 

"Dinleyeceğim, dinleyeceğim Ali ama bu yaptığın disiplinsizliği..." 
Yeniden Zeynep'e baktım. “Yaptığınız disiplinsizliği telafi etmeyecek. 
Ömer'in evine gittim, diyorsun. Ya orada başına bir iş gelseydi?" 

O boş vermiş tavır, o uçarı gülümseme gelip yerleşiverdi yüzüne. 

"Bana bir şey olmaz Başkomiserim." 

"Bok olmaz!" diye bağırdım. Sesim gecenin içinde, tarihi surlara çarpıp 
geri geldi. Az önce yanlarından ayrıldığımız Trakyalı iki müze bekçisi 
merakla bize baktılar, yere uzanmış olan Bulut bile ayaklarının üzerinde 
doğruldu. Hiçbirine aldırmadan yineledim. 


"Bok olmaz! Adamların katil olduğunu söyleyen sensin. Eğer dediğin 
gibiyse, karşımızda üç kişiyi kıtır kıtır doğrayan insanlar var demektir. Sana 
nasıl bir şey olmaz? Sen insanüstü bir varlık mısın? Yoksa kurşun 
geçirmeyen muska filan mı taşıyorsun koynunda? Ölüme karşı büyü mü 
yaptırdın? Söylesene Ali, sana nasıl bir şey olmaz?" 


Sustu. Yanlış yaptığını hâlâ kabul etmiyordu ama en azından kendini 
savunmayı bırakmıştı, başından beri kusurlu olduklarını bilen Zeynep'ten çıt 
çıkmıyordu. 


"Ya sen Zeynep, nasıl uydun bu delibozuğun aklına? Hadi beni adam 
yerine koymuyorsunuz, onu anladık. Ya Ali'ye bir şey olsaydı, hiç mi 
vicdan azabı çekmeyecektin?" Kıpkırmızı oldu genç kızın yüzü. "Yoksa sen 
de mi Ali'nin yanındaydın? 


Birlikte mi gittiniz Ömer'in evinin önüne?" 
"Şey... Gitmek istedim ama..." 


"Demek istedin ama Ali izin vermedi, öyle değil mi? Niye? Çünkü 
tehlikeli..." 


Yardımcıma çevirdim öfkeli bakışlarımı. "Peki sen nasıl tek başına 
gidiyorsun? Aferin valla çocuklar... Güzel iş çevirmişsiniz arkamdan. Ben 
de orada burada, şöyle ekibim var, böyle ekibim var diye övünüp 
duruyorum." Şimdi ikisi de susmuştu. Gecenin sessizliği çöktü geniş 
meydana. İlk konuşan yine Ali oldu. 


"Özür dileriz Başkomiserim. Haklısınız, haber vermeliydik ama olaylar o 
kadar ani gelişti ki." Güveni kırılmış, coşkusu kaybolmuştu. "Üstelik siz de 
yorgun görünüyordunuz. 


Rahatsız etmek istemedik." 
"Tabii, bırakalım ihtiyar adam uyusun..." 


"Yok, estağfurullah Başkomiserim, ne ihtiyarı..." Gülümsemeye çalıştı. 
"Bir sonuca ulaşmadan kafanızı karıştırmayalım dedik..." 

"Ah Ali, ah!" Çaresizlik içinde ellerimi yana açtım. "Anlamıyorsun. O 
sonuç senin ölümün olabilirdi." Işaretpar- mağımı yüzlerine doğru salladım. 
"Bakın, sizi uyarıyorum. 

Bundan sonra ne yaparsanız haberim olacak. Benden izinsiz nefes bile 
almayacaksınız... 


Tamam mı? Anladınız mı?" 


"Anladık Başkomiserim," dedi ikisi de aynı anda. Bakışla- rımdaki 
öfkenin kaybolmadığını gören Ali, "Bir daha olmayacak," diye mırıldandı. 
İçtendi, davranışına kızmaktan çok onun için kaygılandığımı biliyordu. 
Aslında her ikisi de doğruydu. Bir yandan soruşturmanın benim denetimim 
dışına çıkması sinirimi bozuyor, öte yandan bu başıbozuğun kendini 
öldürtecek olmasından endişe ediyordum. 


"Olmasın..." diye söylendim. "Bir daha olmasın." Bakışlarım yeniden, 
bizi izleyen müze bekçileriyle köpeklerine takılınca, nemli havayı 
ciğerlerime çekerek yürüdüm. "Hadi gidelim..." 


Ali'yle Zeynep sessizce izlediler beni. Birkaç adım attıktan sonra 
yüzlerine bakmadan sordum. 


"Evet, şimdi anlatın bakalım. Bu akşam neler oldu?" 
Yanıt bizim serseriden değil, Zeynep'ten geldi. 


"Aslında olanların sorumlusu benim." Sesinde pişmanlık okunuyordu. 
Sevdiği adamı mı korumaya çalışıyordu? Yoksa vicdanını rahatlatmak için 
gerçeği mi söylüyordu? 

"Evet, her şeyi ben başlattım," diye yineledi daha yüksek bir sesle. Az 
önceki utangaçlığından tümüyle kurtulmuş gibiydi. "Bilgisayarları kapatıp 
çıkacaktık. Hatta Ali ceketini giymiş, beni eve bırakmak için bekliyordu. 
Şeytan mı dürttü, nedir? 'Ali, şu Ömer'in siciline bir bakalım mı?" dedim. O 
da, 'İyi, hadi bakalım,' dedi. Baktık. İki yıl önce evrakta sahtecilikten bir yıl 
iki ay kadar hapiste kalmış. Evrakta nasıl bir sahtecilik yaptığını merak 
ettik. Bulduklarımız çok ilginçti. Sahte pasaportla Afganistan'a gitmiş. 


Afganistan'daki Taliban birliklerinin yanında ABD'ye karşı savaşmak 
için. Bu bilgiye ulaşınca heyecanlandık tabii... Ali, Terörle Mücadele'de 
görev yapan bir arkadaşını aradı." 


"Sezai... Sezai Korutan," diye mırıldandı Ali. "Terörle Mücadele'de 
komiser. Akademide aynı sınıftaydık. Acayip zeki çocuktur Başkomiserim. 
Oğlanda bir bellek var, bir yıl önce ne konuştuysanız, aynısını sayıp döker 
anında. Ömer'i sordum... Ömer Ekinli, der demez hatırladı bizim zanlıyı. 
Buluşup konuşalım, dedim. Şanslıydık, boş zamanıymış, kabul etti. 


'Atla gel. Belki lazım olur, buradaki belgelere de bakarız, dedi. 
Kaçırılmaz fırsattı, atlayıp gittik." 


"Aslında," diye araya girdi Zeynep. "Ali, benim gelmemi istemiyordu. 
"Yorgun görünüyorsun, biraz uyu. Ben de Sezai'yle konuştuktan sonra eve 
gideceğim zaten,' diye ısrar etti. Ama bu işin altından bir şeyler çıkacağını 
sezmiştim, ısrarlarına aldırmadan takıldım peşine..." 


"Yok Başkomiserim..." diye itiraz etti bizim serkeş. "Zeynep, benim 
yanlışımı üstlenmek istiyor. Olanların tek sorumlusu benim." 


Yürümeyi bırakıp onlara döndüm. Hayır, artık çekinmiyor lardı; ikisi de 
gözlerini yüzüme dikmiş, inceldiği yerden kopsun dercesine cesurca 
bakıyorlardı. Kendimi tutmasam gülecektim. Ey aşk, sen nelere kadirsin 
diye içimden geçirerek, "Tamam tamam, anladık," diye son verdim bu 
fedakârlık gösterisine. "İkiniz de aynı derecede sorumsuzsunuz. Evet, şimdi 
soruşturmaya dönelim. Terörle Mücadele Şubesi'ne gittiniz." 


"Sezai bizi çok iyi karşıladı." Rahatlamış bir sesle konuşuyordu Ali. 
"Zaten can çocuktur. 


Çaylarımızı bitirmeden, Ömer Ekinli'nin dosyası önümüze gelmişti bile. 
Merakla sayfaları çevirdik. Bu Ömer, sekiz ay kadar Afganistan'da kalmış, 
Türkiye'ye dönerken yakalanmış. 


İfadesinde Afganistan'a cihada katılmak için gittiğini, Amerikalılarla 
savaşmak istediğini ama oradaki direnişçilerin kendisine güvenmediği için 
dağlara çıkamadığını söylüyordu. 


Ülkeye de bu yüzden geri dönmüş." 


"Amerikalılar ilgilenmemiş mi bu konuyla?" diye sordum. Çünkü terörle 
mücadelede işbirliği protokolümüz, bizden çok Amerikalılara fırsatlar 
tanıyordu. 


"İlgilenmezler mi Başkomiserim?" Ali yeniden heyecanlanmaya 
başlamıştı. "Ben de oraya gelmek istiyordum zaten. Ömer Ekinli'nin 
gözaltına alındığını duyan ABD 


Konsolosluğu'ndaki terörle mücadele görevlileri, yani bildiğiniz CLA 
ajanları anında 


bizimkilerle irtibata geçmişler. Hatta bizimkiler zorluk çıkarmış da, araya 
üst düzey yetkilileri koyarak Ömer Ekinli'nin sorgu videosunu izlemişler. 
Çünkü Ömer'in Afganistan'da bulunduğu aylarda bir Amerikalı binbaşı 
kaçırılmış. Adamın cesedini aylar sonra bulmuşlar. Binbaşı da gırtlağı 


kesilerek öldürülmüş." Manidar bir ifadeyle yüzüme baktı. Sesine gizem 
yüklü bir ton yerleştirerek vurguladı. "Tıpkı bizim kurbanlar gibi. 

Sadece bu değil Başkomiserim. ABD istihbaratına göre infazı 
gerçekleştiren, yani binbaşının gırtlağını kesenler Türkiye'den giden radikal 
İslamcı bir gruba mensuplarmış." 

Durum sandığımdan daha ilginç bir hal alıyordu. Ömer Ekinli konusunda 
yanılmış mıydım? Bütün bu cinayetlerin arkasında dini bir neden olabilir 
miydi? Ya da bir tarikat meselesi... 

"Ömer de onlardan biri miymiş?" 

"Amerikalılar öyle olduğuna inanıyorlarmış. Hatta Ömer'in kendilerine 
verilmesini bile talep edecek olmuşlar. Ama bizimkiler ellerinde yeterince 
delil olmadığı için bu talebi geri çevirmiş. Zaten Ömer de terör suçundan 
değil, resmi evrakta sahtecilikten yargılanmış. 

Toplam 20 ay ceza almış, hâkim indiriminin ardından 1 yıl 2 ay yatıp 
çıkmış." 

"Sezai'nin kanaati ne? Ömer'in söylediklerine inanıyor mu?" 

Kesin bir tavırla başını salladı yardımcım. 

"İnanmıyor Başkomiserim... Ömer'in yalan söylediğini düşünüyor. Zaten 
o yüzden soruşturmayı iyice derinleştir- dik. Ömer'in ailesini inceledik. İyi 
ki de incelemişiz, böylece ulaştık müze bekçilerinin tarif ettiği şu et taşıma 
aracına. Meğerse o aracı daha önce görmüşüz." 

Müze bekçilerinin aklını allak bullak ettiği yetmezmiş gibi, şimdi de 
benim kafamı karıştırmaya çalışıyordu. 

"Görmüş müyüz? Yani ben de mi gördüm?" 

"Siz de..." 

"Nerede gördüm?" 

Benim için belirsiz olan, onun için son derece açıktı. 


"Halis Kasap'm önünde..." Neden bahsettiği konusunda en ufak bir fikrim 
bile yoktu. 


"Halis Kasap da kim?" 
"Ömerlerin kasap dükkânı... Hatırlasanıza Başkomiserim, Mukadder 


Kmacı'nın evinin altındaki dükkân... Hani önüne park edecektik de, beyaz 
karoserli bir et taşıma aracı bizden önce davranıp..." 


Doğru söylüyordu. Beyaz karoserli et taşıma aracının başı sarıklı, ayağı 
şalvarlı, gençten şoförünü hatırladım... 

"Orası Ömerlerin dükkânı mıymış?" 

İnsanı sinir eden, o kendinden emin gülümsemeyi takındı. 

"Sadece o dükkân değil Başkomiserim, Üsküdar'da, Beykoz'da, Eyüp'te, 
Avcılar'da ve Sultangazi'de beş dükkânları daha var. Erzincanlıymış 
bunlar... Yani babaları Abdullah Efendi Erzincan'dan gelmiş. Ömer'le dört 
abisi burada doğmuş. Allah, daha doğrusu bağlı bulunduğu tarikat, yürü ya 
Abdullah deyince, Erzincanlı kasap beş oğlunu da yanına alarak yürümüş. 
Beş dükkân böyle açılmış— Her oğluna bir dükkân vermeyi düşünüyor 
olmalı Erzincanlı Abdullah." 


Aklım babasına değil, oğluna takılmıştı. 
"Yani Ömer de kasaplık mı yapıyormuş?" 


"Evet ama okuldan artakalan zamanlarda. Çocukların en küçüğüymüş 
Ömer, en zekisi. 


Bir tek o üniversiteye gidebilmiş. Lise yıllarından beri de tatillerde 
babasının yanında çalışırmış. Mukadder Kınacı'nın evinin altındaki 
dükkânda. Efsun'la da öyle tanışmışlar zaten. Tabii, ikisi de radikal İslamcı 
olunca..." 


Ömer'in ince uzun bedeni geldi gözlerimin önüne, bakışlarındaki meydan 
okuyan ifade... Zeynep'in söylediklerini hatırladım. 


"Katil, kurbanlarını adeta boğazlamış. Boyunda o kesikleri yapabilmek 
için daha güçlü bir kesici kullanılması gerekir. Katilin bütün eliyle 
kavrayabileceği bir kesici. Daha iyisi, keskin bir bıçak..." 


Bütün bu bilgilere bir de kuşkulu Afganistan seyahatini ekleyince, Ömer 
aradığımız suçlu profiline uyan bir zanlı olup çıkıyordu. Hem tıpla ilgiliydi, 
hem de kasap... Üstelik aynı bu olaydaki kurbanların öldürüldüğü tarzda bir 
infaza karıştığından kuşkulanılıyordu. 


Fakat sorun şuydu ki, Ömer'in bu cinayetleri işlemesi için ortalıkta hâlâ 
geçerli bir neden yoktu. Evet, kayınpederi olacak adamla aralarında sorun 
vardı, üstelik Efsun da babasından hiç hoşlanmıyordu ama sadece bu 
nedenle Mukadder Kmacı'yı öldürmeleri pek mantıklı değildi. Hadi 
Efsun'un babasına duyduğu nefret o kadar güçlü ki, Ömer sevdiği kızın 
isteklerine boyun eğerek bu cinayeti işledi diyelim. Ya öteki iki kurban? 


Arkeolog Necdet Denizel'le, Gazeteci Şadan Duruca. Onları neden 
öldürsündü? Üstelik o törenlere, kurbanları tarihi yerlere bırakmalara, 
sikkelere ne gerek vardı? 


Ali'nin kafasında bu soruların hiçbiri yoktu tabii, katili bulduğundan 
emin olarak kararlılıkla sürdürüyordu sözlerini. "Hepsinden önemlisi de 
Başkomiserim, ailenin Tekirdağ'da entegre et tesisleri olması. Yani adamlar 
sadece kendileri kasaplık yapmıyorlar, aynı zamanda meslektaşlarına et 
dağıtıyorlarmış... Et taşıma aracı da o işe yarıyormuş zaten. Kesilmiş dana 
ya da kuzu etlerini bozulmadan kendi dükkânlarına ve öteki kasaplara 
ulaştırıyorlarmış. Ama o kamyonette sadece kesilmiş hayvanların 
bedenlerini değil, aynı zamanda kurbanlarının cesetlerini de taşıyorlar... 
Hem de dün gece Çemberlitaş'ta karşılaştığımız o iki berduşun söylediği 
yöntemle. Yani iki tekerlekli bir el arabasıyla..." 


işte bu önemliydi. "Bunu nereden biliyorsun?" 


"Gözlerimle gördüm." Sesinde isyana benzer bir tını sezdim. Hayır, 
yanılmıyordum. 


Deminden beri işte bunları anlatmak için çabalıyorum diyen bir ifade 
vardı yüzünde, 


"Evet, gözlerimle gördüm. Ömer'in Eğrikapı'daki evinin önünde... 
Sezai'den ayrılmadan önce ev adreslerini almıştım. Zeynep'i bıraktıktan 
sonra doğru Ömerlerin Eğrikapı'daki apartmanına gittim. Arabamı sakin bir 
yere çekip beklemeye başladım. Bir ara sızmışım. 


Çarpan bir kapının sesine uyandım. Baktım ki sabah karşılaştığımız et 
taşıma aracı. 


Dikkat kesildim. İçinden Ömer'le, bugün gördüğümüz başı sarıklı, ayağı 
şalvarlı adam indi. Herhalde ahilerinden biri. Aracın arka kapısını açtılar, 
içinden el arabasını çıkarıp evlerine götürdüler. Hem de iki saat kadar 
önce..." 


Pehlivan'la Ramiz de cesedi iki saat kadar önce bulmuşlardı. 
Yedikule'den Eğrikapı'ya gitmek gecenin bu sakin trafiğinde ancak on, on 
beş dakika kadar sürerdi. Yani eğer müze bekçilerinin gördüğü araçla 
Ali'nin izlediği araç aynıysa, zaman da tutuyor demekti. 

Buna kasap bıçağını maharetle kullanmayı, yani bir adamın gırtlağını 
ustalıkla kesebilmek yeteneğini, bir et taşıma kamyonetine sahip olmayı ve 
bir el arabası bulundurmayı da eklersek, Ömer zanlılar listesinin ilk 


sırasında yer almayı hak ediyordu. Bütün bulgulara rağmen, Ömer'in 
cinayetleri işlemek için hâlâ geçerli bir nedeni olmadığını düşündüğümden 
karar vermekte zorlanıyordum. Ama elimizde bu kadar bulgu varken, 
harekete geçmemek vahim bir hata olurdu. Hem de Zeynep'le Ali'ninkinden 
daha vahim bir hata. "İstanbul'u işgal eden yüz binlerce iğrenç apartman." 


Daha vahim bir hata yapmamak için Ali'nin önerisine uyarak, gecenin bir 
yarısı Ömer Ekinli'nin Eğrikapı'daki evinin önüne gittik. Elimizde ne 
savcılıktan alınmış yazılı bir belge vardı, ne de Ömer'in evini aramak gibi 
bir niyetimiz. Sadece, yardımcımın kurbanların taşındığını iddia ettiği 
beyaz kamyoneti görmek istiyordum. 


Eğrikapı'nın ardındaki yoksul mahalle geceye teslim olmuştu. İn cin top 
oynuyordu sokakta. Çoğunluğu derme çatma binalardan oluşan hanelerin 
pencereleri karanlık, binalar suskundu. Çocukken oynamaya gelirdik bu 
mahalleye. O zamanlar çingene mahallesi diye anılırdı. Daha az ev vardı, 
daha az dükkân, daha az insan. Tekfur Sarayı'nın hazin görüntüsü, korkunç 
Anemas Zindanları, mermer havuzlu, gizemli Ayia Zoni Ayazması ve 
hepsini çevreleyen surlar. Ve surların dibinde Hazreti Muhammed'i görmüş 
sahabelerin mezarları. Bütün bu heyecan verici mekânlara bir de annemden 
dinlediğim meşhur Kaşıkçı Elması'nın mahalle çöplüğünde bulunduğu 
rivayeti eklenince, çocuk zihnimizde hayali serüvenler yaşamamıza yetecek 
büyülü bir semte dönüşmüştü Eğrikapı. Demir, Yekta ve ben... Kimi zaman 
Handan da katılırdı bize. Hiç unutmam, bir keresinde Demir, Anemas 
Zindanları'nın soğuk dehlizlerinde kaybolmuştu. Oysa defalarca uyarmıştık 
oraya girme diye. Ama bir tür cesaret gösterisine girişmişti dik kafalı 
arkadaşımız. Sanırım benimle yarışıyordu. Fizik olarak ikimizden de zayıf 
olan Yekta, kendini bilir, bu tür konularda asla öne çıkmazdı. Kavga, 
cesaret, güç gösterisi... Bu konular Demir'le benim ilgi alanıma giriyordu. 
Ve itiraf etmeliyim ki genellikle Demir olurdu bu rekabetin kazananı... 
Çünkü benden daha gözü karaydı, daha iri ve daha sakin. 


Anemas Zindanları'nda kaybolduğu gün de hepimizi korkudan 
öldürmüştü. Hiç unutmam, İvaz Efendi Camii'nin bahçesindeydik. Girersin, 
giremezsin tartışmasının ardından Demir, caminin bahçesinden zindanlara 
inen merdivenlerde gözden yitmişti. Ne yalan söyleyeyim, Demir'in 
derinlere ineceğine inanmamıştım, zindanın ağzında biraz oturup geri 
döneceğini sanmıştım. Gelmemişti. Yarım saat, bir saat, bir buçuk saat 
yoktu, Demir ortalıkta yoktu. Handan ağlamaya başlamıştı, Yekta 


paniklemişti, ben ise gözümü karartıp zindana dalmayı düşünüyordum ki, 
cesur arkadaşımız hiçbir şey olmamış gibi görünmüştü karanlığın içinden. 
Yüzünde zafer kazanmış bir komutanın gururu vardı, elinde de paslı bir 
metal... 


"Bizans imparatorunun kılıcını buldum," demişti gülümseyerek. 
“Toprağın dibinden çıkardım oğlum..." 


Elbette Bizans imparatorunun kılıcı değildi bulduğu ama ben dahil 
hepimizin takdirini kazanmıştı cesaretiyle... 


Ağır ağır ilerleyen arabamızın içinden bu tanıdık mahalleye bakarken 
zihnimde usulca uyanmaya başlayan anılar demeti, "İşte şu Başkomiserim," 
diyen Ali'nin sesiyle bozuldu. 


"Ömer Ekinli'nin evi şu yüksek bina..." 


Tarihi surlarla iç içe geçmiş, derme çatma evlerin arasında kaba bir 
kalıntı, bir garabet gibi dikiliyordu yardımcımın gösterdiği beş katlı bina. 
Nedense Mukadder Kınacı'nın Çarşamba'daki apartmanını hatırladım. İkisi 
de aynı zevksiz müteahhidin elinden çıkmış gibiydi. Sadece ikisi mi? Ne 
yazık ki İstanbul'u işgal eden yüz binlerce iğrenç apartman, aynı güzellikten 
yoksun mantık, aynı nobran anlayışla inşa edilmişti. Ama şu anda çirkin 
binaların değil, bir et taşıma kamyonetinin peşindeydik. Binanın önünden 
geçerken kamyoneti göremeyince, "Ee araç nerede?" diye sordum. 


Ali de afallamıştı. Birkaç saat önce gördüğü kamyonetin bir anda ortadan 
yok olmasına anlam veremiyor, şaşkınlıkla etrafa bakmıyordu. 


"Buradaydı Başkomiserim." Eliyle binanın kapısının önünü gösterdi. 
"İşte tam şuradaydı." Kuşkulu gözleri yüzümde durdu. "Belki de onları 
izlediğimi fark ettiler..." 

Sesinde derin bir pişmanlık belirmişti. "Allah kahretsin... Evet fark 
ettiler... Keşke buradan hiç ayrılmasaydım..." Kendini yemeyi sürdürecekti 
ki... 

"Şu değil mi aradığımız kamyonet?" diyen Zeynep, çirkin binanın sağ 
tarafındaki boş arsayı gösteriyordu. 

"Evet işte o." Derin bir soluk aldı Ali. "Demek arsaya çekmişler arabayı." 

Biz de aracımızı boş arsanın yirmi metre kadar gerisine park ettik. Et 


taşıma aracı sokak lambasından yayılan ışıklarla aydınlanıyordu ama 
inceleme yapmak için bu yeterli değildi. El fenerlerimizi alıp indik 


arabadan. Sessiz, hızlı adımlarla yaklaştık et taşıma aracının bulunduğu 
arsaya. Karşılıklı kurulmuş derme çatma iki kale, mahalleli çocukların boş 
arsayı top sahası olarak kullandıklarını gösteriyordu. Çok sürmez, uyanık 
müteahhitler, yandaki çirkin apartman gibi bir lenduha daha dikerlerdi 
buraya. Et taşıma aracına yaklaşınca birden üç sokak köpeği belirdi arsada. 
Açtılar, kan kokusu onları çekmiş olmalıydı, belki de kamyonetin sahipleri 
onlara kemik veriyordu da zavallı hayvanlar bu geceki istihkaklarını almak 
için bekliyorlardı. İçlerinde en iri olanı dişlerini göstererek hırladı, öteki 
ikisi kararsız, hatta kaçmaya meyilliydi. Ali atacak taş aranırken, ben 
hayvanın üzerine yürüdüm. Sakin ama otoriter bir sesle azarladım. 


"Terbiyesiz, ne yapıyorsun?" 


Arkadaki iki köpek, kuyruklarını kıstırarak uzaklaştılar, iri olanı geri 
adım atmadı ama hırlamasını azalttı. 


"Bak hâlâ dikiliyor karşımda," diyerek kararlı adımlarla üstüne yürümeyi 
sürdürdüm. 


Bizi korkutamayacağmı anlayınca, sönük bir sesle iki kere havladıktan 
sonra arkadaşlarına katılarak soldaki kaleye doğru çekildi. Hayır, boş 
arsayı, daha doğrusu, et taşıma aracını asla tümüyle terk etmeyeceklerdi. 
Kamyonete yaklaşınca tanıdım, evet bugün Çarşamba'da gördüğümüz 
araçtı. Aracın sürücü bölmesinde işe yarar bir şeyler bulmayı umarak cama 
yaklaşırken, Ali ile Zeynep arka tarafa geçtiler. Sokak lambasından 
yansıyan ışık ters açıdan geldiği için, ellerimi gözlerime siper edip şoför 
mahallini görmeye çalışıyordum. Önce dikiz aynasından sarkan yazılı 
künyeyi gördüm. Arapça, "Bismillahirrahmanirrahim," yazıyordu, sonra ön 
camın tepesindeki yazıyı fark ettim. Ters yönde olduğum için anlayamadım 
ama başımı uzatıp aracın önünden bakınca okudum: 


"Kanımız Aksa da Zafer İslam'ın..." Ali'nin sözlerini doğrulayan ama 
Ömer'i zanlı yapmaya yetmeyecek bir slogan. Yeniden şoför mahallini 
incelemeye çalıştım. Koltuğun üzerine seccade benzeri, makina işlemesi bir 
halı örtülmüştü, elimdeki feneri aracın göğsüne tuttum, CD çaların yerinde 
derin bir boşluk duruyordu, hırsızların çalmasından korktukları için evlerine 
götürmüş olmalıydılar. Fenerimi karşıdaki kapının içine çevirdim. Kapının 
cebinde bir kâğıt görünüyordu. Hayır, kâğıt değil, bir broşürün kapağıydı 
bu. Cinayetlerle hiçbir ilgisi olmayan kâğıtlar olmalıydı. Koltuğun dibinde 
bırakılmış bir poşet dikkatimi çekti. Fenerimi aracın zeminine yönelttim. 
Beyaz bir poşetti ama yer yer kan lekeleri göze çarpıyordu. Gözlerimi 


kısarak poşetin içinde neler olduğunu seçmeye çalıştım. Tahta parçasına 
benziyordu. Hayır, tahta parçası değil, bu bir bıçak sapıydı. İrice bir bıçağın 
sapı. Kasaplıkla uğraşan insanların temel malzemelerinden biri olmasına 
rağmen bu kanlı poşetin içindeki bıçağı görmek nedense beni 
heyecanlandırmıştı. Daha iyi görebilmek için öteki kapıya geçmek 
üzereydim ki, "Allahsızlar!" diye bağıran bir sesle olduğum yerde 
kalakaldım. Başımı çevirince düşmanın üzerine atılan yeniçeri misali 
elindeki koca satırı havada savuran bir kişinin Ali'ye doğru koştuğunu 
gördüm. Aynı hiddetle onu takip eden üç adam daha vardı arkasında. Sırtı 
onlara dönük olan yardımcıma, "Dikkat et," dememe kalmadan herif 
elindeki satırı savurdu. Bereket, Ali fark etmişti, hiç paniğe kapılmadan 
çevik bir hareketle yana çekildi. Adamın savurduğu satır, gecenin 
boşluğunu ikiye bölerken Ali neşeyle mırıldandı. 


"Tutturamadm birader." Ardından zarif bir hareketle sağ ayağının 
üzerinde yaylanarak, "Bak işte böyle vurulur," diye herifin suratının 
ortasına sağlam bir yumruk indirdi. Satırcı sendeledi ama düşmedi, 
toparlanmak üzereydi ki, bizimki, "Sen de pek inatçıymışsın arkadaş," 
diyerek sağlı sollu iki yumruk daha çaktı herifin ablak suratına. Adam daha 
fazla ayakta duramadı, sağ yanına yıkılıverdi. Arkasından gelen üç kişi bir 
an apışıp kaldıktan sonra kendilerini toparlayıp çullandılar bizimkinin 
üzerine. Ali'ye yardıma gitmek isterken, sağ kürek kemiğimin üstünde bir 
acı hissettim. El fenerim düştü, arabanın kapısına doğru yıkıldım. Ani bir 
tepkiyle döndüm. Hiç tanımadığım bir adam, iki eliyle kavradığı sopayı 
kaldırmış, kafama indirmeye hazırlanıyordu. Tam zamanında yakaladım 
ellerini ama oldukça güçlüydü. Aramızda çetin bir mücadele başladı. Eğer 
gecenin sessizliğini bölen o üç el silah sesi olmasaydı, muhtemelen bu 
mücadeleyi kaybederdim, adam da o kalın sopayı kafamda kırardı. Silah 
sesini duyunca rakibimin dikkati dağıldı, başını kaldırıp aracın arkasına 
baktı, ben de bu anı değerlendirerek sopayı çekip aldım elinden. Ve 
şaşkınlığını fırsat bilip hızla vurdum dizlerine. 


"Ah!" diyerek çöktü yere. Yeterli değildi, bu kez, tıpkı onun bana yaptığı 
gibi var gücümle sırtına indirdim sopayı. Daha derin bir, "Ah!" çıktı 
ağzından ve kapaklandı yere. 


Silahımı çıkarıp ensesine dayadım. 
"Yanlış bir hareket yapma... Yoksa..." 


Öyle bir emir vermememe rağmen ellerini korkuyla ileri uzattı. 
“lamam... Tamam..." 


Yeniden taşıtın arkasına bakınca, silahını az önce Ali'yi pataklayan üç 
adama çevirmiş Zeynep'i gördüm. Ateş eden de o olmalıydı. 


"Polise mukavemet ha..." diye söyleniyordu. "Görürsünüz şimdi." 


Adamların üçünün de elleri havadaydı, üçünün de yüzünde aynı şaşkın 
ifade, üzerlerinde aynı renk çizgili pijamalar... Sıcak yataklarından öylece 
fırlamış olmalılardı sokağa. Aralarında tanıdık bir yüz hemen belli ediyordu 
kendini: Ömer. Ömer'le ağabeylerini boş verip Ali'ye bakındım. Bizimki 
kamyonetin arka tekerleğinin yanına 


düşmüştü, az önce elinde palayla Ali'ye saldıran adam bir metre kadar 
sağında kıvranmaktaydı. Kaygıyla seslendim yardımcıma. 


"Ali... Ali, evladım iyi misin?" Usulca kıpırdadı yattığı yerde, dizlerinin 
üzerinde doğruldu, patlamış dudaklarından çenesine yayılan kanı eliyle 
silerken yanıtladı. 

"İyiyim Başkomiserim, iyiyim. Merak etmeyin kötüye bir şey olmaz..." 
"O'nun yolunda cihad edin ki, kurtuluşa eresiniz." 

Karşımda oturuyordu Ömer, karanlık masanın aydınlık ucunda, yüz 
voltluk lambanın tam altında. Ali arkasındaydı, gösteriye hazırlanan bir 
kuklacı gibi, az sonra hareket ettireceği oyuncağın bütün davranışlarını 
kontrol edebilecek bir konumda, ayakta dikiliyordu. Yüzüm Ömer'e 
dönüktü, tek kelime etmeden ona bakıyordum. Belli etmemeye çalışsam da, 
birkaç saat önce sırtıma inen sopanın yeri fena halde sızlıyordu. 


Ama soruşturmayı yarıda bıraktıracak kadar kötü değildi. Genç 
zanlımızın sinirlerini bozacak şekilde, seyrek bir sakalla kaplı ince uzun 
yüzünü izlemeyi sürdürdüm. Saniyeler ilerledikçe Ömer'in yüzündeki 
şaşkınlık gerginliğe bırakıyordu yerini. Güya o da bana bakıyordu ama 
arkasında duran sert polisten her an bir darbe gelecekmiş gibi tedirginlikle 
kıpırdanıyordu gözleri. Oysa diliyle altdudağındaki taze yara yerini 
yoklamakla meşgul olan Ali, son derece sakin görünüyordu. Öyle 
olduğundan değil, sorgu odasına girmeden önce öyle olması için sıkı sıkıya 
uyardığımdan. Bu dekorsuz, penceresiz, karanlık odadaki sinir bozucu 
sessizliğe daha fazla dayanamadı genç zanlımız. 


"Mukadder Kınacı'yı ben öldürmedim." Sesi cılızdı, belli belirsiz 
duyuluyordu. Ali sağ kulağını Ömer'in ağzına yaklaştırdı. 


"Ne? Bir şey mi dedin?" 
Cesaretini toplayıp daha yüksek sesle yineledi Ömer. 
"Mukadder Kınacı'yı ben öldürmedim." 


Ali iki eliyle omuzlarından yakaladı onu. Bütün bedeni ürküyle sarsıldı 
genç adamın. 


"Korkma," dedi bizim yedi bela, delikanlının cılız omuzlarını daha sıkı 
kavrayarak. 


"Korkacak bir şey yok..." 
Nefes alamıyormuş gibi yutkundu Ömer. 


"Korkmuyorum... Ben... Ben Cenab ı Hak'tan başka kimseden 
korkmam." Sesi şimdi daha cesur çıkıyordu. "Sadece yanıldığınızı 
söylüyorum. Mukadder Kınacı'yı ben öldürmedim." 


"Mukadder Kınacı," diye manidar bir tavırla yineledi Ali. Hafifçe 
eğilerek zanlının yüzüne baktı. "Demek Mukadder Kınacı ha. insan 
kayınpederinden böyle mi bahseder? Yaşasaydı, ona baba diyecektin. 
Mukadder Baba. Ama şimdi yabancıdan bahseder gibisin. Mukadder 
Kınacı'ymış..." 


"Yani Mukadder Amca..." Yüzüne vuran parlak ışığın etkisini azaltmak 
için gözlerini açıp kapadı. "Mukadder Amca'yı ben öldürmedim." 


Omuzlarını bırakıp aniden başından yakaladı delikanlıyı Ali. İki eliyle 
tuttuğu başı usulca kendine doğru çevirdi. "Sen öldürdün, diyen oldu mu?" 


Alıklaşan zanlımız ne diyeceğini bilemedi. Bizimki sanki anlamak 
istiyormuş gibi meraklı bakışlarını Ömer'in yüzünde gezdirirken yineledi. 


"Mukadder Amca'yı sen öldürdün, diyen oldu mu?" 

"Yok olmadı ama beni böyle apar topar..." 

Neşeyle böldü delikanlının konuşmasını bizim deli bozuk. 

"Sizi niye içeri aldık..." Nazik bir hareketle avının başını bırakarak 
sürdürdü sözlerini. 

"Polise mukavemetten... Görevini yapmakta olan devlet memurlarını 
yaralamaktan..." 

"Ama polis olduğunuzu bilmiyorduk." Başını kurtardığı halde hâlâ Ali'ye 
bakıyordu. 


"Hırsız zannettik. Daha iki hafta önce çalınmıştı arabamız. İçindeki 280 
kilo etle beraber... 


Polis olduğunuzu bilseydik..." 


"Kaçıp giderdiniz," diye tamamladı Ali. "Ne et taşıma aracını bulurduk, 
ne de sizi." 


"Niye kaçıp gidelim? Biz suçlu değiliz ki... Söyledim, Mukadder 
Amca'yı ben öldürmedim..." 


Konuşmaya müdahale etme zamanı gelmişti. 


"Ya Ted Nelson'1?" dedim tok bir sesle, Ömer başını bana çevirmeden 
önce darbe yemiş gibi sarsıldı. Çok sürmedi, hemen toparlandı, 
uykusuzluktan kızarmaya başlayan gözlerini kaygıyla yüzüme dikti. 


"Ne? Ne dediniz?" Hiç kıpırdamadan, yüzümdeki tek bir mimiği bile 
değiştirmeden mırıldandım. 


"Ne dediğimi duydun." 
"Duyamadım..." 


Sakin bir tavırla önümdeki dosyanın kapağını açtım. Ali'yle Zeynep'in 
Terörle Mücadele Şubesi'nden aldıkları dosyaydı bu. Ömer'le ilgili bütün 
bilgiler içindeydi. Dosyadaki raporu heyecansız bir sesle okumaya 
koyuldum. 


"Ted Nelson. Amerikan ordusunda binbaşı. Iki yıl kadar önce 
Afganistan'da Taliban tarafından kaçırılmış. Bir ay kadar tutuklu kaldıktan 
sonra gırtlağı kesilerek öldürülmüş." 


Başımı rapordan kaldırıp Ömer'in kirece kesmiş yüzüne baktım. "Bu gece 
sizin et taşıma aracınızda bulduğumuz türden bir bıçakla... Bu işi bilen, usta 
biri tarafından kesilmiş gırtlağı..." Ardı ardına üç kez yutkundu. 


"Bunun benimle ne ilgisi var?" 
Samimi bir tavırla uyardım. 


"Yapma Ömer, oyun oynayacak halde değilsin. Şu anda böyle bir lüksün 
yok." 


Korkmasına, hem de delice korkmasına rağmen direnmeyi sürdürdü. 
"Ne lüksü, ne oyunu? Neden bahsettiğinizi anlamıyorum." 
Sesimi yükseltmedim, tonunu bile değiştirmedim. 


"Sen de Afganistan'daymışsın..." 


Hemen karşı çıkmadı, artık kabul edecek diye düşünüyordum ki, "Yok, 
yalan," dedi inatlaşmayı sürdürerek. "Ben Afganistan'a hiç gitmedim." 


Önümde duran dosyayı işaret ettim. 
"Ama iki yıl önce verdiğin ifadede öyle demiyorsun..." 
Bir an ne söyleyeceğini bilemedi. 


"O ifade benim değil," diyebildi sonunda. "Bana zorla kabul ettirdiler... 
Kendileri yazmışlardı, işkenceyle imzalattılar..." 


Elinin tersiyle sertçe vurdu Ömer'in kafasına Ali, 
"Doğru konuş, bize işkenceci mi diyorsun?" 
Başı öne doğru savruldu. 

"Ah! Yok, size değil... O ifadeyi imzalatanlara..." 


Belki de söylediği gibi olmuştu... Belki değil, muhtemelen öyle olmuştu. 
El Kaide'nin kanlı eylemlerinden sonra, teşkilat daha sert davranıyordu 
radikal İslamcı militanlara. 


Yine de Ömer savcılıkta ifadesini reddebilirdi ama yapmamıştı. Kesin 
olarak bizden bir şeyler saklıyordu. 

"Sen bilirsin Ömer..." dedim önümdeki dosyanın kapağını kapatarak. "O 
zaman bizim işimiz burada bitiyor." Rol arkadaşıma döndüm. "Sen 
haklıymışsın Alicim, yapacağımız bir şey yok. Ne zaman geliyor 
Amerikalılar?" 


Aktörlere taş çıkartacak bir ustalıkla söyledi repliğini yardımcım. 


"Yazışmalar yetişirse öğleye kadar geliriz, dedi Alvin..." Alnımı 
kırıştırarak, güya hatırlamaya çalıştım. 


"Alvin şu Yahudi olan mı?" 


Sanki gerçekten öyle biri varmış, sanki ondan gerçekten hoşlanmıyormuş 
gibi yüzünü buruşturdu bizim artist. 

"Evet Başkomiserim, hani sizinle tartışan şu kıvırcık saçlı herif... Kızıl 
sakalları olan..." 


Çok merak ediyormuş gibi çenesini kaşıyarak sordu. "CIA'den değil mi 
0?" 


"Nerden bileyim Ali, belki de daha gizli bir yerdendir... İçimizde cirit 
atıyor herifler. Ama boktan bir herif olduğu belli..." 


Göz ucuyla Ömer'e baktım, derin bir kaygıyla dinliyordu bizi. Fakat 
yüzündeki kuşku hâlâ silinmemişti. Doğruyu mu söylüyorduk, yoksa onu 
kandırmaya mı çalışıyorduk? 


Bildiklerini bizimle paylaşmalı mıydı, yoksa suskunluğunu koruyarak 
başına gelecekleri cesurca göğüslemeli miydi? Onu ikna etmek için biraz 
daha çabalamamız gerekiyordu anlaşılan. Hayali Alvine çatmayı 
sürdürdüm. 


"Herif utanmadan bir de kendi ülkemizde emir vermeye kalktı." 


"Adamlar kendilerini dünyanın efendisi sanıyorlar Başkomiserim... Gerçi 
ağzının payını verdiniz şerefsizin ama..." Durdu, eliyle bir kez daha vurdu 
başına Ömer'in. "Böyle salaklar için riske girdiğinize değer mi, ondan da 
emin değilim. Belki de ilk istediklerinde teslim edecektik, olup bitecekti." 
Delikanlının gözlerindeki korku dehşete dönüşüyor, davranışlarında paniğe 
kapılmak üzere olan birinin telaşı seziliyordu. 


"Amerikalılar mı?" Sesi hastalıklı biri gibi cılız çıkmıştı. "Beni 
Amerikalılara mı vereceksiniz?" 


"Sen Fransızları mı tercih ederdin?" Hayır, artık rol yapmıyor, düpedüz 
eğleniyordu Ali. 


"Başka ne yapabiliriz oğlum? Öldürdüğün adam Amerikalı, Üstelik 
bizim toprakla rımızda değil, Afganistan'da kesmişsin adamın gırtlağını. 
Hani bu haltı İstanbul'da işlemiş olsaydın, sana bir kıyak yapardık belki..." 
Önemli bir konuyu hatırlamış gibi bana döndü. 


"Sahi bunu Afganistan'a mı götürecekler Başkomiserim?" 


"Bilmiyorum," dedim önemsemez görünerek. "Götürebilirler tabii. 
Tatbikat yaptırmak için..." 


"Ya da kurşuna dizmek için," diye neşeyle şakıdı Ali. Dehşet içinde 
öylece kalakalmış Ömer'e döndü. "Niye ters ters bakıyorsun... Yanlış mı 
söylüyorum. Amerika'da seni idam etmeleri zor... İnsan hakları, demokrasi 
filan ama Afganistan'da üç gün içinde yargılayıp dikerler direğin dibine..." 


açılmış, seyrek sakalı titremeye başlamıştı. "Müslümanlar kimseyi 
öldürmez." 


"Tabii tabii, kafirlere karşı cihad ne oluyor?" 


"Anlamıyorsunuz... Kuran ı Kerim'de bile yeri var..." İkimizin de ilgiyle 
baktığını görünce sesini alçaltıp açıklamaya girişti. "Maide Suresi'nde der 
ki: 'Her kim ki bir kişiyi öldürür, bütün insanları öldürmüş gibi olur. Her 
kim ki bir kişinin hayatını kurtarır, bütün insanlığın hayatını kurtarmış gibi 
olur.' O sebepten ben kimseyi öldüremem..." 


"Peki niye gittin Afganistan'a?" diye yapıştırdı soruyu Ali. "Turistik gezi 
için mi? Bildiğim kadarıyla o kadar ilginç yerler yok o yoksul ülkede." 

"Anlamak için gittim... Öğrenmek, görmek için..." 

Yeniden alaycı tavrını takındı Ali. 


"Tabii tabii, tıp eğitimi için çok yararlı üniversiteler var Afganistan'da..." 
Ansızın ciddileşti. "Sen bilirsin Ömer Efendi. Madem yalanlarını 
sürdüreceksin, artık ABD 


Konsolosluğumdan Alvin'e anlatırsın bunları." 
Genç zanlımız yardım dileyen gözlerini bana çevirdi. 
"İnanın Başkomiserim, o Amerikalıyı ben öldürmedim." 


Onun durumuna üzülen anlayışlı bir dost, bir aile büyüğü gibi şefkatli bir 
sesle konuşmaya çalıştım. 


"inkâr etmen faydasız Ömer... Amerikalılar tam iki yıldır peşindeler... 
Hapisteyken bile izletmişler seni. İki yıl önce seni istememelerinin nedeni, 
örgüt bağlantılarını saptamak 


içinmiş... Bize söylemediler ama hakkında epeyce de bilgi toplamışlar. 
Tarikat arkadaşların, kardeşlerin, tabii nişanlın Efsun..." 


Oturduğu yerde irkilerek, adeta dehşet içinde mırıldandı. 


"Efsun mu? Onun hiçbir ilgisi yok ki bu işlerle..." ilk kez gözlerinde 
çaresizlik okunuyordu. "Efsun'un hiçbir ilgisi yok. Ben onun sayesinde 
kurtuldum..." 


Sustu... Yaptığı yanlışı anlamıştı ama artık çok geçti. 


"Kurtuldun," diye yineledi Ali, ellerini masanın üzerine koyarak. "Anlat 
bakalım Ömer Efendi, neden, kimden kurtuldun?" 


"Kimseden... Yani Efsun beni çekip çevirdi, adam etti demek istedim." 
"Yalan söyleme!" diye azarladı Ali. "Bir de Müslümanım diyorsun." 


"Müslümanım elhamdülillah, ama ben kimseyi öldürmedim... Ne 
Mukadder Amca'yı, ne de o Amerikalı binbaşıyı." 


Bu sözler etkilemedi bizimkini, Ömer'in yakasına yapışmaya 
hazırlanıyordu ki, "Bırak Ali," diye durdurdum onu. "Bırak, mademki 
yardımımızı istemiyor, yapacak bir şey yok..." 


Kalkacakmış gibi hareketlendim. Ömer göz çukurlarına kaçmış kara 
gözlerini yüzüme dikmiş, endişeyle izliyordu her bir hareketimi. "O zaman 
Allah yardımcın olsun Ömer..." 


diyerek doğruldum. Ne yapacağını kestiremeyen yardımcıma dönerek 
kesin emrimi verdim. "Onu aldığın nezarethaneye geri götür. Ahilerinin 
yanına..." Korkuyla bize bakan Ömer'in koluna yapışmadan önce güya 
önemli bir meseleyi hatırlattı Ali. 


"Alvin tek başına kalmasını istemişti Başkomiserim. Kimseyle 
görüşmesin diye sıkı sıkıya uyardı." 


Çok sinirlenmiş gibi yaptım. 
"O kadar da değil, bıraksınlar da zanlıyı nerede tutacağımıza biz karar 
verelim artık." 


Mahcup olmuş gibi başını öne eğdi yardımcım. 


"Haklısınız Başkomiserim, tamam, ahilerinin yanına götürürüm..." 
Tedirginlik içinde kıvranan zavallı delikanlının koluna yapışarak 
kaldırmaya çalıştı. "Hadi bakalım Ömer Efendi, gidiyoruz." 


"Bir dakika, bir dakika durun," diye seslendi tuzağımıza düşen delikanlı. 
"Başkomiserim lütfen..." 


"Bak Ömer, bizi oyalayacaksan..." 

Işığın yaktığı gözlerini yine açtı kapadı. 

"Sizi oyalamayacağım Başkomiserim, lütfen oturun." 
Oturmadım, inanmayan bakışlarla onu süzmeye devam ettim. 


"Size anlatırsam*," diye pazarlığa girişti. "Hepsini anlatırsam bana 
yardım eder misiniz?" 


Şaşırmış gibi baktım yüzüne. 


"Hepsini anlatırsan... Yani bizden bir şeyler saklıyordun?" 
Gülümsemeyle özür dileme arası bir anlam belirdi gözlerinde. 


"Ben kimseyi öldürmedim Başkomiserim, ama Afganistan'a gittim... 
Tamam, korktuğum için inkâr ettim. Size yalan söyledim... Ama 
Amerikalılar da yalan söylüyor, ben ne El Kaide üyesiyim, ne de Taliban... 
Evet, olmak istedim... islamiyet için..." Ali'ye bakarak sürdürdü. "Allah'ın 
kitabını yanlış anladığım için silaha sarılmak istedim. Çünkü Maide 
Suresi'nin 35. Âyetinde şöyle der: 'Ey inananlar, Allah'tan korkun, O'na 
yaklaşmaya yol arayın ve O'nun yolunda cihad edin ki, kurtuluşa eresiniz. 
Bu ayeti hakkıyla yorumlayama- dım. Cahildim, sapkınlığa düştüm. Fakat 
Cenabı Allah öfkemi söndürdü, merhametimi uyandırdı, ellerimi bağladı. 
Şükür ki kimseyi öldürmedim." 

"Dur, dur," dedim kalktığım iskemleye yeniden çökerken. "Acele etme... 
Başından anlat... Ama hepsini, en küçük ayrıntısına kadar her şeyi bilmek 
istyorum." 


Işaretparmağımı ona doğru uzattım. "Eğer yalan söylüyorsan..." 

Ardı ardına yutkundu yine... 

"Yok, yalan söylemiyorum... Artık yalan yok..." 

Boğazı kurumuştu, güçlükle konuşabiliyordu. 

Önümdeki plastik şişeden plastik bardağa su doldurup uzattım. 

"Sağ olun Başkomiserim..." Bir dikişte bitirdi saydam bardaktaki suyu... 
"Biraz daha ister misin?" 


"Yok," dedi bardağı masaya bırakırken. "Allah sizden razı olsun." 
"Allah'ın zalim kulu olmaktansa, mazlum kulu ol." 


"Allah'ın resulü, dünyanın nuru Hazreti Muhammed, veda hutbesinde, 
'Ne zulüm ediniz, ne de zulme boyun eğiniz,' buyurmuşlardı." 


Konuşurken kömür karası gözleri nemleniyor, seyrek sakalı heyecanla 
titriyordu. Ali ise kollarını göğsünde kavuşturmuş, kayıtsızca dinliyordu 
genç zanlımızın ağzından dökülen sözcükleri. Yorulduğundan mı, yoksa 
sıkıldığından mı bilinmez, artık ayakta dikilmeyi bırakmış, sol tarafımdaki 
iskemleye çökmüştü ama gözleri yırtıcı bir kuş gibi hâlâ 


zanlımızın üzerindeydi. Kendisinden hiç hoşlanmadığını artık iyice 
anladığından olsa gerek, Ömer de yardımcıma değil, bana bakarak 
anlatıyordu. "Oysa dünyada zulüm kol geziyordu Başkomiserim. Bosna'da, 
Afganistan'da, Irak'ta Müslüman kanı akıtılıyordu." 


"Bunları biliyoruz," diye söylendi Ali kavuşturduğu kollarım çözerek. 
"Sen Afganistan'a niye gittiğini anlat..." 


"Anlatacağım... Ama bunlar bilinmeden..." 
Bizim sergerde, Ömer'i tersleyecekti ki... 


"Tamam Ali," diyerek durdurdum onu. "Bırak anlatsın..." Yardımcımın 
suratı asıldı ama çıkışı işe yaramıştı. 


"Sizden saklayacak değilim," diyerek lafı hemen kendine getirdi Ömer. 
"Ben tarikatın içinde büyüdüm. Babam, Kud- dusi Zenbar Hoca'ya bağlıydı. 
Hocayı hiç görmedim... Ben çocukken hakkın rahmetine kavuşmuş ama 
babamın üzerindeki tesiri hep sürdü. Beş oğlunu da İslam'ın gereklerine 
göre büyüttü, bizim iyi birer Müslüman olmamız için elinden geleni yaptı. 
Kuran'ı, namazı, orucu bize sevdirdi. Ramazan'da ya Süleymaniye'ye 
götürürdü bizi, ya Sultanahmet Camii'ne ya da Eyüp Sultan'a. En iyi vaizler 
neredeyse onlardan öğrenmemizi isterdi. Kendisi de iyi bir Müslümandı. 
Dinimizin bütün şartlarına uyardı. Ama dünyada Müslümanlar acı 
çekerken, islam'ın beş şartını, imanın altı şartını yerine getirmek, 
geceyarılarına kadar süren zikirlere katılmak yeterli miydi? işte bu mesele 
aklımı karıştırıyordu. Din kardeşlerimiz inançlarından ötürü öldürülürken 
bizim sadece namazımızı kılıp orucumuzu tutmakla, öteki ibadetleri yerine 
getirmekle yetinmemiz doğru muydu? Bu düşünce, bir kor gibi yakmaya 
başlamıştı beynimi. 

Üniversitede, babası tıpkı benimki gibi tarikattan olan Maksut'la 
karşılaştım. Maksut benden iki sınıf üstteydi. O da inanmış bir Müslümandı 
ama hem benim babamdan, hem de kendi babasından oldukça farklı 
fikirlere sahipti. Babam gibi sessiz, sakin, kendi halinde biri değildi. 
Dünyayı ancak islamiyet'in kurtaracağına inanıyordu. Ama bunun için 
Müslümanların cihada kalkışması gerektiğini savunuyordu. 'Eğer biz cihadı 
gerçekleştirmezsek, kâfirler islamiyet'i yeryüzünden silecek,' diyordu. 
Amerika'da, Hristiyanlarla Yahudilerin birleşerek islamiyet'e savaş 
açtıklarını söylüyordu. Hiç unutmam, bir cuma namazından sonra Sü- 
leymaniye Camii'nin içinde, Kuran'ın mübarek ayetleriyle güzelleşen 
duvarların arasında oturuyorduk. Maksut o muhteşem mabedin kubbesini 
işaret ederek söylendi: 


"Ecdadımız vazifesini yerine getirdi. Dünyaya islamiyet'i kabul ettirdi, 
insanlığa ölümsüz eserler bıraktı. Ama biz şimdi bu ilahi yapılara gizlenip 


sessizce ibadet etmekle yetiniyoruz. Oysa en büyük ibadet, zulme karşı 
direnmektir.' 


Ona hemen âlemlerin efendisi Hazreti Muhammed'in zikrettiği sözleri 
hatırlattım. 


'Öyle diyorsun da Peygamber Efendimiz, 'Ne zulüm ediniz, ne de zulme 
boyun eğiniz,' 

diye uyarıyor." 

Eğilip gözlerimin içine baktı. 

"Ben de onu söylüyorum. Ben de Resulullah sallallâhu aleyhi ve sellem 


efendimizin buyurduğu üzre zulme boyun eğmeyelim, diyorum. Zulme 
karşı dövüşmek zulüm değildir. 


O böyle deyince yine Maide Suresi'nde yer alan 32. ayeti kerimedeki 
sözleri dile getirdim. 


'Ama yüce kitabımız Kuranı Kerim'de buyruluyor ki, 'Her kim ki bir 
kişiyi öldürür, bütün insanları öldürmüş gibi olur. Her kim ki bir kişinin 
hayatını kurtarır, bütün insanlığın hayatını kurtarmış gibi olur. 


Bu sözlerimi duyunca gözlerinden küçümseyen bir ışık geçti. 


"Eksik biliyorsun kardeşim, o ayetin tamamı öyle değildir," diyerek önce 
Arapçasını, ardından da Türkçe mealini okudu. 


"Bunun içindir ki, Israiloğulları'na: 'Kim, bir cana kıymayan veya 
yeryüzünde bozgunculuk çıkarmayan bir nefsi öldürür, bütün insanları 
öldürmüş gibi olur. Kim de bir nefsin yaşamasına sebep olur, bütün 
insanları yaşatmış gibi olur,' hükmünü yazdık. 


Şüphesiz ki onlara peygamberlerimiz açık delillerle geldiler. Yine de 
bundan sonra onların birçoğu yeryüzünde aşırı gitmektedirler.' 


Maksut bunları söyleyince şaşırdım. Sözleri doğruyu mu yansıtıyordu, 
yoksa beni yanıltmaya mı çalışıyordu? Yüzümdeki kuşkuyu görünce, 'Eve 
gidince yüce kitabımızı aç ve oku,' dedi kendine güvenen bir tavırla. 
"Arapça bilmiyorsan, git bilen hocalara sor. 


Onlar da sözlerimi tasdik edeceklerdir. Ama mademki Maide Suresi'nden 
söz açıldı. Aynı suredeki bir sonraki ayette, şöyle der: 'Allah ve Resulüne 
karşı savaşan ve yeryüzünde fesat çıkarmaya çalışanların cezası, ancak 
öldürülmeleri veya asılmaları yahut ayak ve ellerinin çaprazlama kesilmesi 


ya da yeryüzünde başka bir yere sürgün edilmeleridir. Bu dünya onlar için 
bir zillettir. Ahirette ise onlar için büyük bir azap vardır. 


Söylediği ayeti bilmiyordum, daha beteri, Kuranı Kerim'de yazılanlar 
hakkında tam bir cahil olduğumu anlıyordum. Ama bozuntuya vermedim. 


"Tamam, yüce kitabımızı tekrar okuyacağım, sonra konuşuruz. 


Koşarcasına gittim eve. Kuran'ın Türkçe mealini açıp okudum. Birebir 
Maksut'un söylediklerini yazıyordu. Zaten sorularla dolu olan aklım iyice 
karışmıştı. Maksut'la Yavuz Sultan Selim Camii'nin arkasındaki bahçede 
buluştuk. Ona haklı olduğunu söyledim. Hiç böbürlenmedi, son derece 
mütevazı bir tavırla şunları söyledi: 


'Haklı olan ben değilim, Allahü Teala ve onun Resulü peygamber 
efendimizdir. Onlara layık kullar olabilirsek, ne mutlu bize.' 

Yavuz Sultan Selim Han'ın türbesinin önünde konuşuyorduk. 

"Onlara nasıl layık olabiliriz? diye sordum. 'Gerektiği gibi iyi kullar nasıl 
olabiliriz?" 

Gözleri çakmak çakmak olmuştu. 

Zulme boyun eğmeyerek," diye mırıldandı. "Zulüm altındaki 
kardeşlerimizi kurtararak. 

Çünkü bir insan hayatını kurtaran bütün insanlığı kurtarmış gibi olur.' 

Peygamber efendimizin sözlerinin böyle yorumlanmasının daha doğru 
olduğuna inandım. Demek ki Kuranı Kerim'i de böyle anlamak 
gerekiyormuş diye düşündüm. O 

günden sonra Maksut'un sözlerini daha çok dikkate aldım. Bir gün bizim 
Eğrikapı'daki evde oturuyorduk. Eliyle surların ötesini göstererek sordu. 

"Sahabelerin türbelerini ziyaret ettin mi? 

Ne yalan söyleyeyim, etmemiştim. O türbelerde yatan muhterem kişilerin 
sahabe, yani peygamber efendimizi tanıma şerefine nail olmuş kişiler 
olduğunu biliyordum ama ne isimleri, ne de kim oldukları hakkında fikrim 
vardı. 

"Onları ziyaret etmelisin,' diye fısıldadı. "Bilhassa da Ebu Eyyüp El 
Ensari Hazretleri ile Ebu Şeybe El Hudri Hazretlerinin türbelerini. Onlar 
peygamber efendimizin buyruğuna uyarak, İslamiyet'i insanlığa mal etmek 
için buralara kadar at sürdüler. Ve islamiyet için gözlerini bile kırpmadan, 


ülkelerinden binlerce kilometre uzakta can verdiler. Onların türbelerini 
ziyaret et. Yüreğini, inancın ve cesaretin ilahi ırmağında yıka. Dediğini 
yaptım, iki sahabenin de türbesine gittim. Maksut'un dediği gibi ruhum 
cesaretle, güzel duygularla doldu. Artık Maksut'la nerdeyse her gün 
görüşmeye başlamıştım. Sözleri her geçen gün daha çok etkiliyordu beni. 
Maksut benim için bir tür şeyh, bir tür yol gösterici 

olmuştu. Artık yaptığımız ibadetlerin yeterli olmadığına inanıyordum. 
Aldığımız abdest, kıldığımız namaz, tuttuğumuz oruç, getirdiğimiz kelimei 
şehadet, okuduğumuz ayet ancak Müslüman kardeşlerimiz için cihada 
kalktığımızda anlamlı olacaktı. Bu sebeple Maksut'un Afganistan'a gidelim 
önerisini sevinçle kabul ettim." 


Ömer'in ne kadar samimi olduğunu anlamak için sözünü kestim. 


"Afganistan'da savaşan Taliban güçlerine sağlık hizmeti mi 
verecektiniz?" 


Tuzak bir soruydu, Ömer evet derse, -ki kolayca bunu söyleyebilirdi, 
çünkü tıp fakültesinde öğrenciydi- içtenliğinden kuşku duyacaktım, 
yapmadı. 


"Hayır, biz Müslüman kardeşlerimize şifa vermeye değil, şeytanın şer 
güçleriyle savaşmak için gittik Afganistan'a. Zaten tıp fakültesini de yarıda 
bırakmıştım. Tek tek insanları sağlığa kavuşturmak yerine, inançlı insanlığı 
kurtarmak gibi bir idealim vardı artık benim." 


Yok, bu çocuk sözlerinde samimiydi ama deminden beri anlatılanları 
hoşnutsuz bir suratla dinleyen yardımcım, "Yani bu Maksut denen eleman 
seni kandırmış," diye kendi yorumunu yaptı. "Seni ve senin gibi cahilleri 
kandırarak teröre alet etmiş." 

Anlaşılamamanm verdiği çaresizlikle başını salladı Ömer. 

"O beni kandırmadı. Ne beni, ne de başka bir inançlı kardeşimizi. Maksut 
kendi yapmayacağı hiçbir eylemi bize önermedi. Kendi katılmayacağı 
hiçbir cihada bizi çağırmadı." 


Benim aklım Maksut'un akıbetine takılmıştı. "Nerede şimdi bu Maksut?" 
Acı bir ifade belirdi yüzünde. 


"Öldü... Benim ardımdan o da ayrılmış mağaradan. Kabil'deki 
direnişçilerin arasına katılmış. Kabil'in anacadde- lerinden birinde bedenine 


yirmi kilo dinamit bağlayıp yoldan geçmekte olan askeri konvoyun içine 
dalmış. Parçalanarak ölmüş. Ama inancı hep sağlam kaldı." 


"Bakıyorum da yaptıklarını onaylar gibi bir halin var," diye soktu lafı Ali. 
"Onunla beraber kaç kişi yaşamını yitirdi?" 


Yüzü gölgelendi Ömer'in. 

"Otuz dokuz kişi... Otuz dokuz kişi öldü." 
"Kaçı askerdi bunların?" 

Bakışlarını kaçırdı Ömer. 


"Bilmiyorum... Evet siviller de varmış ölenlerin arasında... Bence de 
yaptığı yanlıştı ama Maksut bunun doğru olduğuna inanıyordu. O yüzden, 
inancı uğruna, hak bildiği şeyi yaparak huzur içinde öldü." 


Sesi titremeye başlamıştı, geçmişi hatırlamak onu etkilemişti. Bizim 
uyanık Ali bu durumdan yararlanmak istedi. 


"Huzur içinde öldüğünü nereden biliyorsun? Yanında miydin?" 


Yanıtlamadan önce dalgınlaştı Ömer. Hayır, hatırlamaya çalışmıyor, sanki 
o günleri yeniden yaşıyordu. Sanırım yaşadıkları hiç de kolay hazmedilir 
olaylar değildi. 

"Yanında değildim," diye açıkladı sonunda. "Ülkeye dönmüştüm." 
Gözlerini yardımcıma dikerek üzerine basa basa açıkladı. "Maksut 
öldüğünde ben Türkiye'de hapisteydim." 

Yalan söyleyemeyecek kadar duygusallaşmıştı. 


"Neden döndün Afganistan'dan?" diye araya girdim. "Umduğunu 
bulamadığın için mi?" 


"Bilmiyorum," dedi başını hafifçe öne eğerek. "Oradan dönerken 
korktuğumu sanıyordum. Yeterince cesur olmadığımı düşünüyordum. 
Kendimden utanıyordum..." 


Sustu... Sanki bizi unutmuş, içten içe kendisiyle hesapla- şıyor gibiydi. 
"Ya sonra?" 

Başını kaldırdı, gözkapaklarını usulca kırptı. 

"Sonra... Sonra Efsun'la karşılaştım..." 


Efsun'un insanın içine işleyen koyu mavi gözlerini hatırladım. 


"Afganistan'dan dönünce mi karşılaştın Efsun'la? Yani önceden tanımıyor 
muydun?" 

"Birkaç kez görmüşlüğüm vardı. Ama Afganistan'dan- dönünce 
yakınlaştık. Daha doğrusu, ben hapisten çıkınca. O günlerde içe kapanık 
biri olup çıkmıştım. Okula bile gitmiyor, bizim Çarşamba'daki kasap 
dükkânında vakit geçiriyordum. Bir gün Efsun dükkâna geldi, et almak için. 
Okuldan dönüyormuş, elinde kitaplar vardı. Ibni Arabi'nin Füsus'ul Hikem 
adlı eserini görünce dayanamayıp sordum: 

'O elindeki, Resülullah'ın buyruğuyla yazılan kitap mıdır?" 

Gülümseyerek başını salladı. 'Evet, İbni Arabi hazretleri öyle söyler. Bir 
gece rüyasında, peygamber efendimiz ona görünmüş ve demiş ki, 'Ey 
Arabi'nin oğlu, bildiğin hakikatleri halka açıkla.' Ibni Arabi hazretleri de 
onun üzerine bu kitabı yazarak sırlarını insanlarla paylaşmayı seçmiş. 
Okumak isterseniz, bırakabilirim. 

Kitabı aldım, okumayı denedim ama birinin şerh etmesi lazımdı. 
Efsun'dan rica ettim, o da sağ olsun kabul etti. Böylece görüşmeye başladık. 
Sonra da Allah'ın dediği oldu, birbirimizi sevdik, nişanlandık." 

"Efsun'un sayesinde kurtuldum dedin..." diye hatırlattım. "Efsun hangi 
yanlıştan kurtardı seni?" 


Söze başlamadan önce eliyle plastik şişeyi gösterdi. 
"Biraz daha su alabilir miyim?" 


Bardağını doldurdum, son yudumuna kadar içtikten sonra başladı 
anlatmaya. 


"Afganistan'dan utanç içinde dönmüştüm..." 

"Niye?" diye kesti bizim sabırsız Ali. "Afganistan'da ne oldu ki utanç 
içinde döndün?" 

"Şu Amerikalı binbaşı..." 

Yardımcıma sabırsız diyordum ama bu kez ben dayanamayıp sordum. 

"Ted Nelson mı?" 

"Ted Nelson... Evet, Ted Nelson öldürüldüğünde ben de oradaydım..." 


Boş atmıştık, dolu tutacaktık galiba. Ali'yle göz göze geldik ama ikimizin 
de ağzından tek kelime çıkmadı, merakla Ömer'i dinlemeye koyulduk. 


"Dağlık bir bölgedeydik... Binbaşıyı bir çatışmada ele geçirmişlerdi. Bir 
doksan boyunda, iriyarı bir adam. Yüzlerce Müslüman kardeşimizin 
ölümünden sorumlu, acımasız bir katil olduğu söyleniyordu. Ama benim 
gördüğüm adam, o iri cüssesine karşın, oturduğu kayanın üzerinde 
küçülmüş bir savaş esiriydi. Sarı kirpiklerinin ardındaki gri gözleri yardım 
edin dercesine bakıyor, herkese gülümsemeye çalışarak, yanma kim giderse, 
Peştuningilizce karışımı bir dille, 'Lütfen, lütfen acıyın, iki kızım var, 
diyordu. 


Ama hüküm verilmişti, karar kesindi, idam edilecekti. Lakin infaz 
zamanı için Amerikalıların yapacakları yeni bir saldırı bekleniyordu. O 
saldırıya misilleme olarak binbaşı öldürülecekti. Maksut yanıma geldi. Elini 
omzuma koyarak müjdeyi verdi: 


"Tebrik ederim kardeşim. Bu şerefli görev için sen seçildin.' 


Daha görev der demez anlamıştım binbaşının infazından Söz ettiğini. 
Infazın bıçakla, mahkümun boğazını keserek yapıldığını da biliyordum. 
Önce hiçbir şey hissetmedim. 


Hatta sevinmiştim bile. Mücahit kardeşlerim bana güvenmiş, önemli bir 
görev vermişlerdi. 


Üstelik bu konuda tecrübem de vardı. Evet, şimdi bunları söylerken bile 
tüylerim diken diken oluyor ama bıçak kullanarak hayvan kestiğim çok 
olmuştu. 


Sonunda o an geldi. Amerikalılar, Kabil yakınlarında yetmiş üç 
Müslüman direnişçiyi pusuya düşürmüşlerdi, aralarından bazıları teslim 
olduğu halde, hiçbirini sağ bırakmamış, yetmiş üç mücahidin hepsini 
kurşuna dizmişlerdi. Biz de karşılık olarak binbaşıyı infaz edecektik. 
Benden başka altı mücahit daha vardı infaz ekibinde. Dört kişi ellerini 
ayaklarını sabitleyecek, iki kişi başını tutacak, ben de infazı 
gerçekleştirecektim." 


Ali'yle ben sanki o anda yanında, sığındıkları mağaradaymışız gibi çıt 
çıkarmadan dinliyorduk Ömer'i, 


"Binbaşının tutuklu bulunduğu mağaraya girer girmez, adamcağız anladı 
başına gelecekleri. Panik içinde yalvardı. Artık sadece İngilizce 
konuşuyordu. Afganistan'a zorla gönderildiğini, Teksas'ta Fort Hood 
yakınlarındaki Müslüman komşularına karşı iyi davrandığını sayıp 
döküyordu. Ama yalvarması boşunaydı. Bu bir savaştı, o da bir asker, 


savaşta askerin gözünün yaşına bakılmazdı. Daha doğrusu, binbaşının 
gözlerinin içine bakana kadar böyle düşünüyordum, önce dört mücahit 
yaklaştı binbaşıya. Adamcağız direnecek oldu ama güçlü kuvvetli 
mücahitler, çok geçmeden onu etkisiz hale getirdi, ellerinden ayaklarından 
yakalayarak ortadaki masanın üzerine yatırdılar, iki mücahit başından 
yakalamıştı. Artık sıra bendeydi. Elimde enli, keskin bir bıçak, adım adım 
yaklaştım. Ben masaya yaklaşırken mücahitler tekbir getirdüer. Bağırarak 
değil ama binbaşının yalvarmalarını bastıracak kadar yüksek bir sesle. Buna 
memnun olmuştum, çünkü adamın yalvarmaları sinirimi bozuyordu. 
Masaya yaklaşınca binbaşının başını tutan iki mücahitten sağ, taraftaki yana 
çekilerek bana yer açtı. Arkadaşlarım işlerini kusursuzca yapıyorlardı, artık 
binbaşının bedenini görebiliyordum, masanın üzerinde öylece yatıyordu. 
Kesmem gereken kaslı boynundaki damarlar bir kalp gibi korkuyla 
atıyordu. 


Tek yapmam gereken, elimdeki keskin bıçağı gırtlağına bastırmaktı. 
Tıpkı kurbanlık 


hayvanları keserken yaptığım gibi... Ama yapamadım, önce adamın 
yüzündeki çillere takıldı bakışlarım. Olgun bir kayısının üzerindeki lekeler 
gibiydiler, zavallı adamın seğiren yanaklarında belli belirsiz titriyorlardı. 
Görmezden gelmeye çalıştım. Sımsıkı kavradığım bıçağımı binbaşının 
gırtlağına çalacaktım ki, bakışlarım merhamet dileyen gri gözlere takıldı. 
Dehşetle açılmış kül rengi iki küçük küre. O iki küçük kürede koşuşturan 
iki çocuk İki kız çocuğu... Babalarının ölümünden habersiz, binlerce 
kilometre ötedeki bahçelerinde oynayan zavallı iki masum... Bakışlarımı 
kaçırmaya çalıştım, söz dinlemeyen elimi itaate zorladım. Ama boşuna, ne 
bakışlarımı adamın gözlerinden alabildim, ne elimdeki bıçağı boynuna 
çalabildim. İnfaz grubundaki mücahitler, beni cesaretlendirmek için, 'Hadi, 
Allah için... Cihad için... Hadi mazlumlar için..." diye söyleniyorlardı. Ama 
hayır, sanki ilahi bir güç beni bağlamıştı, bıçağı tutan elimi bir türlü hareket 
etiremiyordum. Baktım olacak gibi değil, baktım ben bu işi 
yapamayacağım, altı mücahidin şaşkın bakışları altında bıçağı atıp 
kovuktan dışarı fırladım. Utanç içinde ağlayarak mağaranın dışına doğru 
koştum. 


Beni durduran Maksut oldu. Ona sarıldım, sakinleşinceye kadar hüngür 
hüngür ağladım. 


Sonra olanları anlattım. Beni aşağılayacağını düşünüyordum, hakaret 
edeceğini. Yapmadı, sakince dinledi. Sözlerim bitince, 'Sen hazır değilsin,' 
dedi sadece. Ne hayal kırıklığı vardı sesinde, ne de küçümseme. 'Seni erken 
getirmişiz.' 

Sonra uzaklaştı yanımdan. Üç gün kimse gelmedi yanıma, üç gün kimse 
konuşmadı benimle. Oysa sıcak insanlardı mücahitler. Türklere karşı özel 
bir sempati besliyorlardı. 


Bu olaylardan önce son derece samimi, yakın davranırlardı bana. 
Yiyeceklerini, giyeceklerini, kurşunlarını, yani dağda hayatta kalmak için 
neleri varsa hepsini paylaşırlardı benimle. Ama onları hayal kırıklığına 
uğratmıştım. Artık onların gözünde Allah'ın savaşçısı değil, bir korkaktım. 
Üç gün tek başıma dolaştım geniş Afganistan göğünün altında, üç gün tek 
başıma bekledim sarp kayaların sakladığı mağaranın en 1ssız köşesinde. 
Sonunda mücahitlerin Pakistanlı komutanı beni yanına çağırdı. Türkiye'ye 
dönmemin herkes için iyi olacağını söyledi. Aslında sevinmiştim bunu 
duyduğuma. Çünkü artık bu insanların arasında yaşayamazdım. Herkes 
bana korkak gözüyle bakacaktı. Artık onlarla yemek yiyemez, uyuyamaz, 
hepsinden önemlisi, çatışmalara katılamazdım, çünkü kimse bana 
güvenmeyecekti. Bu yüzden hiç karşı çıkmadım bu öneriye..." 


"Ya binbaşı?" diye mırıldandı Ali. Sesindeki eğlenceli tını kaybolmuştu. 
"Ona ne oldu?" 


Kederle derinleşti gözleri Ömer'in. 


"Onu öldürmüşler... Benim yapamadığımı Afganlı bir mücahit yapmış. 
Üç oğlunu, karısını ve yaşlı annesini bir Amerikan bombardımanında 
kaybeden Afganlı bir mücahit... 


Bu olaydan on bir gün sonra Amerikalılar mücahitlerin barındığı o 
mağarayı saptamışlar. 


Mağarada canlı, cansız ne varsa hepsini napalm'le yakmışlar." 


Ali'yle ben her gün cinayetlerle karşılaşıyorduk. Akıl almaz, zalimce 
işlenmiş cinayetler, insanoğlunun çıldırdığını kanıtlayan vahşilikler. Bir 
anlamda ölüler içinde yaşıyorduk ama bu anlatılanlar bizi bile etkilemişti, 
bir süre ne diyeceği mizi bilemeden öylece kaldık. 

"Ülkeye dönecek olmama çok sevinmiştim," diye yeniden başladı söze 
Ömer. "Ama daha Türkiye'ye adım attığım ilk andan itibaren o utanç 
duygusu, tenime sinen pis bir koku gibi yeniden yapıştı ruhuma. Büyük bir 


suçluluk duygusunun altında ezilmeye başladım. Ne sınırdan girer girmez 
gözaltına alınışım, ne sorgular, ne poliste yediğim dayaklar, suçluluk 
duygusunun ruhuma ettiği eziyetin yanında hiç kalırdı. Ta ki Efsun'la 
tanışmcaya, ta ki onun aracılığıyla tasavvufu keşfedinceye kadar. Çünkü 
Efsun bana, peygamber efendimizin 'Allah'ın zalim kulu olmaktansa, 
mazlum kulu ol,' sözlerini 


hatırlattı. Çünkü Efsun bana inancın zorbalık değil, sevgi olduğunu 
kavrattı. Onun sayesinde Islam'ın barış, Islamiyet'in teslimiyet olduğunu 
anladım." 


Sustu, bakışlarını önce Ali'ye, sonra bana dikerek sözlerini noktaladı. 


"O sebepten ne ben, ne de Efsun kimseyi öldürebiliriz. Ne düşmanımız 
olan Ted Nilson'ı, ne de rahmetli Mukadder Amca'yı. Çünkü biz katü olmak 
yerine kurban olmayı seçtik. Çünkü bizim düşmanımız kötü insanlar 
değildir, kötülüktür. Bizim düşmanımız zulmeden insanlar değildir, 
zulümdür. Ve zulümden beslenen bir inanç bize uzaktır, terstir, haramdır. 
Çünkü Gaşiye Suresi 22. ayette şöyle buyrulmuştur: 'Sen öğüt vericisin. 
Onların üzerinde zorba değilsin. Ve can almak insanın değil, sadece ve 
sadece o canı yaratan Allah'ın hakkıdır." "Belki de olayı çözecek kanıtlar o 
kan denizinde saklı." 


"Can almak Allah'ın hakkıymış..." diye köpürüyordu Ali. Masamın 
karşısındaki koltuğa oturmuştu. Ömer konuşurken sessiz kalmasının acısını 
çıkarır gibi esip gürlüyordu. 


"Tasav- vufmuş, Kuranı Kerim'in meali değil, tevili önemliymiş... Nasıl 
da yalan söylüyor." Ömer'i yarım saat önce yeniden nezarethaneye, 
ahilerinin yanına göndermiştik. Ali ne kadar hayal kırıklığına uğramışsa, 
Ömer de o kadar tedirgindi sorgu odasından ayrılırken. Hâlâ kendisini CIA 
ajanı Alvin'e teslim edeceğimizi sanıyordu. 


Ömer'in suçlu olduğundan emin olmasam da soruşturmanın şu 
aşamasında ne onu rahatlatacak bir açıklama yapmayı, ne de serbest 
bırakmayı düşünüyordum. Bütün ısrarlarına rağmen, "Durumu yeniden 
değerlendireceğiz," dışında bir açıklama yapmadım. 


Ama bu ketum davranışım bile Ali'ye yetmemişti. Ona kalsa Ömer'in 
canına okumamız gerekiyordu. Kızdığı kişi bendim aslında, öfkesini 
amirinden oçıkaramayacağı için Ömer'e atıp tutuyordu. Sonunda 
dayanamadı, lafı bana kadar getirdi. 


"Onu öyle kolayca nezarethaneye göndermeyecektik Başkomiserim... 
Şimdi mışıl mışıl uyuyordur ranzasında. Tıpkı Terörle Mücadele'dekiler 
gibi sorgu odasını dar edecektik ona. Kahvehanede sohbet eder gibi 
konuştuk adamla. Kork- madı bile herif." 


Uykusuzluktan yanmaya başlayan gözlerime çare olur diyerek 
gözkapaklanmı ardı ardına açıp kapadım. 


"Onu korkutarak bir yere varamazdık Ali. öyle olsaydı Terörle 
Mücadele'dekiler sonuca ulaşırdı. Onlar adam konuşturmayı senden, benden 
daha iyi bilirler, Ömer, onları atlatmış, hiç şüphen olmasın, bizi de atlatırdı." 
Sırtımdaki ağrı iyice hissettirmeye başlamıştı kendini. Usulca geriye 
yaslanarak sürdürdüm sözlerimi. "Hem oğlan bana samimi gibi geldi. 
Doğruyu söylediğini öğrenirsek hiç şaşırmam." 

Yaralı dudağı memnuniyetsiz bir ifadeyle sarktı. 


"Hiç sanmıyorum. Bizi kandırmaya çalışıyordu. Baksanıza, nasıl da 
hayranlıkla bahsediyordu Maksut denen heriften, insan öldürmekten 
çekinmeyen bir teröristi kahraman gibi sundu bize." Öfkeyle soludu. "Yok 
Başkomiserim, bu Ömer masal anlattı bize. Belki de Mukadder Kınacı'yı da 
tarikat için öldürmüşlerdir. Adamın malını mülkünü yapacakları eylemler 
için harcayacaklardır. Bağlantıları bilmiyorum ama öteki kurbanların ölümü 
de bununla ilgili olabilir. Kusura bakmayın ama bu konuda size 
katılmıyorum Başkomiserim. Oğlan oynadı bizimle... Resmen dalga 
geçti..." 

Kendi kafasında yazdığı senaryoyu, kuşkularını yan yana ekleyerek 
yeniden kurguluyor, her defasında da kendi hikâyesine hayran kalıyordu. 
Hayal dünyasını geliştirmek için fena 


bir yol olmayabilirdi ama suçluyu bulmak için son derece yanlış bir 
yöntemdi. Gel gelelim, sabahın dördünde, bütün gücüm tükenmiş, 
sırtımdaki acı an be an koyulaşır ve floresanm beyaz ışığı gözlerimi cayır 
cayır yakarken, yardımcımla bunları tartışacak mecalim yoktu. 


Yine de ikna olur diye, "Öyle diyorsun da Alicim," diye açıklamaya 
çalıştım. "En azından Terörle Mücadele'dekilere söylemediklerini itiraf etti 
bize." O anda Zeynep girdi odaya, sağ elindeki saydam delil torbasının 
içinde, et taşıma aracının şoför mahallinde bulduğumuz beyaz poşetteki 
kanlı kasap bıçağı vardı, sol elinde ise tek sayfalık bir rapor. 


Ama aklı, içeri girerken duyduğu son cümleye takılmıştı. 


"Kim itiraf etti Başkomiserim?" 
Bu konuyu daha fazla tartışmak istemiyordum. 


"Gel Zeynep," dedim uykusuzluğun soldurduğu yüzüne dikkatle bakarak. 
"Ne oldu? 


Tespit edebildin mi bıçaktaki kanı?" 
"Ettim Başkomiserim. Ne yazık ki hayvan kanıymış." 


Nedense hiç şaşırmadım bu sonuca ama Ömer'in katil çıkacağından 
kuşkusu olmayan Ali, hayal kırıklığı içinde üsteledi. 


"Zeynep emin misin? İyi araştırdın mı?" 
Elindeki tek sayfalık raporu meslektaşına uzattı Zeynep. 
"Üzgünüm Ali, immünoloji testi yalan söylemez." 


Bilimsel kelimelerden, rakamlardan benim gibi hiçbir şey anlamasa da 
bir süre rapora baktı yardımcım. 


"Belki de," dedi başını bilgisayar çıktısından kaldırarak. "Belki de et 
taşıma aracının içini araştırmamız lazım. Eğer katil Ömer ve ağabeyleriyse 
cesetleri o araçla taşımışlardır." 


Haklıydı, asıl, aracın içini araştırmamız gerekiyordu. Ancak öyle 
anlayabilirdik Ömer'in suçlu olup olmadığını. Ama bu işi yapmak için 
savcılıktan izin almalıydık. Aslına bakarsanız, şu kasap bıçağını incelemeye 
de yetkimiz yoktu. Fakat böyle ciddi bir davada bürokratik işlemleri 
beklersek önemli fırsatları kaçırabilirdik. O yüzden önce incelemeyi yapıp 
sabahleyin savcılıktan izin almayı seçmiştik. Fakat et taşıma aracının 
incelenmesi Zeynep'in tek başına yapabileceği bir iş değildi, özel bir ekip 
oluşturulmalıydı. Özel ekip demek, araştırmanın büyümesi demekti, o 
zaman da işi kitabına uydurmak zorlaşıyordu. 


Et taşıma aracının buzluk bölümüne ancak sabah savcılıktan izin 
alındıktan sonra girilebilirdi. 

"Şu aracı nereye koydunuz?" diye sordum hâlâ ayakta dikilmekte olan 
Zeynep'e. 

"Kimse elini sürmeyecek, değil mi?" 

Yorgunluktan oçatlaklaşmaya başlayan bir sesle, "Sürmeyecek 


Başkomiserim," diye güvence verdi. "Aracı emniyetin bahçesine çektik. 
Anahtarları da bende." 


"iyi, kimse farkına varmadan şu bıçağı da aracın içine, aldığımız yere 
koy." 

Yaramaz bir ifadeyle aydınlanır gibi oldu bitkin yüzü. 

"Tamam Başkomiserim." 


"Sabah da ilk işimiz savcılıktan izin almak olsun. Hem bıçağı, hem de 
taşıtın içini araştırmak için." 

"Emredersiniz, izini koparır koparmaz, ekip işe başlayacak." Durdu, 
derin bir soluk aldı. 


"Fakat epey Zor bir iş olacağa benziyor. Aracın arka tarafı olduğu gibi 
kan içinde... 


Muhtemelen kesim hayvanlarının kanı. O kan denizinin içinde insan kanı 
arayacağız." 


Ellerimi yana açarak masamdan kalktım. 


"Başka çaremiz var mı Zeynep? Belki de olayı çözecek kanıtlar o kan 
denizinde saklı." 

Sözlerimden Ömer'in hâlâ katil olabileceğini düşündüğümü anlayan 
Ali'nin umutsuz yüzü de ışır gibi oldu. Aldırmadan Zeynep'i uyarmayı 
sürdürdüm. "Sabah iyi bir ekip kur. 


Gerekirse laboratuvardaki herkesi görevlendir. Mazeret istemiyorum. Şu 
anda cinayet masasının en önemli işi bu dosya. ltiraz edenler olursa 
isimlerini al. Ben onlarla konuşurum." 


Kararlı bir tavırla başını salladı Zeynep. 


"Merak etmeyin Başkomiserim. O aracın içinde insan kanı varsa, tek 
damla olsa bile onu mutlaka bulacağız." 


"Hayır Zeynep, sen kan aramayacaksın. O işi özel ekip yapsın. Başlarına 
bir sorumlu ata. Bu olayda senin daha yukarıda durmanı istiyorum. Hep 
yanımda olacaksın. Her an yeni bir gelişme olabilir çünkü." 


Güzel yüzünü sıkıcı bir ciddiyet kapladı. 
"Anlıyorum Başkomiserim." 


Yanmaya başlayan gözlerimin acısını, sırtımın her an biraz daha artan 
ağrısını unutup gülümsemeye çalıştım. 


"İyi... Hadi gidip biraz uyuyalım o zaman. Benim pilim bitmek üzere. Siz 
de pek iyi görünmüyorsunuz. Birkaç saat de olsa dinlenmek lazım." 


Ali hiç memnun olmamıştı bu önerime. Ona kalsa savcılıktan izin almayı 
filan beklemeden, hemen sokardı laboratuvardaki görevlileri et taşıma 
aracının içine. Bu arada kendisi de boş durmaz, bir kartal gibi çullanırdı 
Ömer'in üzerine. İşimize yarayacak bir ifade alıncaya kadar pestilini 
çıkarırdı delikanlının. Belki açık bir itiraf alırdı da ama bizim hiçbir işimize 
yaramazdı. Bırakın mahkemeyi ikna etmeyi, savcılık izni olmadan 
yaptığımız aramada bulacağımız kanıtlar da geçersiz sayılırdı. Daha da 
beteri, bu kadar yanlıştan, bu kadar çabalamadan sonra yeniden 
soruşturmanın başına dönmüş olurduk. Hem de kötü polisler olarak. O 
nedenle Ali'nin ne düşündüğünü hiç umursamadan pardösüme uzanıyordum 
ki, "İtiraf meselesi ne?" diye yeniden sordu Zeynep. "Kim itiraf etti?" 


"Ömer," dedim pardösümü askıdan alırken. "Uzun hikâye... Ali eve 
bırakırken sana anlatır." Bakışlarımı yüzlerine diktim. Son derece gergin, 
adeta tehditkâr bir tavırla uyardım: "Bak bu defa canınıza okurum. Dün 
akşamki gibi atlatmak yok. Doğru eve... 


Güzel bir uyku çekeceksiniz. Gün ışıdığında çok işimiz olacak." "insan 
ruhunun yarası dikiş tutmaz." 


Yüzüme düşen gün ışığı uyandırdı beni. Penceremden sızıp, görünmez 
parmaklarıyla sakince gözkapaklarıma dokunarak. Gözlerimi açtım. Yoksa 
geç mi kalmıştım? Telaşla 


doğruldum, komodinin üzerindeki saate baktım. Hayır, daha sabahın 
sekiziydi. Şaşılacak şey, epi topu birkaç saat uyumama rağmen, kendimi 
son derece zinde hissediyordum. 


Sırtım nasıldı acaba? Usulca doğruldum, evet, ağrı hemen belli etti 
kendini. Ama o kadar da korkunç değildi. Yatmadan önce sürdüğüm 
kortizonlu merhem iyi gelmiş olmalıydı. 


Banyo yapıp tıraş olduktan sonra daha iyi hissetim kendimi. 


Evden çıkınca Arif Usta'nm lokantasına uğradım. Hem iki gün önce 
Evgenia'yla bana çektiği muhteşem ziyafet için teşekkür ettim, hem de 
borcumu ödedim. Her zamanki konukseverliğiyle beni bırakmadı, şahane 
bir kahvaltı sofrası kurdu. Kahvaltı ederken Berber Ayhan damladı. Canı 
fena halde sıkkındı. 


"Yanni Baba ölmüş," dedi gözlerindeki nemi gizlemeye gerek duymadan. 
"Evinde bulmuşlar... Bir hafta olmuş öleli. Kimse fark etmemiş... Ne 


komşuluk kaldı siktiğimin dünyasında, ne vefa! Cesetlerimiz evlerimizde 
kokacak, kimse bilmeyecek valla..." 


Gür bıyıklarının ucuna bulaşan çayın ıslaklığını elinin tersiyle silen Arif 
Usta'nın kaşları çatıldı. 


"Öyle deme be Ayhan... Yine burası iyi... Kimi semtler var ki İstanbul'da, 
adam komşusunun adını bilmiyor. Yanni Baba yalnız yaşadığı için insanlar 
fark etmemiştir öldüğünü... Yoksa bırakmazlardı ölüsünü evde öyle..." 
Yanni Baba'yı tanırdım. 


Tersaneler Pendik'e gitmeden önce dökümhanesi vardı Balat'ta. 
Atölyesinin yanındaki papazın bahçesinde top oynardık. Susaymca Yanni 
Baha'nın dökümhanesindeki çeşmeden içerdik... Hiç ses çıkarmazdı. Onca 
yıl girdik çıktık atölyesine, tek laf etmedi bize. 


Evlenmemişti Yanni Baba, eşcinsel olduğunu söylerlerdi, dedikodu mu, 
gerçek mi hiçbir zaman bilemedim. 


"Nur içinde yatsın," dedim teselli olur diye Berber Ayhan'ın eline 
dokunarak. "Iyi adamdı." 


Arif Usta da üzgün mırıldandı. 


"Allah rahmet eylesin... Kendine Müslümanım diyen bir sürü 
sahtekârdan çok daha muteber bir adamdı. Toprağı bol olsun." 


Onları üzüntüleri ve isyanlarıyla baş başa bırakıp çıktım dışarı, emektarın 
kapısına yönelmiştim ki, "Günaydın Nevzat," dedi çok iyi tanıdığım bir ses. 
"N'apıyorsun burada?" 


Başımı çevirince Yekta'yla karşılaştım. O da benim gibi yorgun 
görünüyordu. Akşam bizden sonra Demir'le içmeye devam etmişlerdi 
anlaşılan. 


"Günaydın Yekta. Arif Usta'ya uğramıştım. Kahvaltı ettik." 
Kumral kaşları çatılır gibi oldu. 
"Bak bozuldum şimdi." 


"Niye? N'oldu ki?" "Daha ne olacak, biz dururken Arif Usta'da mı 
kahvaltı yapıyorsun? 


Evimiz iki adım uzakta." 
Gülümseyerek dokundum omzuna. 
"Oğlum daha akşam beraberdik." 


Zerre eksilmedi yüzündeki kırgınlık. 

"Sıkıldın mı? Eskiden her günümüz birlikte geçerdi." 

Aslında sitemine sevinmiştim, demek beni hâlâ umursuyorlardı. 
"Yok be, öyle bir şey mi dedim? Yani size yük olmak..." 
Anında kesti sözümü. 

"Yük olmakmış... Lafa bak... Özrü kabahatinden büyük..." 


Arak ne diyeceğimi bilemedim, mahcup bir tavırla azarlanmayı 
beklerken, sessizce güldü kadim arkadaşım. 


"Nasıl yedin ama..." 


"Tüh... Allah iyiliğini versin." Neşeyle kıkırdayarak, eliyle arabamı 
gösterdi. "Hadi gidiyoruz." "Dur dur, nereye gidiyoruz? işim var benim." 


"Bırak şimdi işi filan. Bir saat geç gitsen kıyamet kopmaz." Ciddileşti. 
"Sözlerimin hepsi şaka değildi Nevzat. Sahi niye sabahlan bize kahvaltıya 
gelmiyorsun? Demir'le ben iki bekâr adamız, sen de öyle..." Manidar bir 
ifade belirdi gözlerinde. "Gerçi artık Evgenia var ama..." 


"Ondan değil be Yekta. Ne bileyim, aklıma gelmedi. Sizin her sabah 
kahvaltıda buluştuğunuzu bile bilmiyordum." Bu defa sahici bir sitem 
belirdi yüzünde. 


"Sormuyorsun ki bilesin." Ne söyleyeceğimi bile beklemeden iteledi. 
"Hadi hadi, geç arabaya..." Eli, sırtımın incinen yerine gelmişti. "Ah, dur, 
dur Yekta!" "Ne? N'oldu?" 


"Hiç yav, dün akşam sağlam bir darbe aldım da dokunduğun yere." 
Mahcup olma sırası ona gelmişti. "Kusura bakma. Bilmiyordum." 

"önemli değil," dedim yatıştırmak için. "Birkaç güne kalmaz geçer." 
Kaygılı gözlerle süzdü. "İyi de, ne zaman oldu bu? Bizden ayrıldığınızda 
vakit gece yarısına geliyordu." 


"Sabaha doğru oldu..." Merakla baktı yüzüme. "Sabaha doğru mu? Gece 
göreve mi çıktın?" "Ne yapacaksın, bizim işimiz de bu." "Yine cinayet 
vakası mı?" İç geçirerek söyledim. "Başka ne olacak?" Anlatsam 
dinleyecekti ama güzel şeyler değildi söyleyeceklerim. "Neyse, boş ver 
bunları şimdi," diye konuyu kapattım. "Nereye gidiyoruz, söyle bakalım?" 
"Nereye olacak," dedi bizim emektarın sağ kapısına yönelirken. 


"Demir'e..." Saate baktım, dokuza geliyordu. Aslında emniyette olmam 
gerekirdi. Ama dün akşamki yemeğin sonuçlarını merak ediyordum, daha 
doğrusu, arkadaşlarımın Evgenia hakkında düşündüklerini... Zaten Ali'yle 
Zeynep de ancak toplardı işleri. Tıpkı eskiden okulu kırıp top oynamaya 
gittiğimiz günlerdeki gibi, "Tamam lan," dedim yaramaz bir çocuğun 
sorumsuz heyecanıyla. "Hadi gidelim..." 

Erken kalkardı Demir, gün doğmadan. Öğleye kadar çalışır, yemeğin 
ardından bir saat kadar kestirdikten sonra yeniden işe koyulurdu. Dünyanın 
en düzenli adamıydı. Hayır, Alman eğitimi aldığı için değil, çocukken de 
öyleydi. Kitapları ciltli, defterleri tertemiz, önlüğü her zaman ütülü, yakası 
hep kolalı. Annesi Atiye Teyze'den almıştı bu alışkanlığını. 


Çok titiz bir kadındı rahmetli. Ne yazık ki genç yaşta o Alzheimer illetine 
yakalandı kadıncağız. Demir'in babası Bünyamin Amca sert bir adamdı. 
Çok korkardı Demir babasından. Ama annesi hasta olunca, babası ölene 
kadar baktı kadma. Umudunu hiç 


yitirmedi Bünyamin Amca. Atiye Teyze artık hiçbir şey hatırlamazken 
bile onunla konuşmaya, ona sevgi sözleri söylemeye devam etti. Bütün bu 
yaşananlardan pek etkilenmiş görünmedi Demir. Ne annesinin hastalığı onu 
yıktı, ne de babasının fedakârlığına hayranlık duydu. Tuhaf bir kayıtsızlık 
içinde izledi olanı biteni. Ama gerçekten de umursamıyor muydu, yoksa 
öyle mi görünmek istiyordu? Hiç belli etmedi bunu. Hep uğraşacak bir 
meşgale buldu kendine. Onu sorunlarından uzaklaştıracak bir iş. 


Okuldayken dersler, tatil zamanlarında babasının Unkapam'ndaki 
manifaturacı dükkânı. 


Hiç aylak aylak dolaşmazdı, bizimleyken hariç. Yanımıza geldi mi, o 
çelik iradeli, büyümüş de küçülmüş çocuk, her şeyle birlikte kendini de 
unutur, hiçbir sorumluluk taşımayan, özgür, neşeli biri olurdu. Ya papazın 
bahçesinde top koştururduk ya da Haliç'in henüz kirlenmemiş kıyılarında 
denize girerdik. Balat'ın her sokağında, her köşesinde neşeli seslerimiz 
çınlardı. Ta ki yeniden evinin kapısından girinceye kadar... Demir'in 
Almanya'ya gitmesi onun için bir kurtuluş oldu diye düşünmüştüm o 
zamanlar. Evinin dışına çıkması, ona bambaşka dünyaların kapısını açacak 
sanmıştım. Fakat yıllar sonra Demir dönünce onda hiçbir farklılık 
olmadığını görerek yanıldığımı anladım. Demir neyse oydu, hiçbir zaman 
evcilleşmeyecek bir kurt yavrusu gibi asla değişmeyecekti. Halbuki kendini 
değiştirmek için çabalamıştı. Bir ara Bosna'ya gittiğini duymuştum. İç savaş 


sırasında, Birleşmiş Milletlerin sağlık görevlisi olarak. Gönüllü gitmek 
istemiş. "Niye?" diye sormuştum yıllar sonra ilk karşılaştığımızda. "Cahillik 
be Nevzat..." demişti yarı şaka, yarı ciddi. Yadırgamıştım tavrını. "Ama 
insanlara iyilik yapmak için gitmişsin." Buruk bir ifade belirmişti 
gözlerinde. "İnsanlar ve iyilik... Birbirine ne kadar uzak iki kelime." Boş 
vermiş gibi başını sallamıştı. "Tamam, dediğin gibi olsun, insanlara iyilik 
yapmak için gitmiştim. 

Aslında kendime iyilik etmek istiyordum. Almanya'daydım... Çok 
sıkılıyordum, hayat saçma gelmeye başlamıştı. Ölüme yakın olursam, belki 
hayatın anlamını öğrenirim diye düşünmüştüm." Çok önemli bir meseleden 
bahsediyordu ama yine o kayıtsız ifade vardı yüzünde. "Öğrenebildin mi 
bari?" diye üstelemiştim. "Neymiş hayatın anlamı?" Buruk bir gülümseme 
belirmişti dudaklarında. "öyle bir şey yok... Dinlerin, ideolojilerin söylediği 
gibi genel bir anlamı yok hayatın. Bence o anlamı ancak insanın kendisi 
yaratabilir." 


Hiçbir şey anlamamıştım söylediklerinden. Fark etti tabii Demir. "Aman 
boş ver Nevzat... 


Karışık meseleler bunlar... Filozoflar binlerce yıl kafa yormuş, yine işin 
içinden çıkamamışlar..." İşte böyleydi Demir. Gerçek düşüncelerini, 
duygularını açmazdı. Değerli bulduğundan mı, yoksa önemsiz gördüğünden 
mi? Onu da anlayamamıştım bugüne kadar. 


Aslına bakarsanız Yekta'nın da ondan pek farkı yoktu artık. Artık 
diyorum, çünkü Handan'la oğlu varken durum değişikti. Demir'in 
söylediğine benzer kişisel bir anlamı vardı hayatının. Ama ailesinin 
ölümünden sonra Yekta da Demir'e benzemeye başlamıştı. 


Sanırım bu yüzden, onca olan bitene, geçen bunca yıla rağmen yine bir 
araya gelmişlerdi. 

Benim emektarı, "Balat Sarayı'nın önüne park edip geniş bahçe 
kapısından içeri girdiğimizde, atkestanelerinin gölgesindeki kameriyede, 
dün akşam yemek yediğimiz masayı kahvaltı için hazırlarken bulduk 
Demir'i. Yekta seslendi uzaktan: 

"Bak sana kimi getirdim?" Beni görünce şaşırdı. 

"Çok özlemişsindir," diye takıldım yaklaşırken. "Ne za mandır 
görüşmüyorduk." 


Şaşkınlık yerini içten bir gülümsemeye bıraktı. 


"Her gün görsem, yine de özlerim seni be Nevzat." Hiç beklemediğim bir 
hassasiyetle konuşuyordu. "Asıl sen bizi özlemiyorsun. Şu rastlantılar da 
olmasa..." 


"Yahu daha dün akşam beraberdik." 


"Beraberdik ama Evgenia sayesinde... Hiç ters ters bakma Nevzat, 
doğruyu söylüyorum. Değil mi Yekta, arıyor mu bu hayırsız bizi?" 


"Arasaydı böyle kolundan tutup getirir miydim? 


"Amma azarladınız be," diye söylendim. "Sanki siz beni çok arıyorsunuz 
da." 


"Arıyoruz tabii, kaç kere balığa çağırdık, her defasında ektin bizi." 


Doğru söylüyorlardı, defalarca çağırmışlardı. Hem de öyle bir gün 
öncesinden filan değil, bir hafta öncesinden... Her defasında niyetlenmiş 
ama araya bir şeyler girdiğinden gidememiştim. O zamanlar Demir ile 
Yekta pek tepki göstermemişlerdi. Ya da ben anlamamıştım. İlk kez bu 
kadar açıkça sitem ediyorlardı. İşin tuhafı, yaptıkları sitem hoşuma 
gidiyordu. Arkadaşlarım hakkında yanılmış mıydım? Belki beni hiçbir 
zaman dışlamamışlardı da öyle sanmıştım. Galiba Evgenia'nm söylediği 
doğruydu, belki de hep ben uzak durmuştum onlardan. Sanırım gerçek 
buydu. Arkadaşlarıma katılmak için çaba harcadığımı hiç hatırlamıyorum. 
Sonra da bana yakın davranmıyorlar diye onları suçluyordum. Neresinden 
bakılırsa bakılsın, haksızdım. Kendimi kurtarmak için mesleğimin 
zorluklarına sığındım. 


"Yahu öyle demeyin çocuklar," diye geveledim. "Biliyorsunuz bizim 
mesleği. Ne gecemiz var, ne gündüzümüz... Polislik zor iş..." 


Savunmam işe yaramıştı. 


"Hah böyle de, canımın içini ye." Kestane ağacına bakan iskemleyi 
gösterdi Demir. "Gel gel, otur şöyle..." 


İskemleye yerleşirken savunmamı sürdürdüm. 


"Aslında ben de sizinle birlikte olmayı istiyorum, hakikaten işimiz belli 
olmuyor... Üç gündür katillerle uğraşıp duruyoruz. Biliyorsunuz işte, dün 
gece bile o kadar çabalamama rağmen yine geç kaldım." 


"Şu televizyonların bahsettiği Çemberlitaş'ta bulunan ceset mi?" 


"O da var, başkaları da... Pis iş ama ilginç tarafları da var. Mesela 
Topkapı Müzesi'nin müdiresiyle tanıştım. Istanbul tarihi hakkında acayip 


şeyler öğreniyorum... Neyse... Yani yoğun geçiyor günler..." 
Artık üstüme gelmezler sanıyordum, bu defa Yekta aldı sazı... 


"Tamam da sen bu işi seviyorsun abi. Kusura bakma ama pek bir 
heveslisin. İşimiz zor filan diyorsun da bir türlü emekli olmuyorsun. Üstelik 
sana defalarca haksızlık etmelerine rağmen. Senin yerinde olsam, bin kere 
basmıştım istifayı." 


"Öyle değil," filan diyecek oldum, dinlemedi bile beni. 
"Yok Nevzat, kabut et, seviyorsun oğlum sen bu işi." 


Haklıydı, seviyordum bu işi. Nedenini, niyesini tam bile- mesem de 
vazgeçemiyordum bu meslekten. Belki dünyada çok fazla acı olduğu için, 
belki bu ülkede adalet diye bir şey olmadığı için, belki birkaç cinayeti 
çözüp katilleri yakalarsam, kendimi daha iyi 


hissedeceğimi sandığım için. Ya da sadece bu işi yapmayı sevdiğimden. 
Veya elimden başka bir iş gelmediği için. Nedeni ne olursa olsun, evet 
cinayet çözmeyi, katillerle uğraşmayı seviyordum. 

Yekta'nın sözlerinden cesaret alan Demir, "Hem bize de pek ihtiyacın 
varmış gibi görünmüyor," diye mırıldandı kinayeli bir sesle. "Evgenia'ın 
yanında pek mutluydun akşam..." 


"Mutlu mu? Yok be... Yorgunluktan ölüyordum oğlum... Geceleri iki saat 
uykuyla duruyorum." 


"Hadi hadi, ağzın kulaklarına varıyordu," diye üsteledi. "Sen şimdi bırak 
bu lafları da Evgenia'yı anlat bakalım." 
Eyvah, düştüm ya bunların diline, artık bir daha kurtulamazdım. 


"Daha önce anlattım ya. Hem cumartesi sizi Tatavla'ya bekliyor. Daha iyi 
tanırsınız orda..." "Sahi yav," diye duraksadı Yekta. "Kadıncağız bizi davet 
etti ama..." 


Davetinde içten miydi, yoksa öylesine mi çağırdı demek istiyor, bir türlü 
dile getiremiyordu. 


"Gelmezseniz çok bozulur valla... Evgenia göründüğü gibidir. Ne 
düşünüyorsa, ne hissediyorsa onu söyler. Sizi sevdi, yoksa çağırmazdı." 


"Geliriz, geliriz..." diye rahatlattı beni Demir. "Şanslı adamsın vesselam... 
Evgenia iyi bir kadına benziyor." 


"İyidir," demekle yetindim. Yitirdiğimiz kadınların anısı hâlâ aramızda 
yaşarken, yeni sevgilimi övmek yakışık almazdı. İkisi de sevecen gözlerle 
bakıyorlardı ama bana imrenmiyorlardı. Belki de onların acısı, benim 
mutluluğumdan daha anlamlıydı, daha doyurucu... 


"Niye evlenmiyorsun onunla? Madem o kadar iyi. Üstelik güzel de." 
Yekta tamamladı hemen. 
"Hem de sana âşık..." 


Takılıyorlar mıydı? Yok, ikisi de son derece samimiydi. Hatta hüzünlü bir 
ifade belirmişti yüzlerinde. Belki onu düşünerek söylememişlerdi ama 
Handan geldi aklıma. Bir an Evgenia sevgilim olduğu için utandım. 
Utanmak değil de kendimi kötü hissetim. Evet, ben onlardan 
uzaklaşmıştım. Belki de Evgenia'nm söylediği gibi, ikisinin Handan'ı 
sevmeye başladıkları noktada kopmuştum arkadaşlarımdan. 

"Sen de ona âşıksın, değil mi?" iyi de, neden üsteliyordu Demir? Hayır, 
ima yoktu sözlerinde. Hayır, beni yadırgamıyordu, belki insanın ikinci kez 
birini sevebileceğine şaşırmıştı da bunun nasıl olduğunu anlamak istiyordu. 


"Bilmiyorum Demir... Aslında aşkın nasıl bir duygu olduğunu pek 
hatırlamıyorum." 


Gülümsemeler söndü, hava ağırlaştı. içimde bir ses bu konuyu kapat, 
onları üzeceksin, diyordu ama yapamadım, anlatmayı sürdürdüm. 


"Evgenia'nm yanında kendimi iyi hissediyorum... Evgenia bana iyi 
geliyor... Tabii, eskisi gibi değil... Yani Güzide'yle olduğum gibi değil... 
Hiçbir zaman da eskisi gibi olmayacak... 

Çünkü Güzide'yle Aysun'u hiçbir zaman unutmayacağım..." 


Bunları söylerken Yekta'yla göz göze geldik. O da Handan'ı asla 
unutmayacaktı. 


Handan'ı ve oğlu Umut'u. Ya Demir? O unutmuş muydu Handan'ı? 
Kendisiyle birlikte en yakın iki arkadaşının âşık olduğu o genç kızı? 
Sanmıyordum. içimi dökmeyi sürdürdüm. 


"Evet, ruhun yarası hiçbir zaman tam olarak kapanmıyor. Beden daha 
çabuk onarıyor kendini. Kalbin attığı sürece vücut iyileşebilir. Oysa ruhun 
bir kez darbe aldı mı, o yara dikiş tutmuyor. Sonuna kadar kendi kendine 
kanamayı sürdürüyor. Ama öte yandan, hayat da devam ediyor. Ben 


yeniden başlayamam sanırdım. Başka bir kadın olmaz, başka birini 
sevemem sanırdım. Oluyormuş..." 


Yüzleri gölgelendi, gözleri bulutlandı, kafalarında öbek öbek sorular 
oluştu. Biliyordum ki, Demir de, Yekta da cesaret edip sormayacaktı. Ama 
ben yanıtladım. 


"Bazen utanıyorum. Ne yapıyorum ben diye soruyorum kendime. Karım, 
kızım öldüler. 


Bense yaşamın tadını çıkartıyorum... Evet, sık sık böyle düşünüyorum... 
Belki de en iyisi ölüp gitmek... Ancak eşitliği böyle sağlayabilirim. Onlar 
gibi yok olarak. Fakat akıl düşünmeye devam ediyor. Bunun Güzide'yle 
Aysun'a ne yararı olacak? Yani tersi olsaydı. 


Ben ölseydim, karımla kızım kalsaydı. Onların yaşamamasını mı 
isterdim? Sanmıyorum. 


Benim yaşamaktan vazgeçmemin onlara bir yararı yok..." 


Demir, bakışlarını bir noktaya dikmiş, öylece kalmıştı. Belki yeniden 
hayatın anlamını düşünüyordu; yıllar önce bu semtte yitirdiği aşk 
düşündüğü o anlam olabilir miydi? 


"Sen şanslısın Nevzat," dedi Yekta. Gözlerinde anlayışlı, yumuşak bir 
ışıltı belirmişti. 


"Belki de güçlüsün... Başka birini sevebildin. Bunun için utanç duymana 
gerek yok. Hayat öyle bir şey değil. Ama başka birini sevemezsen... Hayata 
bir yerinden tutunamazsan, işte o zaman fena... işte cehennem o zaman 
başlıyor." 


Demir, hâlâ derinlerde, hâlâ hayatın anlamını düşünüyordu. 


"Haklısın," dedim Yekta'ya dönerek. "Belki şanslıyım, Evgenia çıktı 
karşıma. O 


gerçekten farklı bir insan. Öyle kolay kolay rastlanabilecek biri değil ama 
eminim onun gibi binlerce kadın vardır yeryüzünde." Ne demek istediğimi 
anlamıştı Yekta. 


"Eminim vardır..." Acı bir gülümseme belirmişti dudaklarında. "Önemli 
olan dışımızdakiler değil ki Nevzat. Önemli olan biziz. Bizim 
hissettiklerimiz. Dışımızdakiler birer uyarıcı. Kusura bakma ama Evgenia 
da öyle. Senin yaşama sevincin, iraden, adına ne diyeceksek, işte o duygu 
olmasa, Evgenia'nm güzelliği, iyiliği ne kadar etkileyici olabilir? Ne kadar 


güzel söyledin insan ruhunun yarası dikiş tutmaz diye... Aynı zamanda 
ruhun yarası, bedeninkinden daha etkilidir, daha ısdırap verici. Bu acı o 
kadar güçlüdür ki, insan başka dünyalara dönüp bakamaz bile... İstese bile 
yapamaz bunu..." 


Demir, daldığı denizlerden çıktı sonunda. 


"Kapatalım artık bu konuyu," dedi kesin bir tavırla. "Beden olmazsa ruh 
da olmaz. Ve ister acı çeksin, ister mutlu olsun, ruhun yaşayabilmesi için 
bedeni beslemek lazım." Yine kapatmaya çalışıyordu konuyu. 
Gülümsemeye çalışarak bana döndü. "Evet Başkomiserim, kahvaltıda 
istediğiniz özel bir şey var m1?" 

işte böyleydi Demir. Aslında çok duygusal olmasına rağmen bu yanını 
hiç göstermemeyi seçerdi. Tıpkı annesinin hastalığında olduğu gibi, tıpkı 
Handan'la Yekta'nın evleneceğini duyduğunda olduğu gibi. Oturduğum 
iskemleye yaslanıp arkadaşlarımı süzdüm. Yekta da karşı çıkmamıştı 
Demir'in bu konuyu kapatalım önerisine. Belki de Demir hakkında 
yanılıyordum, belki de artık dertlerini, sorunlarını paylaşmaya karar 
vermişti ama benimle değil, sadece Yekta'yla. Muhtemelen Yekta da sadece 
ona gösteriyordu yarasını. Belki de hiç konuşmadan, hiç tartışmadan 
birbirlerinin acısını kendi acılan gibi hissederek yaşıyorlardı. Çünkü ölüleri 
ortaktı, kayıpları ortak, kederleri ortak. Bir kez daha dışlandığımı hissettim. 
Mutlu olduğum için cezalandırılıyormuşum gibi geldi bana. Bir tür vicdan 
azabı, bir tür utanç, bir tür öfke kabardı içimde. Kalkıp gitmek istedim. 
Öylece hoşça kalın bile demeden. Yapamadım, duygularımı gizleyerek, 
Demir gibi gülümsemeye çalıştım. 

"Sağ ol, karım tok. Çok kalmayacağım zaten. Emniyette işim var." 
"Kurbanın avcundaki sikke Teodosius'unmuş." 


Emniyete geldiğimde saat on biri geçmişti. Kapıdaki memur telaşla, 
Mümtaz Müdürümüzün odasında beni beklediğini söyledi. Evet, işte 
başlıyordu. Mümtaz soruşturmanın nasıl gittiğini öğrenmek istiyordu. Belki 
de yukarıdan birileri aramıştı. Ee basın boş durmuyordu tabii. Eminim dün 
geceki cinayet de gazetelerin ilk sayfalarında, televizyonların ana haber 
bültenlerinde yer almıştı. Mümtaz Müdürümüz de gelişmeleri öğrenmek 
istiyordu doğal olarak. Ama şu anda olanı biteni, en başından itibaren 
anlatmak zor geldi bana. Hem son durumu öğrenmeden müdürümüzün 
karşısına çıkmak hiç de akıllıca olmayacaktı. O yüzden Mümtaz'ı boş 
vererek odama geçtim, ilk işim Ali'yle Zeynep'i yanıma çağırmak oldu. Beş 


dakika geçmeden karşımda oturuyorlardı. ikisi de dinlenmiş görünüyordu, 
sadece Ali'nin altdudağı biraz daha şişmişti. 


"Et taşıma aracı araştırmaya alındı Başkomiserim," diye girişti sözlü 
raporuna Zeynep. 


"Çok iyi bir ekip kurduk. Çocuklar canla başla çalışıyorlar..." 
"Güzel." 
"Ama sonuç alınması akşamı bulur." 


Muhtemelen bu bilgileri benden çok daha önce öğrenmiş olan 
yardımcıma döndüm. 


"Duydun mu Alicim? Gözaltını uzatmak için savcılıktan ek süre almamız 
gerekecek." 


Haylaz bir çocuk gibi ışıdı yüzü. 

"Merak etmeyin Başkomiserim. Naci'yi savcılığa yolladım bile." 

Kendimi tutamayıp ben de gülümsedim. 

"Aferin. Şimdi gelelim şu üçüncü kurbana. Gazeteciydi değil mi? Adı 
neydi?" 

"Şadan Duruca... Biraz karışık bir adam..." 

Kurbanların hangisi karışık değildi ki? 


"Halen büyük bir gazetede çalışıyormuş," diye sürdürdü sözlerini Ali. 
"Ama camiada pek itibarlı biri sayılmıyor. Üç yıl önce Topkayı'da, SİT 
alanında yapılan bir otel davasında geçmiş adı. Şadan Duruca çalıştığı 
gazetede günlerce bu otelin ülkemiz turizmine yapacağı katkıları övmüş 
durmuş. Ama sonra Mimarlar Odası, dava açarak, bu otelin 


tarihikültürel varlıklarımıza zarar verdiğini öne sürmüş. Mahkeme, 
Mimarlar Odası'nın başvurusunu yerinde bulmuş ve otel inşaatını 
durdurmuş. Ardından solcu bir gazete, oteli yapan şirketin Şadan Duruca'ya 
karşılıksız olarak bir daire verdiğini keşfetmiş. Günlerce yazılar 
yayınlanmış bu konu üzerine. Basında tartışmalar çıkmış. Şadan Duruca 
aldığı daireyi iade etmemiş ama çalıştığı gazeteden ayrılmak zorunda 
kalmış." Sesine kinayeli bir anlam yükleyerek başını salladı.. "Fakat 
memleketimizde rüşvet almak bir erdem olarak kabul edildiğinden, çok 
sürmemiş, bir yıl sonra daha büyük bir gazetede yeniden yazmaya 
başlamış." 


Anahtar sözcüğü dile getiriyordu Ali: Rüşvet. Ya da yolsuzluk veya 
usulsüzlük. Yani bildiğiniz hukuksuzluk. Üç kurbanın üçü de tarihi bölgede 
hukuka aykırı yapılan inşaatlarla ilgiliydi. 


"Peki bu Şadan Duruca'nın öteki iki kurbanla bir ilişkisi var mı? 

Şişkinliğine aldırmadan altdudağmı hafifçe sarkıttı Ali. 

"O konuda bir bilgiye ulaşamadım Başkomiserim." Mahcup olmuş gibi 
bakışlarını kaçırdı. "Aslında o konuyu daha araştırmadım. Zaman yoktu." 

"Araştırsak iyi olacak. Bu gazetecinin de şu Âdem Yezdan denen 
turizmciyle bağı olabilir." 

Âdem Yezdan, evet aslında herkesten önce onunla konuşmalıydık. 

"Ne zaman dönüyordu bu adam Moskova'dan?" 

"Bu geceyarısı Başkomiserim..." diye yanıtladı Zeynep. "Rötar filan 
olmazsa saat on iki civarı Atatürk Havalimanı'nda olurmuş." 

Hevesle atıldı Ali. 

"Havaalanından alalım mı?" 

Galiba alttan alta o da Ömer'in katil olmayabileceğine inanmaya 
başlamıştı. Eski bir toprak ağası olan, üstelik pis işlere bulaştığını 
bildiğimiz Adem Yezdan'la uğraşmak, radikal islamcı örgüt üyesi Ömer'le 
uğraşmaktan çok daha heyecan verici olabilirdi. 


Olabilirdi ne demek, olmaya başlamıştı bile. Her zamanki gibi, "Şu anda 
gözaltına almak doğru olmaz," diye sağduyunun sesini dile getirmek yine 
bana düştü. "Elimizde Âdem Yezdan'ı suçlayacak bir kanıt yok. Bu tür 
adamların devlet katında iti köpeği çok olur. 


Daha başında elimizi kolumuzu bağlatmayalım. Adamı işyerinde ziyaret 
etmekte yarar var." Bakışlarımı Zeynep'e diktim. "Ya şu sikke? Hakikaten 
söylediğin gibi miymiş? Yani Teodosius'un muymuş?" 

"Öyleymiş Başkomiserim. Ama bu Teodosius hakkında fazla bilgi 
bulamadım. Yani internette fazla bilgi yok..." Zeynep'in de yüzüne hafif bir 
pembelik yayıldı, "Kusura bakmayın Başkomiserim, konuyu detaylı 
araştıracak vaktim olmadı." 


Onları eleştirdiğim filan yoktu. 


"Ama isterseniz, hemen araştırmaya başlayabilirim," diye hevesle 
sürdürdü sözlerini Zeynep, "isterseniz Leyla Barkın'a da sorabiliriz." "Onu 


da yaparız ama şimdi değil. 
Tekrar Samatya'ya gitmemiz lazım, ilk kurban Necdet Denizel'in evine. 
Leyla Barkın, 


Necdet'in bir sikke koleksiyonu olduğundan bahsetmişti. Koleksiyon hâlâ 
evde mi, yoksa birileri mi aldı? Bunu öğrenmeliyiz? 


"Yani sikkeleri katiller mi götürdü diyorsunuz?" 


"Olabilir Zeynepcim. Bu sikkeler, öyle kolayca çarşıda, pazarda 
satılmıyor. Katiller, onları birinin koleksiyonundan ya da bir müzeden 
yürütmüş olmalı. Yürütmüş olmalı, diyorum, çünkü katillerimiz satın aldığı 
sikkeleri kullanarak kendilerini ihbar edecek kadar aptal birilerine 
benzemiyor. O evi iyice araştırmamız lazım. Her şey Necdet'in 
öldürülmesiyle başladı, aradığımız ilk ipucu da o evde olmalı..." 


Çalmaya başlayan ofis telefonum sözlerimi bitirmeme izin vermedi. 
Ahizeyi kaldırırken tamamladım sözlerimi. 


"Aradığımız ipucu o evde olabilir." 


"Hangi ipucu?" diye sordu telefondaki ses. "Nerdesin Nevzat? Seni 
beklediğimi söylemediler mi?" 


Mümtaz Müdür'dü, geç kalmama bozulmuş, yağıp gürlüyordu. 


"Acil bir durum vardı müdürüm. Arkadaşları göreve yollamam 
gerekiyordu. Bu işi halleder etmez, geliyorum." 


"Tamam, gecikme... Emniyet müdürü, vali, herkes beni arayıp duruyor. 
Bu üçüncü cinayet Nevzat. Basın olayı köpürtüp duruyor, insanlara bilgi 
vermem lazım." Bıraksam başımın etini yiyip duracaktı. 


“Anlaşıldı Müdürüm," diye lisanımünasiple kestim. "Beş dakikaya 
yanınızdayım." 


Telefonu kapatırken yeniden bizimkilere döndüm. 


"Siz hemen yola çıkın arkadaşlar. Evet, ikiniz birden. Ben müdürle 
konuşup gelirim. Ha Zeynep, evde ayrıntılı bir parmak izi taraması 
istiyorum. Ne kadar teçhizat varsa al yanına... Ali, şu koleksiyonu 
bulmamız lazım. Gerekirse didik didik edin evi." 

"Emredersiniz Başkomiserim." Bakışlarımı ikisinin de yüzünde 
gezdirdim. "Hadi çocuklar göreyim sizi, bir parmak izi, bir delil, bir ipucu, 
bizi katillere götürecek bir işaret bulun. 


Yoksa daha çok kan dökecek bu sapıklar. Çok sürmez, ben de gelirim 
Necdet'in evine." 


"Yoksa ambleminiz de Kral Byzas mı?" 


Necdet'in evinin bulunduğu dar sokağın başına geldiğimde duydum silah 
seslerini... 


Ali'yle Zeynep'i yollayıp Mümtaz Müdürümüzün yanına çıktıktan iki saat 
sonra... Keşke onları yalnız bırakmasaydım diye kaygılanarak emektarın 
gaz pedalına bastım. Mümtaz'a nasıl olsa anlatırdım olanı biteni. Zaten olan 
biteni öğrenmekten çok, katillerin yakalandığını duymak istiyordu adam. 
Ne diyebilirdim ki, yalan yanlış sözlerle onu yatıştıracak halim yoktu. 
Sarayburnu'nda bulduğumuz ilk kurban Necdet Denizel'den dün akşamki 
Ömer Ekinli sorgusuna kadar yaşadıklarımızı olanca gerçekliği içinde, hatta 
biraz da umutsuz bir hava yaratarak anlattım. Böyle yapmamın nedeni, 
desteğe ihtiyacımız olduğunda bize öncelik tanımasıydı. Bir de gereksiz 
iyimserlik yaratıp umuda kapılmasını istemiyordum. Öyle olunca iki günde 
bir beni makamına çağırıp niye olay çözülmedi diye başımın etini yiyecekti. 
Oysa benim ona rapor vermekten daha önemli işlerim vardı. Tıpkı şimdi 
olduğu gibi, Mümtaz Bey'e sözlü rapor vereceğiz diye belki de Zeynep'le 
Ali'nin 

hayatını tehlikeye atmıştım. Mümtaz, dürüst bir yöneticiydi filan ama 
dünyanın en ağır adamıydı. Lafı eveler geveler, bir türlü asıl konuya 
gelemezdi. Konuştuklarımızın hepsini toplasak on dakikayı geçmezdi ama 
çaydı, kahveydi derken bir buçuk saatte zor ayrılmıştım yanından. 


Evin önüne ulaşıncaya kadar içim içimi yedi. Ama elimde silah, 
emektardan fırlayıp evin küçük bahçesine girip de bizimkileri sağ salim 
görünce biraz olsun rahatladım. Biraz olsun, diyorum çünkü manzara 
şöyleydi: Burnunun kemerinde mor bir darp izi bulunan iriyarı bir zanlı, 
bahçe kapısının hemen içinde yerde yatıyor, bizim Ali de sağ dizini adamın 
sırtına bastırmış, arkadan ellerini kelepçeliyordu. Adam nefes alıp verdikçe 
burun deliklerinden pıhtı halinde dökülen kan damlaları usulca üstdudağına 
yayılıyordu. Ali'nin kemerinin sağ tarafına sokulmuş bir tabancanın metal 
kaplama kabzası gözüme çarptı, altındaki adamın olmalıydı. Zeynep ise iki 
eliyle tuttuğu Baretta'sını kapının yanında dikilen başka bir zebellaya 
çevirmişti. Onun da kaşından süzülen ince bir kan pınarı yüzünün sağ 
tarafını kızıla boyuyordu. Bunlar Ali'nin marifeti miydi? Yoksa Zeynep de 
mi başlamıştı kavga etmeye? Beni görünce yüzü parıldadı bizim haytanın. 


"Şamatayı kaçırdınız Başkomiserim. Yarım saat erken gelseydiniz, çok 
eğlenecektiniz." 


Havaya girmişti serseri, bayılırdı vurdu kırdıya. Silahımı kılıfına 
koyarken otoriter bir tavırla sordum. 


"Ne oluyor burada? Kim bu adamlar?" 


"Biz de onu anlamaya çalışıyorduk Başkomiserim." Dizinin altında 
kıpırdanmaya çalışan adamın kafasına küçük bir fiske indirdi elinin tersiyle. 
"Ama bu lavuklar, bizi görür görmez tabanları yağladılar." 


Ali'nin lavuk dediği adamın iri siyah gözleri vardı, kendiliğinden sürmeli 
kirpikleri o kadar uzundu ki, yüzünü çevreleyen kirli sakalı olmasa bir 
kadına baktığınızı zannedebilirdiniz. 


"Bizim bir suçumuz yoktur Başkomiserim. Polis olduklarını duyunca 
kaçmışız," dedi bozuk bir aksanla. "Çatışmaya girmek istemediğimizden..." 


Bir kez daha vurdu Ali adamın başına. 


"Polis olmasak ne olacaktı lan? Elinizde silahlarla girdiniz içeri. 
Vatandaştan biri olsaydık vuracak mıydınız bizi?" 


Adamın suratı usulca çarptı toprağa. 


"Ah," diye inledi ama açıklamaktan geri durmadı. "Silahlar kendimizi 
savunmak içindir..." "Bak bak! Demek savunmak için. Sanki devletin silahlı 
gü- venlikçileri..." 

"Evet öyleyiz. Biz özel güvenlikçiyiz.. Güvenlik şirketi için 
çalışmaktayız." 

Hiç umursamadı Ali. 

"İyi o zaman her önünüze gelene silah çekin..." 

Başım kaldırarak izah etmeye çalıştı. 

"Yok, yanlış anladınız Ali Bey?" 

Bizim kopuk dizini iyice bastırdı adamın sırtına. 

"Bey babandır ulan, doğru konuş..." 

"Ah... Ah... Tamam Ali Abi." 

"Ne abisi lan? Okey arkadaşın mıyım ben senin?" 

Çaresizce söylendi zavallı adam. 


"Tamam da ne diye hitap edeyim size o zaman?" 


"Ali Komiser diyeceksin? Karıştırma abiyi, beyi... Anladın mı?" 


"Anladım Ali Komiser, anladım... Yani diyordum ki, biz bu işin eğitimini 
almışız. Kanunu öğrenmişiz... Herkese silah çeker miyiz öyle?" 


Adam savunmasını sürdürürken üzerimde bir bakışın ağırlığını hissettim. 
Başımı çevirince, benim Aysunumun yaşında bir kız çocuğunun gözlerinde 
dehşet ifadesiyle bize baktığını gördüm. Üstelik yalnız da değildi, silah 
sesini duyan çoluk çocuk, konu komşu bahçeye yığılmıştı. Biraz daha 
beklersek bütün Samatya başımıza toplanacaktı. Adamları işaret ederek 
Ali'ye sordum. "Acil müdahale gerektirecek bir durum var mı?" 


"Yok." Kayıtsız bir tavırla adamları süzdü. "Görmüyor musunuz 
Başkomiserim, domuz gibiler." 


"İyi, hadi toparlanın, içeri geçelim o zaman..." 


Ali sırtından inince adam yere çökertilmiş bir deve gibi silkinerek 
doğruldu, anılmıştım, asıl zebella buydu. Öteki adamdan en az bir baş daha 
uzundu. Yumruk yumruğa kapışsalardı bizim Ali'nin hali ne olurdu 
düşünmek bile istemiyordum. Ama bizimkiler adamların gözünü öyle 
kırmışlardı ki, önlerine düşerek tıpış tıpış Necdet'in evine yürüdüler. 


İçeri girince karanlık sofadan geçerek aydınlık salona yöneldik. Duvarları 
yedi ayrı İstanbul gravürüyle süslenmiş salona girer girmez yine o tuhaf ses 
çınladı kulaklarımızda. 


"Merhaba... Ben Kral Byzas... Sarayıma hoş geldiniz..." 


Necdet'in, kendini insan zanneden, arkadaş canlısı gri papağanı yine 
sevgi sözleriyle karşılamıştı bizi. Ama eski dostu Ali, bu kez çok 
ilgilenemedi onunla, sadece, "Merhaba Byzas," demekle yetindi. Geçen gün 
geldiğimizde bıraktığı yemlerin tükenip tükenmediğine bile bakmadı. Aklı 
yakaladığı zanlılardaydı. Salondaki Ayasofya ile Fatih Camii gravürünün 
altındaki divana oturttuk adamları. Ben karşüarına, Topkapı Sarayı 
gravürünün önündeki tek koltuğa geçtim, Zeynep salondan çıkarken, 
adamların sağ yanında dikilen Ali olanı biteni anlatmaya koyuldu. 

"Şimdi biz emrettiğiniz gibi Zeynep'le içerde araştırma yapıyorduk 
Başkomiserim. 

Kapının kilidinin kurcalandığını duyduk. Zeynep kapının soluna, ben 
sağına geçip tertibat aldık. Bu iki orman kaçkınından iri olanı..." Burnu 
kanayan adamı gösterdi. "İşte şu öküz, elinde silahıyla süzüldü içeriye. Biz, 


'Dur polis!' deyince de gerisin geri dönüp kaçtı. Biz de düştük peşlerine. 
Bahçeye çıkınca ben, 'Dur!' diye bağırdım yine. Ama dinleyen kim, bunun 
üzerine durmaları için havaya iki el ihtar ateşi açtım. Silah sesini duyan bu 
iki aslan parçası iyice panikledi, ayakları birbirine dolandı. Bu öküzcük 
burun üstü çakıldı 


yere, şu devecik de yakışıklı suratını incir ağacının gövdesine çarptı." 
Yardımcım çok eğleniyordu, gülümseyerek bana döndü. "Yani bu yaralar 
benim marifetim değil Başkomiserim. İnanmazsanız Zeynep Komiserime 
sorun. Gerçi bu herifleri pataklamayı çok isterdim ama anlayacağınız, kendi 
kendilerini dövdü bu gerzekler..." 


Ali'nin lafı bitmemişti ama elinde pamuk paketi, kolonya ve yara 
bandıyla salona giren Zeynep'i fark edince sustu. Gördüklerine 
inanamıyormuş gibi hayretler içinde bakıyordu meslektaşına. Zeynep sakin 
bir tavırla pamuğa kolonya döktü. Ağır bir limon kokusu yayıldı salona. Ali 
suratını ekşitti, limon kokusunu sevmediğinden değil, Zeynep kendilerine 
silah çeken adamlara yardım ettiği için. Belki de kızı adamlardan 
kıskandığından. Ben olmasam, yine aptal aptal konuşur, yok yere kavga 
çıkarırdı. Zeynep de farkındaydı Ali'nin bakışlarının ama hiç 
umursamıyordu. Sakin sakin, adamların kanlarını sildi, bantla yaralarını 
kapattı. Dikildiği yerde ayarı bozulmuş saat sarkacı gibi sallanan Ali'nin 
sabrını daha fazla zorlamanın yararı yoktu. Sürmeli gözlü, uzun kirpikli 
güvenlikçiye bakarak sordum: 


"Evet, şimdi anlatın bakalım, kimsiniz siz?" 


"Benim adım Fettah'tır Başkomiserim," dedi elleri arkadan kelepçeli 
olduğundan divanda hâlâ rahatça oturmayı başaramayan adam. "Bu da 
Sıddık'tr... Biz, Ayyıldız güvenlik firmasında çalışmaktayız." 


Şaka gibiydi. Doğal olarak üçümüz de dün bulduğumuz ay yıldızlı 
sikkeyi hatırladık. 


Üçümüz de şaşkınlıkla birbirimize baktık. Alaycı bir sesle mırıldandı Ali. 
"Yoksa ambleminiz de Kral Byzas mı?" 
Fettah yerine papağan yanıtladı Ali'yi... 


"Merhaba... Ben Kral Byzas... Sarayıma hoş geldiniz... Ben Kral 
Byzas..." 


Baktı, olmayacak, Ali gergin bir tavırla kalktı, dostu Byzas'ı kafesiyle 
birlikte içerideki odaya bırakıp geri döndü. Hiçbir şey olmamış gibi Fettah'a 
dönerek sorusunu yineledi. 


"Yoksa ambleminiz de Kral Byzas mı?" Ya anlamadı ya da anlamazlığa 
vurdu Fettah. 


"Kral Boyzas değildir," dedi bu kenti kuran adamın ismini güçlükle 
telaffuz ederek. 


"Ayın içindeki yıldızdır. Türk bayrağı gibi..." 
Öfkeyle söylendi bizimki. 


"Babanızın malı tabii... Her türlü ticari amaç için kullanın bakalım Türk 
bayrağını..." 


"Yok Komiserim, yanlış anladınız... Yani biz saygımızdan o amblemi 
seçmişiz..." 
"Kes lan! Saygıdanmış..." 


"Tamam tamam," diye durdurdum adamın üzerine yürümek üzere olan 
Ali'yi. "Ne arıyordunuz burada?" 


Bizim delinin hışmından korkup hafifçe arkadaşının üzerine doğru 
eğilmiş olan Fettah çekinerek doğruldu. 


"Biz... Biz Âdem Bey'in adamlarıyız Başkomiserim. Âdem Yezdan'ın." 


Evet, işte bir kez daha çıkıyordu Âdem Yezdan karşımıza. Ama daha 
ilginç bir açıklama yaptı Fettah. 

"Âdem Bey'le Necdet ortaktır." Üçümüzün de yüzünde beliren şaşkınlığı 
görünce üstüne basa basa açıkladı. "Valla doğrudur... Allah rahmet eylesin, 
Necdet Denizel, Âdem Bey'le antika işi yapıyordu... Rahmetliye çok 
güvenirdi Âdem Bey..." 


"Antikacı mı lan sizin bu Âdem?" Yine araya girdi Ali. "Dükkânı nerede 
bu adamın?" 


"Âdem Bey'in çok dükkânı vardır. Siz hangisini soruyorsunuz? 
Nişantaşı'nda antika dükkânı, Kapalıçarşı'da halı mağazaları, Bodrum'da 
tatil sitesi, Antalya'da hotel... Şimdi de Sultanahmet'te büyük bir yer 
yapacak. Avrupa'nın en büyüğü olacakmış... Öyle böyle değildir, Âdem Bey 
çok zengindir..." 


"Sizin aşiret reisiniz mi lan bu Adem?" 


"Âdem Bey," diye düzeltti Fettah. "Bizim abimizdir, beyi- mizdir, 
ağamızdır, her şeyimizdir." 

Artuk sesinde korku yoktu, neredeyse meydan okur gibi bakıyordu. 
Yardımcımın adamı haşlamasına Zeynep'in sorusu engel oldu. 


"Güvenlik şirketi ne oluyor?" 


Adamların yüzündeki yaralarla işi bitince o da ayakta dikilmeye 
başlamıştı. 


"Söyledim ya Zeynep Komiserim. Âdem Bey'in çok işyeri vardır. 
Koruma için başkalarına para ödemek yerine, kendi şirketini kurmuştur. 
Şirketimizin müdürü de eski bir polistir. Ercan Abi. Belki tanırsınız, adı 
Ercan Sungur'dur..." 


"Bizi buraya gönderen de Ercan Abi'dir..." diye onayladı arkadaşını 
karşılaştığımızdan beri ağzını açmayan Sıddık. Konuşurken öndeki tavşan 
dişleri ortaya çıkmıştı. Talihsiz biri olmalıydı; Allah onu iri yaratmıştı ama 
nasıl ki Fettah'a kadınsı gözler vererek lanetlemişse, buna da iki iri tavşan 
diş vererek gövdesinin yaratacağı bütün ürküntüyü ortadan kaldırmıştı. 


"Niye yolladı Ercan sizi buraya?" Zeynep de benim gibi asıl meseleye 
gelmek istiyordu artık. "Ne arıyordunuz evde?" 


"Paraları almaya gelmişiz," diye açıkça itiraf etti Fettah. "Para dedimse 
yani tarihi paradır. Hani müzelerde vardır ya... Hani böyle altın, gümüş, 
demir..." 


Galiba sonunda bir yerlere geliyorduk. Heyecanımı bastırarak sordum. 
"Sikke mi demek istiyorsun?" 


"Evet Başkomiserim," dedi rahatlayarak. "Sikkedir. Sikke..." 
Hatırlayamadı. "Sikke şeyi..." 


"Sikke koleksiyonu mu?" 


"Hah, Allah sizden razı olsun, işte odur... Sikke kolleksi.." Yine 
beceremeyince çocukça gülümsedi. "Yav işte o dediğinizdir ha 
Başkomiserim." 


Sıddık hemen araya girdi. 


"Ama bir de papağanı alacaktık... Âdem Bey hediye etmiştir Necdet 
Abi'ye... 'Şimdi ona kimse bakmaz, hayvan açlıktan ölür, onu da alıp 
getirin,' demiştir Ercan Abi." 


Sorulmadan niye konuşuyorsun der gibi sertçe baktı arkadaşına Fettah. 
Tavşan dişli yarma utandı, başını öne eğdi. 


"Ama asıl sikkeleri almaya gelmişiz. Tabii Necdet Abi öldürüldüğü için 
tetikteydik. Bu yüzden elimizde silahla açmışız kapıyı. Yani kendimizi 
savunmak için. Kolay değil Başkomiserim, can bu. İçeri girince de Ali'yle 
Zeynep Komiserimi görmüşüz. Ali Komiserim, polis diye bağırınca da 
çatışmamak için kaçmışız..." 


"Hem de ne kaçış," dedi Ali alaycı tavrını sürdürerek. "Tazı gibi..." İriyan 
olanına baktı. 


"Yok yok, deve gibi!" 
Fettah ciddileşir gibi oldu. 


"Polis olduğunuzu söylemeseydiniz kaçmazdık. Sizinle çatışmamak için 
kaçmışız." 


Ali'nin kaşları çatılır gibi oldu, bunu fark eden Fettah, hemen toparladı. 
"Yani yanlış anlamayın, size ateş edecek değildik. Yok haşa, öyle şey yapar 
mıyız? Kaçtık, çünkü bizi katil zannedip vurmanızdan korkmuşuz." 


"Peki niçin alacaktınız Necdet'in sikke koleksiyonunu?" 

Önce anlayamadı sorumu... 

"Ne... Ne?" diye şapşallaştı. 

"Necdet'in sikke koleksiyonundan size ne diyorum?" 

Hayrete düşmüş gibi iri iri açtı koyun gözlerini. 

"Sikkeler Necdet Bey'in değildir Başkomiserim, Âdem Bey'indir... Yani 
Ercan Abi öyle söylemiştir. Ona da Adem Bey öyle demiştir..." 


Üçümüzün de boş gözlerle kendisini süzdüğümüzü görünce, başını 
olumsuz anlamında usulca yukarı kaldırarak hayal kırıklığı içinde 
mırıldandı. 


"Âdem Bey'in değil midir?" 
Ali usulca Fettah'a doğru eğildi, yüzünde ne öfke okunuyordu, ne de 
nefret ama ikisinden de daha korkutucu bir şey vardı: Bilinmezlik. 


"Bana bak Fettah Efendi, maval okumayı kes artık. Şimdi söyle bakalım, 
nerde bu sikke koleksiyonu?" 


Demek bizimkiler de bulamamışlardı antik paraları. 


Fettah kararsız kaldı. Söylese Âdem Beyine yanlış yapmış olacak, 
söylemese bu deli polis canına okuyacak... 


"Duymadın mı oğlum?" diyerek eliyle Fettah'ın omzunu dürtükledi Ali. 
"Nerede sikkeler diye sordum sana." 


Bakışları duvarları taramaya başlamıştı. "Ne?" diye çıkıştı hiçbir şey 
anlamayan Ali. 


"Ne göz süzüp duruyorsun oğlum?" 

"Re... resimler," diye geveledi güzel gözlü koruma. "Çerçevelerin 
içindedir." 

Kısa bir duraksamanın ardından. 


"Tüh," diye sağ elinin içiyle alnına vurdu Ali. "Nasıl akıl edemedik bunu 
yav?" Mahçup bir tavırla bana baktı. "Gravürlerin altına baktık 
Başkomiserim ama sikkelerin çerçevelerin içinde olabileceği aklımıza 
gelmedi." 

Zeynep çoktan Fatih Camii gravürünün bulunduğu çerçeveyi indirerek 
ortadaki sehpanın üzerine koymuştu bile. Ahşap çerçeve olağandan daha 
kalın gözüküyordu. 

Çerçeveyi evirip çeviren Zeynep, işin içinden çıkamayınca Fettah'a 
dönerek buyurgan bir sesle sordu: 

"Nasıl açılıyor bu?" Fettah'ın kararsızca baktığını gören Ali kibarca 
uyardı. 

"Söylesene lan!" 

Gözlerini çaresizce kırpan Fettah, kocaman bir balıkçı küreğini andıran 
sağ eliyle çerçevenin köşesini gösterdi. 

"Oradadır... Köşededir... Orada iki düğme vardır. Onlara basarsanız kilit 
açılır. Ercan Abi öyle demiştir." 

Zeynep eliyle yokladı. 

"Doğruymuş," diye söylendi sevinçle. "İki düğme var." 

Düğmelere bastı, ardı ardına iki tık sesi duyuldu. Zeynep gravürün 
bulunduğu çerçeveyi usulca kaldırdı, altta aynı en, aynı boyda, zemini siyah 
kadifeyle kaplı başka bir kutu vardı. 


"Evet, işte burada." 


Kutunun kapağını usulca kaldırdı. Hepimiz nefesimizi tutmuş, antika 
paraları görmeyi umarken, "Boş," diye hayal kırıklığı içinde söylendi 
Zeynep. "Bomboş." Kutuyu bize çevirdi. "Hepsini almışlar." 

Gerçekten de sikkeleri saklamak için hazırlanan gizli bölme bomboştu. 
Az önce indirdiği Fatih Camii gravürünün yanındaki Ayasofyalı çerçeveye 
uzandı Zeynep. Aynı yöntem le çerçevenin içindeki sikke kutusunu buldu. 
Ama ne yazık ki onun içinde de tek bir madeni para bile görünmüyordu. 
Emin olmak için yedi gravürün yedi çerçevesini açıp yedi sikke kutusuna da 
baktık. Yok, ne bronz, ne gümüş, ne altın, yedi kadife kutuda tek bir antika 
para bile yoktu. "Kim olursanız olun, yasalara uymak zorundasınız." 


Necdet'in evinde sikkeleri bulamayınca Fettah ile Sıddık'ı toparlayıp 
getirdik emniyete. 


Bu kez Zeynep'i geride bırakmıştık. Çünkü Necdet'in evinde farklı türde 
epeyce parmak izi belirlemişti, örneklerini alacaktı, özellikle de gravürlerin 
çerçevelerinde saptadıklarının. 


Fettah ve Sıddık'la Ali ilgileniyordu. Gerçi samimi itiraflarda 
bulunmuşlardı ama ifadelerini kayda geçirmek gerekiyordu. Tabii, 
ellerindeki silahların ruhsatları var mı, daha önemlisi, işyerleri dışında bu 
silahları taşıma yetkileri var mı, onları da öğrenmeliydik. Aradaki boşluktan 
yararlanıp karımı doyurmaya çıktım. Emniyet binasının bulunduğu 
sokağın alt köşesinde Mengenli Cavit Usta'nın bol kepçe esnaf lokantasında 
kuru fasulye, pilavla nefsimi körlettikten sonra yeniden odama döndüğümde 
Ali'yi beni bekler buldum. 


Burnundan soluyordu. İhanete uğramış birinin hayal kırıklığı içinde 
sordu: 

"Başkomiserim, sizce bu Mümtaz Müdür nasıl bir adam?" 

Neden bahsediyordu bu çocuk? Nerden gelmiştik şimdi Mümtaz 
Müdür'e?" 

"İyi biridir? Niye?" "Valla benim kafamı karıştırdı biraz... Tuhaf 
davranıyor..." "Ali lafı dolandırıp durmasana. Otur da anlat, ne oldu?" 
Göste. aiğim koltuğa çöktü, sakinleşmeyi beklemeden döküldü sözcükler 
ağzından. 

"Aşağıya Fettah'la Sıddık'ın avukatı geldi..." 


"Gelir, hakkı. Ne var bunda?" 


"Ama yanında Ercan Sungur da gelmiş..." 

İsmi duymuştum ama hemen hatırlayamadım... 

"Ercan Sungur, kimdi bu yahu?" 

"Şu Ayyıldız Güvenlik Şirketi'nin yöneticisi..." 

Hatırladım, Fettah'ın bahsettiği adam. 

"Eski polismiş, değil mi?" 

"Evet, emniyet müdürüymüş... Fettah'la görüşmek istediğini söyledi. Ben 
de, 'Ne görüşmesi, zanlılardan biri de sizsiniz. Onları siz yollamışsınız 


Necdet'in evine... Asıl sizin ifade vermeniz gerekiyor,' dedim. Pis pis sırıttı. 
"Benim kim olduğumu bilmiyorsun?" dedi. 


'Kim olursanız.olun, yasalara uymak zorundasınız,' diye uyardım." 


Böyle kibarca bir uyarı yaptığından çok kuşkuluydum ama şu ana kadar 
anlattıklarında Ali haklıydı. 


"Doğru olanı yapmışsın. Ece sonra..." 


"Ercan anlamak istemedi. 'Ben eski polis amiriyim, diyecek oldu. 
"Beyefendi, eski içişleri bakanı olsanız da fark etmez, sizi gözaltına almak 
zorundayım,' diyerek kestim sözünü." 


"Beyefendi" Oove "Gözalına almak zorundayım" o sözlerini 
kullanmadığından adım gibi emindim. Fettah ile Sıddık'a seslendiği gibi, 
adama öküz dememiş olabilirdi ama Ercan'a oldukça kaba davrandığına 
kalıbımı basardım. Özellikle de adamın eski polis olduğunu öğrendikten 
sonra. Ali de benim gibi hiç hoşlanmazdı suça bulaşmış 
meslektaşlarımızdan. 


"Benden böyle bir tepki görünce güveni sarsıldı adamın. Tam içeri 
götürüp ifadesini alacaktım ki, Mümtaz Müdürümüz çıktı ortaya. Adamı 
görür görmez, 'Vay Ercancım, diye sarıldı boynuna. Öteki durur mu, 
'Mümtazcım, şükür kavuşturana,' diyerek kucakladı bizim müdürü. Sarmaş 
dolaş oldular gözlerimin önünde." 


Benim de en nefret ettiğim durumdur bu. Sen kılı kırk yararak, bin bir 
zahmetle karmaşık bir cinayeti çözmeye çalışırken, müdürün ya da amirin 
olacak adam, zanlılardan birine arka çıkar. Ya akrabasıdır, ya bir yakını. 
Elini kolunu bağlar, her fırsatta engel olmaya çalışır sana. işin yavaşladığına 
mı yanarsın, müdürünün soysuz olduğuna mı? 


Üstelik dediklerini yapmazsan başına bela alırsın, takar sana. ilk fırsatta 
defterini dürmeye çalışır. Burası suç dünyasıdır, çizginin ka nun tarafında 
olsan da çirkefı'n üzerine 


sıçramasını o engelleyemezsin. Öte yandan Ali tümüyle yanlış 
değerlendiriyor da olabilirdi. 


Belki de Mümtaz Müdür'ün soruşturmaya müdahale etme gibi bir niyeti 
yoktu. Durumu tam kavrayamadığından sadece eski arkadaşına biraz rahat 
davranmış olabilirdi. Böyle düşünmeme rağmen yangına körükle gitmemek 
için yardımcımı yatıştırmaya çalıştım. 


"Olur Ali," dedim önemsemez görünerek. 
"Eski arkadaşlarmış demek ki, bunda kızacak ne var?" 


Yok, Ali'nin karnı doluydu, öyle kolay kolay sakinleşeceğe 
benzemiyordu.. 


"Ben de öyle düşündüm Başkomiserim... Ercan emekli polis olduğuna 
göre, eskiden tanışıyorlar, dedim kendi kendime. Ama Ercan, bizim müdürü 
bir kenara çekip bir şeyler fısıldadı kulağına. Mümtaz Müdür de ilgiyle 
dinledi eski ahbabının anlattıklarını. Sonra da sertçe bana döndü. 'Ali 
Komiser, Ercan amirimle avukatı benim odamda olacaklar, sen şu iki 
zanlıyı oraya getir. Avukatla orada görüşecekler...' dedi. 'Ama müdürüm, 
diye karşı çıkacak oldum, umursamadı bile. 'Sana ne diyorsam onu yap,' 
diyerek tersledi beni." 


Evet, tam korktuğum gibiydi, yine yukarıdan birileri burnunu sokmaya 
çalışıyordu soruşturmamıza... 


"Sen ne yaptın?" diye sordum içimde büyüyen kızgınlığı göstermemeye 
çalışarak. 


"Ne yapacağım Başkomiserim, sizin yanınıza geldim. Benim amirim 
sizsiniz, ne derseniz onu yaparım." 


İşte bizim Ali buydu. Sık sık beni çileden çıkaran hoyratlığına, 
kabalığına rağmen, korku bilmeyen bir yüreği vardı. İnandıkları için 
karşısına kim çıkarsa çıksın sonuna kadar savaşmaktan çekinmezdi. Ama 
onu bu kavganın dışında tutmak gerekiyordu, daha çok gençti, bir atamayla 
bitirirlerdi çocuğun meslek hayatını. Yanacaksa benim başım yansındı, 
zaten Zor geliyordu. Evgenia'nm dediği gibi, bırakırdım, olur biterdi. 


"Anlaşıldı Ali," dedim sükünetimi koruyarak. "Doğru olanı yapmışsın. 
Sen aşağıya, zanlıların yanına git. Benden emir almadan da onları kimseyle 
görüştürme." 


Cesurca ışıldadı çocuk gözleri. 
"Avukat gelirse?" 


"Onunla da görüştürme. Kim olursa olsun, ben gelinceye kadar 
bekleyecek, itiraz eden olursa, terör kuşkusu var, gizli soruşturma 
yapıyoruz, dersin. Zanlıları 24 saat kimseyle görüştürmeme hakkına 
sahibiz." 


"Merak etmeyin Başkomiserim." Kapıdan çıkarken mutlulukla 
mırıldandı. "Artık feriştahı gelse görüşemez o iki dangalakla." 


Ben de çıkacaktım ki cep telefonum çalmaya başladı. Baktım, Leyla 
Barkın. 


"Merhaba Leyla Hanım... Nasılsınız?" 


"Merhaba Nevzat Bey. Teşekkür ederim, ben iyiyim ama haberlerde 
birinin daha öldürüldüğünü duydum." 


Sesi merak içinde yüzüyordu. Mesleki bir ilgi mi? Yoksa işledikleri 
cinayetler hakkında polisin neler bildiğini öğrenme kaygısı mı? 


"Ne yazık ki öyle," diye yanıtladım kuşkularımı şimdilik kendime 
saklayarak. "Üstelik tahminlerimizin dışında bir yere bırakmışlar cesedi." 
"Öyle olmuş. Yedikule Zindanları'nm oraya bırakmışlar, değil mi?" 


"Aslında Altın Kapı'ya..." 


"Altin Kapı mı?" Bir an sessizlik oldu. "Porta Aurea... Kara surların en 
görkemli kapısı... 


Sikke? Sikke de bırakmışlar mı?" 
"Evet, galiba Teodosius'unmuş..." 


"Teodosius mu? TI. Teodosius olmasın? Altın Kapı'yı o yaptırmıştı." 

"Olabilir... Belki de TI. Teodosius'tur... Yanlış okumuşuz- dur." 

"Ben görebilir miyim sikkeyi?" 

Leyla Barkın'la görüşmeyi ben de isterdim. En azından sikkenin hangi 
imparator için basıldığını anlardım. Kral By- zas, Konstantin derken 
katillerin neden Teodosius'u ya da bilmem kaçıncı Teodosius'u seçtiklerini 


öğrenir, belki böylece bir sonraki kurbanın bırakılacağı yer hakkında bir 
fikir sahibi olabilirdim. 


"Tabii, ne zaman isterseniz." 
"Saat beş gibi Yerebatan Sarnıcı'nda buluşalım mı?" 
"Yerebatan Sarnıcı mı?" 


"Saat dörtte orada bir toplantımız olacak da... Sizinle de orada 
görüşebilirim." 

Sanki emrindeki bir memurla konuşur gibi yine otoriter çıkmıştı sesi. 
Durakladığımı fark edince alınmış olacağımı düşündü. 


"Yani bir sakıncası yoksa..." 


"Ne sakıncası olacak Leyla Hanım," dedim alınmadığımı göstermek için 
neşeli bir sesle. 


"Saat beşte oradayım." Telefonu kapattıktan sonra aklım hâlâ Leyla 
Barkm'ın katil olabileceği ihtimaliyle meşguldü ama şu anda çözmem 
gereken başka bir mesele vardı. 


Daha fazla zaman kaybetmeden adımlarımı hızlandırarak ikinci 
dereceden Emniyet Müdürü Mümtaz'ın odasına yöneldim. "Sikke 
kaçakçılığı mı?" 

Mümtaz'ın benimkinden en az iki kat daha büyük ve daha aydınlık 
odasına girdiğimde içerideki sohbet iyice koyulaşmıştı. Mümtaz, masasına 
bile oturmamış, vali ya da üst düzey emniyet müdürleri ziyaretine 
geldiğinde yaptığı gibi konuklarının karşısındaki koltuklardan birine 
yerleşmişti. Ercan kır saçlı, kirli sakallı, uzun boylu, ince yapılı bir adamdı, 
yanında oturan avukat otuzlarında olmalıydı, orta boyluydu, siyah saçları 
arkaya doğru briyantinle tarandığından banyodan yeni çıkmış gibi ıslak 
görünüyorlardı. Mümtaz kahvesini yudumlarken fark etti içeri girdiğimi 
ama ne yadırgadı, ne de tedirgin oldu... 


Aksine, sevinmiş gibi gülümsedi. 


"Nevzat, gel gel. Seni kiminle tanıştıracağım bak. Ercan, akademide 
birlikte okuduk. 


Terörle Mücadele'nin efsane adamlarındandır. Belki adını duymuşsundur. 
Ercan Sungur... 


Bu arkadaş da..." 


"Hakan Yamalı," diye kendini tanıttı briyantinli avukat. "Şirketin hukuk 
danışmanıyım." 


Hakan Yamalı'yı umursamadan eski polis şefine yaklaştım. Sanki 
hatırlamaya çalışıyormuş gibi, "Ercan Sungur... Ercan Sungur... Evet..." 
Tam karşısında durdum sabık polisin. "Ercan Sungur... Siz Adem Yezdan'la 
birlikte çalışıyorsunuz, değil mi?" 

Bir terslik olduğunu sezinlemişti Ercan ama belli etmemeye çalıştı. 

"Haklısınız, Ayyıldız Güvenlik Şirketi'nin yöneticisiyim..." 

Kuşkulu bakışlarımı suratından çekmeden mırıldandım. 

"Zanlılar da öyle söylemişlerdi... Fettah'la Sıddık... Onları tanıyorsunuz, 
değil mi?" 

"Tanıyorum," dedi büyük bir güvenle. "Bizim şirketin elemanlarıdır." 


"Samimi itirafta bulunmanız güzel," dedim ellerimi ovuşturarak. "Bu 
işimizi kolaylaştıracak..." 


İşler sarpa sarıyordu, kibarlık oyununu bıraktı Ercan. 
"Ne itirafı?" diye söylenerek kartları açık oynamayı seçti. 
"Onları, yani Fettah'la Sıddık'ı siz azmettirmişsiniz..." 


Ne açıklama yapmasına, ne de kendini savunmasına izin vermeden 
aceleyle Mümtaz'a döndüm. 


"Necdet'in evinde yakaladığımız iki zanlı, kendilerini oraya Ercan Bey'in 
yolladığını söylediler." 


Mümtaz'ın gülümsemesi de dudaklarında donup kalmıştı. Olayı 
büyütüyor muydum? 
Yoksa gerçekten de ciddi bir durum mu vardı ortalıkta? 


"Anlamadım?" diyebildi sonunda. Biri bana anlatsın der- cesine eski 
arkadaşı Ercan'a döndü önce, sonra yaptığı yanlışı fark etti, asıl sorması 


gereken kişiye, yani bana dikti bakışlarını. "Nasıl? Ne yapmış bu adamlar?" 
Sakin bir tavırla tek tek sıralamaya koyuldum. 
"Hırsızlık, delilleri karartmak, polise mukavemet, belki de cinayet... 
Belki de Istanbul Kasabı denilen katil onlardan biridir..." 
İyice şapşallaştı kanka canlısı emniyet müdürümüz. 
"İstanbul Kasabı mı?" 
"Gazeteleri okumuyor musunuz Müdürüm? Şu üç cinayeti işleyen katile, 


'İstanbul Kasabı' lakabını yakıştırmış basın. Kurbanların gırtlaklarını 
keserek öldürüyor ya..." 


Bir an derin bir sessizlik çöktü müdürün odasına. Öyle ki yan odadaki 
telsizin cızırtıları bile duyulabiliyordu buradan. 


"Bir dakika, bir dakika, "diye itiraz etti ipin ucunu kaçırdığını fark eden 
Ercan. "Büyük bir yanlışlık yapıyorsunuz. Fettah'la Sıddık'ın cinayetlerle 
hiçbir ilgisi yok. Doğru, onları Necdet'in evine ben yolladım..." 


Duyduklarıma inanamıyormuş gibi söylendim. "Yani zanlılar doğru mu 
söylüyor? Siz de mi işin içindesiniz?" Ercan'ın kirli sakallı esmer suratı 
iyice kararmıştı. 


"işin içinde değilim. Yani benim cinayetlerle bir ilgim yok... Fettah'la 
Sıddık'ın da... 

Bizim cinayetlere hiçbir ilgimiz yok... Bak Mümtaz..." 

Ama Mümtaz eskisi gibi bakmıyordu arkadaşına, kafası adamakıllı 
karışmıştı. 


Arkadaşının kuşkulu olaylara bulaştığını sezinleyince, ben ne yaptım, 
sorusunu kendine çoktan sormuş, bu durumdan nasıl kurtulurumun yanıtını 
bulmaya çalışıyordu. Ondan yarar gelmeyeceğini anlayan Ercan çaresiz, 
bana döndü yine. "Bakın Başkomiserim, büyük bir yanlışlık yapıyorsunuz, 
onu arz etmeye çalışıyorum size." 


Hiç kulak asmadım sözlerine, keyifle bildiğimi tekrarladım. 


"Anladım da Ercan Bey, ortalıkta bir tuhaflık var. Yanlışsa beni düzeltin. 
Yakaladığımız adamlar, kendilerini oraya sizin yolladığınızı söylüyorlar..." 


Pabucun pahalı olduğunu anlayan polis eskisi sıkıntıyla kıvranmaya 
başlamıştı. 


"Tamam, ben gönderdim onları Necdet'in evine," diye itiraf etti sözüm 
biter bitmez. 


"Ama hırsızlık için değil... Ortalıkta suç filan yok..." 


Kabul edilemeyecek bir olayla karşılaşmış gibi gözlerimi iri iri açarak 
sordum: 


"Nasıl suç yok? Bakın, tekrar ediyorum... Adamlarınızı Necdet Denizel 
adındaki maktulün evinde yakaladık. Ellerinde ateşlenmeye hazır silahlar... 
Eve soygun amacıyla geldiklerini de saklamıyorlar üstelik..." 


Sözlerim emekli polis amirinden önce, görevdeki polis müdürü üzerinde 
etkili oldu. 


Sanki oturduğu koltukta ateş varmış gibi hızla kalktı Mümtaz. Eski 
kankasının üzerinde o kadar çok suçlama vardı ki, artık ona yakın 
oturamazdı. Yaşadığı paniği gizlemek için de, "Ayakta kalma Nevzat," dedi 
kalktığı koltuğu göstererek "Gel benim yerime otur." 


"Zahmet etmeseydiniz Müdürüm, ben böyle iyiydim. Siz arkadaşlarınızın 
yanında kalsaydınız." 


Kinayeli sözlerimi ya anlamadı ya da anlamazlıktan geldi. 


"Yok," dedi masasının başına geçerken. "Bu karışık bir meseleye 
benziyor, otur da rahat rahat konuşalım." 


Şimdi olmuştu işte, sonunda gerçek, kalın kafasına dank etmişti. 
Soruşturmanın kritik bir noktaya doğru gittiğini anlayınca, önce can sonra 
canan, diyen eski atasözünü hatırlamış ve hemen tavır değiştirmişti. Tabii 
Mümtaz'daki bu değişim konuklarının bütün neşesini kaçırdı. Lacivert 
takım elbiseli avukatın genç yüzündeki ışıltı, endişe bulutlarının arasında 
ağır ağır kaybolurken, Ercan'ın da kulaklarına varan ağzı epeyce büzülmüş, 
küçücük kalmıştı. Ama onun tümüyle yıldığmı söylemek yanlış olurdu. 
Anlayabildiğim kadarıyla eski polis şefi öyle kolay kolay pes edecek birine 
benzemiyordu. Hiç bozuntuya vermemeye çalışarak, "Mümtazcım olanları 
anlatayım," diye direnmeyi sürdürdü. "Nevzat Başkomiserimin söyledikleri 
doğru ama durum sandığınız gibi değil." Bakışlarını bana 


çevirdi, "inanın Başkomiserim, göründüğü gibi değil. Anlatmama fırsat 
verirseniz, olanı biteni izah edeceğim size." 


"Ne demek Ercan Bey, bizim isteğimiz de her şeyi anlatmanız. Sizin de 
eski meslek hayatınızdan çok iyi bildiğiniz gibi, bizler samimi itirafı her 


zaman takdir ederiz." 


itiraf lafını duyunca yine kaşları çatıldı, karşı çıkacaktı ki Mümtaz izin 
vermedi. 


"Evet Ercan, anlatsan iyi olacak," diye katıldı konuşmaya. Arkasına 
Atatürk portresini, sağ yanına Türk bayrağını, sol yanına emniyetin 
flamasını alarak o ciddi polis müdürü oluvermişti yeniden. "Sen bana böyle 
söylemedin. Hakikaten ortalıkta şüpheli bir durum var. Hadi anlat da 
öğrenelim, neymiş şu işin aslı?" 

"Yav Mümtaz yapma, şüpheli bir durum filan yok." 


"Nasıl yok?" Adeta azarlar gibi sert çıkmıştı aslan müdürümün sesi. 
"Senin iki silahlı adamın maktulün evine giriyorlar... Üstelik hırsızlık için 
geldiklerini de itiraf ediyorlar..." 

"Polise mukavemet de var müdürüm," diye ekledim bütün ciddiyetimle. 
"Az kalsın bizimkilerle silahlı çatışmaya gireceklermiş..." Mümtaz gaza 
gelmişti ki, durdurana aşk olsun. 

"Bir de şüpheli bir durum yok diyorsun Ercan..." diye çemkirdi eski 
arkadaşına. "Daha ne olacaktı? Adamları ellerinde kasap bıçaklarıyla 
maktullerin boğazını keserken mi yakalayacaktık?" 

Yanlış anlaşılmanın verdiği sıkıntıyla terlemeye başladı Ercan. 


"Neler diyorsun Mümtaz? Ne bıçağı, ne cinayeti? Sen beni tanımıyor 
musun?" 


Ellerini sümenin üzerinde birleştirerek öne doğru eğildi hak yolunu bulan 
müdürüm. 


"Tanıyorum Ercan. Tanıyorum da, şu anda morgda üç ceset var. Elimizde 
de iki zanlı. 


Senin şirketinde çalışan iki adam..." 


"Ama," dedi odaya girdiğimden beri sus pus oturan genç avukat. "Ama 
silahların ikisi de ruhsatlı... iki silah da Ayyıldız Şirketi'nin üzerine 
zimmetli..." 


Sorulması gereken soruyu benden önce Mümtaz çarptı avukatın parlak 
suratına. 


"Adamlarınızın bu silahları şirket dışında taşıma izni var m1?" 


Neye uğradığını şaşırdı tüysüz avukat. 


"Şey... Şirkette bırakacak uygun yer olmayınca... Yani evlerine giderken 
taşıyor olabilirler..." 


"Necdet Denizel'le aynı adreste mi ikamet ediyor bu adamlar?" 
Konuştukça batacağını anlamıştı avukat. 


"Yok, yok, aynı evde ikamet etmiyorlar tabii..." "O zaman boş yere 
çenenizi yormayın. Adamlarınızın yaptıkları açıkça suç..." 


"Fakat..." diye diretecek oldu genç avukat. 


"Tamam Hakan," diye gergin bir sesle susturdu Ercan onu. "Bırak da ben 
izah edeyim." 


Bize bakarak dostça gülümsedi. "Ne de olsa biz polisiz, değil mi? 
Birbirimizin dilinden daha iyi anlarız. Mümtaz Müdürüm, Nevzat 
Başkomiserim, birkaç dakika konuşmama fırsat verirseniz, olanı biteni 
tamamıyla anlatacağım size." 


Ne Mümtaz, ne de ben itiraz ettik. Aslına bakılırsa Ercan'ın 
söyleyeceklerini çok merak ediyordum. Şu Âdem Yezdan gerçekte kimdi? 
Necdet onun için tam olarak ne iş yapıyordu? Sanki aklımdan geçenleri 
okuyormuş gibi, "Âdem Yezdan, Hakkarili köklü bir aşiretin büyük 
oğludur," diye açıkladı. "Tam dokuz köyleri var. Belki araştırmışsınızdır. 


Tamam, Âdem Bey'e kadar aile bazı pis işlere bulaşmış..." 


"Nasıl pis işler?" diye huylandı Mümtaz. Amacıma ulaşmıştım, iyice 
kuşkulanmaya başlamıştı eski kankasmdan. ince kaşlarını çatarak 
tedirginlik içinde yineledi. "Teröre filan mı bulaşmışlar”?" 


"Ne terörü Mümtazcım? Yezdan aşireti hep devletin yanında yer almış. 
Teröristler hiçbir zaman sızamafnışlar Yezdanların köylerine... Yüzlerce 
korucu vermiş aşiret devlete. Pis iş dediğim, hayvan kaçakçılığı filan... Sınır 
bölgesi işte, bir yanda İran, bir yanda Irak... Laf aramızda, devlet de göz 
yummuş bunlara. Neyse, on beş yıl önce İstanbul'a taşınmışlar... 


Maliye Bakanlığı, yastık altındaki paraların ortaya çıkarılması için yasa 
çıkarmıştı hatırlarsanız. İşte o aftan yararlanarak paralarını yasal işlere 
yatırmaya başlamışlar..." 

Baktım uzatıyor, sadede gelmesi için uyardım. 


"Bunları zaten biliyoruz. Siz Âdem Yezdan'ın Necdet Denizel'le ilişkisini 
anlatın bize?" 


"Ben de onu anlatıyorum Başkomiserim... Âdem Bey, Sultanahmet 
bölgesinde Balkanların en büyük iş merkezini açmak istiyor. Tarihi 
Yarımada'nm 2700 yıllık geçmişindeki medeniyetlerin mimarisinden, 
kültüründen esinlenerek yapılacak bir iş merkezi. Sokaklar, dükkânlar, 
restoranlar, bahçeler bu farklı medeniyetlerin kültüründen etkilenerek inşa 
edilecek. Ben maketini gördüm, gerçekten şahane bir şey. Yunan dönemi, 
Roma dönemi, Osmanlı dönemi ve Türkiye Cumhuriyeti yılları... Hiçbiri 
unutulmamış... Ama bu bölge 1. Derecede SİT alanı. Âdem Bey okumuş 
adam, tarihe, kültüre, hepsinden önemlisi, yasalara saygılı bir adam. Yanlış 
bir iş yapmamak için Necdet Denizel gibi bir uzmanı yanına danış man 
olarak aldı. Necdet Bey, bu bölgede neler yapabileceğini, neler 
yapamayacağını söylüyordu Âdem Bey'e." 


Ya da minareyi çalarken nasıl bir kılıf hazırlaması gerektiğini öğretiyordu 
diye geçirdim içimden ama şimdilik düşündüklerimi kendime saklamayı 
uygun gördüğümden, "Ya sikke koleksiyonu?" diye sordum sadece. 
"Necdet'in sikke koleksiyonu, niye ilgilendiriyordu Âdem Yezdan'ı?" 


Masum bir adamın çaresizliği içinde oturduğu koltukta hafifçe 
kıpırdandı. 


"İşte asıl onu anlatmaya çalışıyorum. Sikke koleksiyonu Necdet 
Denizel'in değil. Daha doğrusu, iki sikke koleksiyonu var." 


Doğru mu söylüyordu bu adam? 
"İki mi?" 
"Evet, deminden beri onu anlatmaya çalışıyorum. Necdet Denizel, Roma 


ve Doğu Roma sikkelerine meraklıymış... Adem Bey ise Osmanlı ve 
Türkiye Cumhuriyeti'nde basılan madeni paralara..." 


"Evet," diye yine lafa girdi genç avukat. "Bakın koleksi- yoner belgesi ile 
sikke kayıt defterlerini de gösterebilirim size..." 


Eğilip ayaklarının ucundaki siyah deriden pahalı çantasını aldı. Odaya 
girişimle zehir zıkkım olup henüz yarısını bile içemediği kahvesini biraz 
iterek, çantayı yanındaki sehpanın üzerine koydu. Kapağını açtı, iki tane 
belge, iki tane de ciltli defter çıkardı. 


"işte bu, Âdem Yezdan adına düzenlenen koleksiyoner belgesi, bu da 
envanter defteri. 


Burada da ona ait olan Osmanlı sikkeleri ve Türkiye Cumhuriyeti madeni 
paralarının listesi var. Bakın işte Fatih, Kanuni, Selim, HI. Ahmet. Atatürk, 
inönü döneminde basılmış paraların listesi..." 


Uzanıp baktım, söylediği gibiydi, belge Âdem Yezdan adınaydı. 


"Bu da Necdet Denizel'in koleksiyoner belgesi ve defteri..." Elindekileri 
yine bana uzattı. 


"Buyurun Başkomiserim, bunlara da bakın..." 


Bendeki evrakları Mümtaz'a verip ötekileri aldım.. Doğru söylüyordu, bu 
belge Necdet Denizel'e aitti. Defterin kayıtlarında ilk kurbanın avucunda 
bulduğumuz sikkenin dökümü var mı, ona baktım. Evet, o sikkeye benzer 
bir kayıt buldum... "Ay Yıldız Sikkesi", yanında ne olduğunu 
anlayamadığım harfler, sayılar. Gözlerim Konstantin'in sikkesinin 
kayıtlarını aradı. Evet, işte o da buradaydı. "Büyük Konstantin Sikkesi", 
Eğer bunlar, gerçekten de kurbanların yanma bırakılan madeni paralarsa, 
sikke koleksiyonu katillerin elindeydi. Ama aynı sikkeler olduklarından 
emin olmak için bu defterdeki kayıtları ve sikkeleri Leyla Barkın'a 
göstermem gerekiyordu. Kadının nasıl tepki vereceğini görmek de üginç 
olacaktı. Elbette bunlardan kimseye bahsetmedim. 


"Necdet'in defteri neden sizde?" Bakışlarımı kayıtlardan kaldırdım. 
"Yezdan'ın koleksiyonun Necdet'in evinde ne işi var?" 


Aralarındaki kısa bakışmadan sonra avukat Hakan yanıtlamayı seçti. "Bir 
dava açılmıştı Necdet Bey'e." 


"Sikke kaçakçılığı mı?" 
"Dava o nedenle açıldı ama haksızdı. Bir define avcısının iftirası işte. 
Sonuçta davayı kazandık zaten. Davaya ben bakıyordum. Defter de o 


yüzden bende kaldı. Âdem Bey'in koleksiyonunun Necdet'in evinde 
olmasına gelince..." 


"Onu da ben anlatayım," diyerek ikinci kez kesti avukatın sözünü Ercan. 
"Bir sergi olacaktı. Paris'te, Louvre Müzesi'nin antik eserler bölümünde. 
Fransa'dan gelecek eksperlere göstermek üzere Necdet almıştı Âdem Bey'in 
sikkelerini... Fransızlarla Necdet Bey yazışıyormuş çünkü..." 


Yedi gravür çerçevesinin içine saklanmış yedi sikke kutusu geldi 
gözlerimin önüne. 


"Necdet bütün sikkeleri gravür kutularının içindeki özel bir bölmede 
saklıyormuş. Adem Yezdan'mkileri de mi orada tutuyordu?" 


"Evet," diye gülümsedi Ercan. "Kendince önlem almış. Bilimadamı işte. 
Hırsızların ilk oraya bakacağı aklına bile gelmiyor. Ama Allah'a şükür 
sikkelerin başına bir iş gelmedi bugüne kadar..." 


Sikkelerin kaybolduğundan haberi yoktu ya da antik paraları bizzat 
kendisi aldığı için böyle konuşuyordu. 


"Bugüne kadar mı? Sikkelerin bugün çalındığını nereden anladınız?" 


gözlerle yüzüme baktı ve sorması gerektiği gibi sordu. 
"Çalınmış mı? Sikkelerin çalındığım mı söylüyorsunuz?" 


"Hem de hepsi, hırsız ya da hırsızlar bir tek sikke bile bırakmamışlar 
gizli bölmelerde." 

Polis eskisi Ercan'a avukat yenisi Hakan birbirlerine baktılar. 
Davranışlarının gerçek mi, yoksa sahte mi olduğunu anlamaya çalışmaktan 
sıkılmıştım artık. 

"Neyse, bırakalım hırsızlık konusunu... Siz hâlâ adamlarınızı neden 
Necdet'in evine yolladığınızı anlatmadınız." 

Sanki sözlerimi duymamış gibi, "Sikkeleri katiller mi çalmış?" diye atıldı 
Ercan. 

"Olabilir. Ya da Necdetin öldürülmesini fırsat bilen ganimet 
düşkünleri..." 

Sözlerimdeki imayı hemen anladı. 

"Sikkeleri almak benim fikrim değildi. Ne sikkeleri, ne de papağanı 
almak gibi bir niyetim vardı. Onları almamızı Adem Bey söyledi." 

"Âdem Bey nereden öğrenmiş Necdet'in öldürüldüğünü?" 

"Ben haber verdim... Âdem Bey Moskova'da..." 

Bizdeki bilgileri doğruluyordu Ercan. Öte yandan, Âdem'in Moskova'da 
olması inceden inceye düşünülmüş bir planın gereği de olabilirdi. Patron 
yurtdışındayken adamları oOcinayeti işlerler. - Adem de, "Ama 
Moskova'daydım. Cinayeti nasıl işleyebilirim?" diye kendini savunurdu. 
Neyse, bu işin aslı sonunda ortaya çıkacaktı nasıl olsa. 


"Düşmanlarınız var mıydı?" diye konuyu eşelemeyi sürdürdüm. "Yani 
Adem Bey'in... 


Dolayısıyla Necdet'in? Birlikte iş yapıyorlarmış ya. Kimdi düşmanları?" 
Tuhaf tuhaf baktı yüzüme. 


"Düşmanları... Bildiğim kadarıyla öyle birileri yok. Şirketin her işi 
yasaldır. Âdem Bey çok dikkat eder bu işlere..." Sahiden düşünüyor gibiydi, 
sanki hasımlarını hatırlamaya çalışıyormuşçasına kirli sakalını kaşıyordu. 
"Rakiplerimiz var ama hepsi saygın işadamları. 


Holding yöneticileri, büyük otel sahipleri, turizmciler..." 
Soruyu değiştirerek sordum. 


"Ya Necdet Denizel. Adam öldürüldüğüne göre düşmanları olmalı, değil 
mi? Bildiğiniz birileri yok mu? Belki anlatmıştır." 


Ercan'ın gözlerinden kurnaz bir parıltı geçti. 


"Evet var... Bir doktor, daha doğrusu cerrah... Necdet'in eski karısının 
sevgilisi... Adı da..." 


"Namık... Namık Karaman..." 


"Biliyorsunuz demek. Adam eski terörist, iki polisi yaralamış. Bir 
keresinde de Necdet Bey'in gırtlağına sarılmış. Ktraftakiler yetişmese 
öldürüyormuş adamcağızı... Hem bir de demeği var bunun. Güya 
istanbul'un tarihi değerlerini koruyorlarmış... Hepsi bahane, bildiğiniz yıkıcı 
faaliyet. Adam doktor olmuş ya, bu derneği paravan olarak kullanarak 
anarşik faaliyetlerini sürdürmek istiyor." 


Sessizce dinlediğimizi görünce iyice coşmuştu; odadaki herkes için eski 
bir solcudan daha iyi bir ortak düşman olamaz kanısıyla verip veriştiriyordu 
cerraha. Belki de bu yüzden, "Şu kavga ne zaman olmuş?" deyince 
anlamakta güçlük çekti. 


"Efendim?" 
"Namık ne zaman sıkmış Necdet'in gırtlağını diyorum..." 


"Galiba iki ay önce... Çünkü olayı öğrenince, Necdet'e, istersen gidip 
Namık'la bir konuşalım, dedim. Ama o istemedi. Eski eşi Leyla'yı karşısına 
almaktan korkuyordu." 


Sanki katili bulmuş gibi bakışlarını heyecanla bana çevirdi. "Evet 
Başkomiserim, bence bu Namık'ı iyi araştırmanız lazım. Çünkü nefret 


ediyordu Necdet'ten. Üstelik o dernekte Namık'a körü körüne bağlı bir sürü 
genç insan var. Bu işlerde onları kullanabilir." 


Ercan'ın sözleri, deminden beri sessizce oturan Mümtaz'ı da 
hareketlendirdi. 


"Bu bilgi önemli," dedi elindeki koleksiyoner defterini masanın üzerine 
bırakarak. "Ama benim de aklıma, bölgedeki ayrılıkçı teröristler geldi. Bu 
cinayetleri onlar işliyor olmasın? 


Yani Âdem Yezdan'dan intikam almak için..." Eliyle beni gösterdi. 
"Nevzat bu sabah anlattı. Cinayetler organize bir işe benziyormuş. Pekala 
terörist bir grubun marifeti olabilir." Olabilirdi olmasına da, Âdem 
Yezdan'ın, Ercan Sungur'un, cerrah Namık'ın, Leyla Barkm'ın, hatta şu 
briyantinli avukatın katil olma ihtimali bile teröristlerden çok daha fazlaydı. 
Cinayetleri teröristlerin işlediğine dair ne bir kanıt ne bir ipucu vardı 
elimizde. Üstelik bu işi yapan bir örgüt eskilerin deyimiyle, 
alametifarikasını, yani imzasını bırakırdı bir yerlere. Bırakmazsa da açıkça 
telefon eder, bu işi şerefimizle biz yaptık, derlerdi. Ama nedense Mümtaz'ın 
bu varsayımına pek sıcak baktı eski polis Ercan. 


"Niye daha önce düşünmedik ki bunu? Evet, daha iki yıl öncesine kadar 
tehdit mektupları alıyordu Adem Bey... Köyleri de defalarca kurşunlanmıştı 
Zaten... Belki de Kürt teröristlerle şu solcu cerrah birlikte tezgâhlamışlardır 
cinayetleri." 

Namık'a dair kuşkularım kaybolmasa da böyle bir ihtimal, 
Mümtaz'ınkinden çok daha saçmaydı. Soruşturmayı bu yöne çevirmek 
onların işine gelebilirdi ama benim için tümüyle zaman kaybıydı. 

"Mukadder Kınacı..." dedim konuyu değiştirerek. "Mukadder Kınacı 
ismini hiç duydunuz mu?" 

Ercan'la briyantinli avukatı bir sessizlik sardı. Huzursuz bir sessizlik. 
Hemen hayır diyemedüer. İkisi de gözlerini kaçırdılar, ikisi de adamı 
tanıyorlardı ama yalan söylediler. 

"Mukadder Kınacı mı? Hayır, hiç duymadım." 

"Ben de duymadım. Kimmiş?" 


"İkinci (omaktul... Geçen gece bulduğumuz kurban..." Kabul 
etmeyeceklerinden emindim ama onları biraz sıkıştırmak istedim... 
"Belediyenin adamıymış. Şehir planlamacısı... 


Bilirkişilik filan da yapıyormuş, Necdet Denizel gibi... Hani Âdem 
Yezdan Sultanahmet bölgesinde iş yaparken onun da hizmetinden 
yararlanmış olabilir mi diye sordum." 


"Yok, sanmıyorum," dedi Ercan ama bakışları avukata kaymıştı. "Sen 
böyle bir olay biliyor musun Hakan?" 


"Bilmiyorum... Âdem Bey bize söylemediyse o başka ama Mukadder 
Kınacı ismini duymadım." 


Üçüncü kurbanın adını mırıldandım. 
"Ya Şadan Duruca?" 
İkisinin de yüzünde aynı kuşkulu ifade belirmişti yine. 


"Şu gazeteci mi?" diye mırıldandı Ercan. "Birkaç makalesini 
okumuştum." 


"Âdem Bey tanır mıydı onu?" 

Kesin bir tavırla başını salladı. 

"Hayır." 

“Emin misiniz?" 

"Tabii eminim." 

Gözlerini iki kere kırpmıştı Ercan. Her yalan söylediğinde gözlerini 
böyle iki kere kırpıyor muydu bu adam? 


"Bu sözlerinizi yazılı olarak da teyit etmelisiniz." Bakışlarımı bir an bile 
üzerinden ayırmamıştım. "Aşağıya kadar gelip, burada anlattıklarınızı yazılı 
olarak da bildirmeniz gerekecek." 


Önce eski kankasına baktı Ercan, bizim müdürden yardım gelmeyeceğini 
anlayınca briyantinli avukata döndü ama ondan da bir hayır yoktu. Yine de 
hakkını yemeyelim, genç avukat, "Ama," dedi cesur bir tavırla. "Sorgu 
sırasında ben de yanında olacağım." 


Sanki yıllardır tanışıyormuşuz gibi samimiyetle mırıldandım. 
"Ne demek Hakan Bey! Kambersiz düğün olur mu?" 


Alay ettiğimi anlamıştı ama sorguya katılacağından, yani Moskova'dan 
dönecek olan patronu Adem Yezdan'a ben de oradaydım diyebileceği için 
mutlu olarak, özenle çantalarını toplamaya koyuldu. 


"Buyurun o zaman." Ayağa kalkarak kapıyı gösterdim. "Komiser Ali, 
yazılı ifade için aşağıda bizi bekliyor." 


Komiser Ali adını duyunca üçü de gerildiler. Polis eskisiyle genç avukat 
süklüm püklüm doğruldular, Mümtaz kıpırdamadı bile yerinden. Hepsi 
ağzının payını almıştı ama bir eksiklik hissediyordum. Mümtaz'a söylemem 
gereken birkaç laf daha vardı. Yarım saat öncesinin arkadaş canlısı ama 
şimdi kuşku küpüne dönen polis şefine baktım. "Siz de gelmek ister misiniz 
müdürüm?" 

"Niye?" diye homurdandı yadırgamış bir sesle. "Ben niye geleyim ki? 
Duydum işte anlatacaklarını." En doğal tavrımı takındım. 


"Ne bileyim Müdürüm... Ercan Bey eski arkadaşınız, hani yanında olmak 
isterseniz diye..." 


Ters ters baktı Mümtaz ama çuvalladığmın farkında olduğundan 
uzatmadı. 


"Yok, bana gerek yok," dedi gözlerini kaçırarak. "Ali'yle siz alırsınız 
nasü olsa yazılı ifadelerini." "Gözlerinde belki de bu kentin bütün sırlarını 
taşımaktaydı." 


Ali'den ayrılıp çağıltılı turist kalabalıklarıyla dalgalanan Sultanahmet 
Meydam'nın gürültülü yaşamından sıyrılarak, sanki bir masal dünyasına 
açılır gibi yerin altına uzanan loş ışıklı taş merdivenlerden belki de bu 
kentin en gizemli mekânı olan Yerebatan Sarnıcı'na inerken aklım hâlâ 
emniyetteki işlerdeydi. Oysa Mümtaz "Efendi"nin buyurduğu gibi, Ali'yle 
birlikte almıştık Ercan ve adamlarının yazılı ifadelerini. Yeni bilgiler 
vermemişlerdi, anlattıklarını tekrarlamışlardı sadece, hatta Necdet'in evine 
sikke koleksiyonuyla birlikte Byzas adındaki papağanı almaya geldiklerini 
söylemeyi bile unutmuşlardı da biz hatırlatmıştık. Ama ayn ayrı 
sorgulamamıza rağmen ifadelerinde bir çelişki bulamamıştık. Samimi 
görünüyorlardı, özellikle Fettah'la Sıddık sorduğumuz her soruya dürüstçe 
yanıt vermişlerdi. Ercan'ı sorgularken aynı izlenimi edinememiştim. 


Elimde hiçbir kanıt olmamasına rağmen bizden bilgi sakladığından 
emindim. Fakat hukukun azizliği diyelim, şüpheli eski polis amirini 
bırakırken, samimi itirafta bulunan Fettah ile Sıddık'ı savcılığa sevk etmek 
zorunda kalmıştık. 


Zeynep henüz emniyete gelmemişti, Necdet Denizel'in evindeki 
araştırma sürüyordu anlaşılan. Ömerlerin et taşıma aracındaki inceleme de 


sona ermemişti. Yerebatan Sarnıcı'na gelmeden önce Ali'yi son maktulün 
çalıştığı gazeteye yolladım. Çünkü üç kez evlenip üç kez boşanan gazeteci 
Şadan Duruca'nm İstanbul'da yaşayan kimsesi yoktu, ilk karısından olan tek 
oğlu Londra'da okuyordu. Belki işyerindeki arkadaşlarından bilgi 
alabilirdik, daha da önemlisi, bilgisayarındaki yazışmalara ulaşabilirdik. 
Gazetedeki işi bitince de belediyeye gidecek, Mukadder Kınacı'nın arkadaşı 
Niyazi'den şu bilirkişi heyetindeki insanların listesini alacaktı. Gerçi Şadan 
Duruca gibi bir gazetecinin öldürülmesinden sonra katillerin bilirkişi 
listesindekileri öldürme ihtimali iyice azalmıştı ama belki kurbanlar 
hakkında ortak bir yan bulmamızı sağlar, aklımıza hiç gelmeyen bir noktaya 
dikkatimizi çekebilirdi. Bu nedenle, Ali'yi hiçbir ayrıntıyı kaçırmaması için 
iyice uyarmıştım. 

Sonuç olarak, elimdeki deri çantada sikke defterleri ve kurbanların 
üzerine bırakılan madeni paralan taşıyarak bu taş merdivenlerden Yerebatan 
Sarnıcı'na inerken, yapılması gereken her şeyi yapmış olmama rağmen yine 
de kendimi huzurlu hissedemiyordum. asıl edebilirdim ki, üç gündür her 
gece bir cinayet işleyen, üstelik bizimle kedinin fareyle oynadığı gibi 
oynayan bir katil ya da katiller sürüsü vardı karşımızda. ilk cinayetten bu 


yana ne tarzlarını değiştirmiş, ne öldürmeye ara vermiş, ne de bir iz 
bırakmışlardı. Bizden hiç çekinmiyorlardı, çekinmek şöyle dursun, 
neredeyse alay ediyorlardı. Ama bizim öfkelenmememiz gerekiyordu, 
soğukkanlılığımızı yitirdiğimiz an, yanlış yapmaya başlayacaktık. Fakat her 
gün bir kişi İstanbul'a kurban edilirken sakinliğimizi korumak oldukça 
güçtü. Üç gündür ne elle tutulur bir kanıt, ne bir iz, ne de ipucuna 
ulaşabilmiştik. 

Ömer Ekinli ve ağabeylerinin bu işi yaptıklarını da hiç sanmıyordum. 
Onla- nn tarzı değildi bu cinayetler. Âdem Yezdan olabilirdi ya da Namık 
Karaman, hatta Leyla Barkın'dan kuşkulanabilirdik ama kendi varoluşunu 
mistik bir anlayışta bulan Ömer'in bu cinayetleri işlemesi imkânsız değilse 
bile, son derece zordu. 


Basamak basamak indiğim taş merdivenler dirsek verip beni sola 
yönlendirince, karşılaştığım görüntü düşüncelerimi bıçak gibi kesip attı. Ne 
cinayetler, ne Leyla Barkın'ın sevgilisi, adım atmayı bile unutarak öylece 
kalakaldım o büyülü manzaranın önünde. 


Sulannda büyüyen iri gövdeli ağaçlar- mış gibi yan yana, arda arda, sıra 
sıra uzanan, tuhaf başlıklı yüzlerce sütundan oluşan, loş ışıklı büyülü bir göl 


uzanıyordu ayaklarımın dibinde. Hayır, Yerebatan Sarayı'na ya da gerçek 
ismiyle Bazilika Samnıcı'na ilk kez gelmiyordum ama her gelişimde aynı 
duyguyu yaşadığımı anımsıyorum. Bir tür zamanda yolculuk. Daha 
doğrusu, zaman duygunuzun kaybolması. Evet, burası o kadar etkileyiciydi 
ki, sadece İstanbul'da değil, gördüğüm, gezdiğim bütün tarihi yerler içinde 
akıldan asla çıkmayacak olanıydı. Hiçbir tarihi mekânda, günümüzle bağım 
kesilmemişti. 


Dolaştığım yer binlerce yıl önce yapılmış bir saray, bir medrese, bir 
kilise, bir tapınak, bir kale olabilirdi ama oraları gezerken geçmişte değil, 
günümüzde olduğumu hisseder, az sonra oradan ayrıldığımda yeniden 
yaşadığımız dünyaya döneceğimizi bilirdim. Fakat ne zaman bu samıca 
insem, ne zaman bu nemli havayı ciğerlerime çeksem, ne zaman bu sütun 
ormanının arasına dalsam, epi topu birkaç adım ötemde akıp gitmekte olan 
günümüz yaşamının çok uzağına düşmüşüm, başka bir zamana, başka bir 
boyuta geçmişim gibi gelirdi bana. Şimdi de öyle olmuştu işte, burasının 
atmosferi düşüncelerimi kesintiye uğratmış, kendi büyüsüyle aklımı sarıp 
sarmalamıştı. İşte bu yüzden olsa gerek, yüzlerce balığın sakin sakin 
yüzdüğü duru bir suyla kaplı zeminin üzerinde yükselen platforma inince, 
buraya neden geldiğimi unutup, adeta gizemli bir güç tarafından çağrılıyor- 
muş gibi kendimi kaybederek sütunların arasına yürüdüm. Bakışlarım, 
dışarıdaki dünyanın bütün yükünü sırtlanmış sütunlarda, aklım doğaüstü 
açıklamaların peşinde, sessizce sürükleniyordum dar platformun üzerinde. 
Adeta kendiliğinden hareket eden ayaklarımın hedefi belliydi aslında. 
Sarnıcın az ilerdeki köşesinde, sütunların altına konulan Medusa başlı iki 
kaide. Evet, bence sarnıcın en etkileyici yerleri bu iki Medusa başıydı. 
Sanki bütün samıç, bu iki kaideye işlenmiş iki Medusa başının bir türlü 
çözemediğimiz büyük gizemi için yapümıştı. Yüzlerce yıldır suskunluğunu 
koruyan bu iki Medusa, gözbebeklerinden yoksun, ardına kadar açılmış 
gözlerinde belki de bu kentin bütün sırlarını taşımaktaydı. Böylesi büyük 
bir gizemin yanında, bu samıç Ayasofya Kilisesi'nin su ihtiyacını 
karşılamak için yapılmıştır türünden bir açıklamanın ne ilginçliği olabilirdi 
ki? Bakışlarım, yosun yeşiline çalmaya başlayan medusanın iri iri açılmış 
gözlerine takılı kalmışken duydum Leyla Barkın'ın sesini. 


"Nevzat Bey... Nevzat Bey..." 


Medusanın akları yeşile boyanmış gözlerinden Leyla'nın alacakaranlıkta 
kestane rengine çalan ela gözlerine döndüğüm an, rüyadan gerçeğe 


geçtiğim andı. 


"Sanki başka bir âlemde gibiydiniz," dedi gülümseyerek, "indiğinizi 
gördüm, size el salladım ama fark etmediniz bile. Tarihi mekânlar sizi çok 
etkiliyor olmalı." 


Ben de gülümsemeye çalıştım. "Özellikle burası..." Gözlerim sütun 
ormanında gezindi. "Burası büyüleyici bir yer." 


"Öyle. Ama dün de böyle kendinizden geçmiş bir halde bulmuştum sizi." 

Anlamamıştım. 

"Hatırlayın canım, dün akşam... Dikilitaş'ın önünde." 

Haklıydı, şimdiki gibi sessizce yaklaşmıştı yanıma, geldiğini fark 
edememiştim. Belki de bir süre uzaktan beni izlemişti. 

Hiç saklamayın dercesine içten bir bakış fırlattı. 

"Yok Nevzat Bey, siz tarihi seviyorsunuz." 


"Bence bu şehirde yaşayan herkes tarih sevmeli," diye söylendim. "Yoksa 
hiçbir zaman istanbul'un kıymetini bilemeyeceğiz." 


Manidar bir ifadeyle süzdü beni. 

"Sanırım yakında sizi ISD'ye üye yapacağız." 

Büyük bir ciddiyetle yanıtladım. 

"Neden olmasın? istanbul'un yararına olacaksa her şeyi yaparım." 

Başını usulca geriye çekti, anlamak istercesine baktı. 

“Her şeyi mi?" 

Oyun oynuyormuş gibi alaycı çıkmıştı sesi. Her şeyi mi diye sorarken, 


belki cinayet de işler misiniz demek istiyordu. Geri adım atmadım. "Evet, 


her şeyi... Burası eşsiz bir şehir. Ve bizlerin bu şehre layık olduğunu 
söylemek zor." 


"İşte bunda haklısınız." Oyun bitmişti, adeta kederli çıkmıştı sesi. Az 
önce benim yaptığım gibi onun da bakışları sütunların arasında dolaştı. 
"Burasını bile çok geç keşfetmişiz. Ancak 1987 yılında tam bir onarım 
gördü samıç. Yeni devletimizin kuruluşundan tam 64 yıl sonra..." 


"Osmanlı da mı farkında değilmiş buranın?" 


"Farkında olmaz olur mu? Burada biriken sularla yıllarca saray 
bahçesindeki gülleri sulamışlar. Osmanlılar içmek için durgun değil, akan 


suları tercih ederlerdi. Samıçlar Romalıların eseridir. Osmanlı ise sarnıç 
yerine şehrin her yanına çeşmeler yaptırmıştır. 


Aslında Romalıların bu sarnıçları yaptırmasının bir nedeni de, uzun süren 
kuşatmalarda kentin su sorunu yaşamasını önlemek içindi. Ki kentin 
defalarca kuşatıldığını göz önüne alırsak, adamların ne kadar haklı 
olduklarını anlarız." 


Belki daha önce öğrenmiştim ama artık hatırlayamadığım için sormak 
gereği hissettim: 

"Bu sarnıcı yaptıran kim? Konstantin mi?" 

Usulca başını salladı. 


"Hayır, Jüstinyen... Bu kente Konstantin kadar emeği geçmiş başka bir 
imparator. 


Ayasofya'nın son ve en görkemli halini yaptıran da Jüstinyen'dir. Bu 
samıcın da özellikle Ayasofya'nın su ihtiyacını karşılamak için yapıldığı 
söylenir." 


Elimle suyun içindeki Medusa başını gösterdim. 
"Bunların bir anlamı var mı? öteki kaidelerden farklılar." 


Hülyalı bir bakış süsledi yüzünü. "Keşke öyle bir anlamı olsaydı. Bu 
mekân daha ilgi çekici olurdu ama öyle gizemli bir anlamı yok. 
Muhtemelen Pagan bir tapınaktan alınan kaideler bunlar. Jüstinyen ülkede 
Hıristiyanlığı tümüyle hâkim kılmak için Paganlara karşı acımasız 
davranıyordu. Paganların devlet hizmetinde çalışması ve okullarda eğitim 
görmesi yasaklanmıştı. Dönemin en önemli entelektüel merkezi olan Atina 
Akademisi'nin de bu nedenle kapandığı söylenir. Yani imparator Paganlığa 
karşı bir tür savaş açmıştı. 


Hal böyle olunca, Pagan dinini simgeleyen Medusa gibi figürleri de göz 
önünden kaldırmak istemiş olmalılar. İşlevli olduğu için de bu yeraltı 
sarıcının inşasında kullanmışlar." Sanki ayaklarımızın dibindeki dingin 
suların, ağzından çıkan sözcükleri bundan yüzlerce yıl önce yaşamış 
imparatora iletmesinden korkuyormuş gibi sesini alçaltarak sürdürdü. "Ya 
da hâlâ Pagan inancına bağlı Romalı ustalardan biri yasaklanan dinine saygı 
göstermek amacıyla taşımış olabilir bu kaideleri buraya." 


Artık konuya girmenin zamanı gelmişti. 


"ilginç bir imparatormuş Jüstinyen. Ama şimdi, Altınkapı'yı yaptıran 
Teodosius ilgilendiriyor bizi. Ya da TI. Teodosius... Adamımız hangisiyse, 
onu da artık siz söyleyecekseniz bize." 


Küçük bir kahkaha attı. 

"Niye güldünüz?" 

"Bir imparator hakkında, sanki bir zanlıymış gibi konuşuyorsunuz." 
Mahcup olmuştum ama belli etmek istemedim. 


"Ne yapalım Leyla Hanım, konumuz da tarih dersi değil, cinayet 
soruşturması." 


"Alınmayın hemen canım. Aslında hoşuma gitti tavrınız... Neyse, 
yanınızda mı şu sikke?" 


"Yanımda," diyerek etrafa göz attım. Çok da geniş olmayan platformun 
üzerinde İspanyolca konuşan ikisi kadın, biri erkek üç turist vardı. Gerçi, 
gözleri Medusa'nın taşlaşmış bakışlarında donup kalmış bu insanların bizi 
görecek halleri yoktu ama yabancı olsalar bile başkalarının yanında 
soruşturmayla ilgili meseleleri konuşmak istemiyordum. 


"Burada mı bakmak isterseniz? Çünkü sikke defteri de yanımda." 


"Necdet'in sikke defteri mi?" Gözleri kuşkuyla kısılmıştı. "Nereden 
buldunuz onu?" 


"Âdem Yezdan'ın avukatı verdi. Necdet hakkında açılan davaya o 
bakıyormuş." 

Sözlerim ikna edici olmalıydı, rahatladı. 

"Anladım. Görebilir miyim?" 


"Tabii." Yeniden etrafa bakındım. "Ama onu diyordum. Buralarda kafe 
gibi bir yer yok mu? Daha rahat ederdik." 


Eliyle, arkamızda kalan karanlık bir yeri işaret etti. "Çıkış 
merdivenlerinin altında bir kafe var ama karanlık. Ne sikkeyi görebilirim, 
ne de defterdeki yazıları okuyabilirim." 


Başıyla birkaç metre ötemizdeki bir lambanın altındaki tahta sırayı 
gösterdi. "Bakın, şurası kuytuda kalıyor. Orada oturabiliriz. Ziyaretçilerin 
çoğu Medusa başlarını görmek istiyor. Kimse bizi rahatsız etmez. Işık da 
yeterli gibi." "Yani Fatih'teki Kız Taşı." 


Lambadan süzülen kırmızı ışık yeterliydi, tahta sıraya yerleşince, 
çantamdan sikke kayıt defterini çıkarıp Leyla'ya uzattım. Kucağına alırken 
gözlerinin buğulandığını fark ettim ama şu anda Leyla Hanım'ın ölmüş eski 
kocası için hissettiği karmaşık duygulan çözümleyecek halim yoktu. 


"Daha önce görmüş müydünüz bu defteri?" diye sorarak ortamın 
duygusallaşmasını engellemek istedim. 


Sayfaları karıştırmayı bırakıp kesin bir tavırla başını salladı. 
"Hayır, ilk defa görüyorum." 


Olabilirdi, Necdet ondan ayrıldıktan sonra sikke koleksiyonu yapmaya 
başladıysa, Leyla'nın bu defterden haberi olmayabilirdi. .Çantamdan 
Byzantion ve Konstantin sikkelerini çıkardım. Teodosius'u bilerek sonraya 
saklamıştım. 


"Bunları dün görmüştünüz." Sikkeleri uzattım. "Sizden istediğim, bu 
madeni paralann bu defterde kayıtlı olup olmadığını kontrol etmeniz. Ben 
baktım ama yanlış değerlendirme yapmaktan korkuyorum. Bir de siz 
kontrol ederseniz..." 


"Tabii," diyerek sikkeleri aldı. Önce Byzantion sikkesine baktı... 
Ardından defterin sayfalannı çevirdi. "Byzantion... Byzantion... Evet işte 
burada." Defterde yazılanlan okuyarak, elindeki sikkenin üzerindeki 
kabartmalarla karşılaştırmaya koyuldu. "Hımm... 


Ay yıldız sikkesi... Ön" yüz: Ay tanrıçası Hekate büstü... Evet, tamam... 
Bir de arka yüze bakalım. Byzantion yazısı. Hilal ve yıldız. AE 18 mm,, 
3.85 gr." Başını kaldırıp bana baktı. 


"Hiç kuşku yok, bu elimizdeki sikke." Yeniden deftere döndü. "Şimdi de 
Konstantin'e bakalım. O da burada. Büyük Konstantin sikkesi, ön yüz: 
Konstantinus'un büstü." 


Konstantin'in parasını ışığa tuttu. "Evet, ön yüz aynı, bir de arkasına 
bakalım. Arka yüz, Victoria sağa doğru oturuyor, dizleri üstünde tuttuğu 
kalkana VOT XXX yazıyor... Kesimde darphane işareti..." Yeniden madeni 
paraya baktı ve heyecanla mırıldandı. "Haklısınız Nevzat Bey, bu iki sikke 
de Necdet'in koleksiyonundaymış." 

Artık son madeni parayı göstermenin zamanı gelmişti. 

"İşte bu da üçüncü kurbanın avucuna bırakılan sikke." 


Saydam poşetteki sikkeyi aldı. 


"Hum, solidus..." diye mırıldandı. 
"Efendim?" 


Madeni parayı hemen arkamızdaki lambanın kırmızı ışığına tutarak 
incelerken açıkladı. 


"Yani altından yapılmış... Konstantin sikkesi gibi." Birden heyecanla 
söylendi. "TI. 


Teodosius... Evet, tahmin ettiğim gibi, bu Büyük Teodosius'un değil, 
onun torunu İl. 


Teodosius'un sikkesi." 


Dede Teodosius, torun II. Teodosius... Ne bu imparatorlar, ne de 
yaptıkları işler hakkında en küçük bir fikrim vardı. Ne diyeceğimi 
bilemediğimden sabırla müze müdiremizin açıklamalarını bekliyordum. 
Defterin sayfalarını çevirdi yine. 


"Evet, işte burada. Ön yüzde II. Teodosius'un büstü..." Elindeki sikkeye 
baktı. Dalgın dalgın yineledi. "Evet bu sikke de Necdet'in 
koleksiyonundaymış." 


Demek ki, Necdet'in ve Âdem Yezdan'ın sikke koleksiyonu katillerin 
elindeydi. Umarım katiller koleksiyondaki her sikke için birini öldürmeye 
kalkmazlar diye düşünürken, "Konstantin'den sonra II. Teodosius'u 
seçmeleri tuhaf," diye söylendi. Sanki kendi kendine konuşurmuş gibi sesi 
mırıltı halinde çıkıyordu. Bana döndü, sikkeyi uzatırken sesini yükselterek 
açıkladı. "II. Teodosius, Roma tarihinde o kadar önemli bir imparator 
değildir." 

Aldığım sikkeyi çantaya koymadan önce sordum. 

"Konstantin'le Teodosius arasında çok zaman farkı var m1?" 


"TI. Teodosius," diye anında düzeltti, "dediğim gibi, Teodosius, TI. 
Teodosuis'un dedesiydi... Teodosius, torununun tersine, önemli bir 
imparatordu. Bu yüzden ona 'Büyük Teodosius' diye hitap ederlerdi. 
Bölünmemiş Roma'nın son hükümdarıydı. Roman'ın Doğu ve Batı olarak 
bölünmesi onun 395 yılında ölümüyle gerçekleşmiştir." 


Bu izahat bana hiçbir anlam ifade etmiyordu. Ancak ben çantamı 
kapattıktan sonra geldi merak ettiğim sorunun yanıtı. 


"Evet, Büyük Konstantin'le TI. Teodosius arasında epeyce bir zaman farkı 
var. 


Konstantin 337 yılında ölmüştü, II. Teodosius 401'de doğdu." Gözlerini 
sarnıcın kemerli tuğla tavanına dikerek hesaplamaya çalıştı. "Ne yapıyor? 
64 yıl galiba... O arada farklı imparatorlar hüküm sürmüş." Yanıtı biliyor- 
muşum gibi yüzüme bakarak mırıldandı. "TI. 


Teodosius'un nesebi de gayri sahihtir." 
"Nasıl?" 


"Affedersiniz," dedi ama yüzünde muzip bir gülümseme belirmişti. "Yani 
TI. 


Teodosius'un piç olduğu söylenir. Annesi Evdoksiya'nın hafifmeşrep bir 
kadın olduğu, kocası Arkadius'u yakışıklı saray görevlileriyle aldattığı 
yaygın bir kanıydı. Ama bu önemli değil. Önemli olan, II. Teodosius'un 
dirayetsiz bir imparator olması. Bunda babası Arkadius'un erken ölümünün 
de payı var tabii, imparator olduğunda sadece yedi yaşındaydı." 


Şaşkınlıkla mırıldandım. 
"Yedi yaşında mı?" 


Sesim o kadar yüksek çıkmıştı ki, az ötemizden geçmekte olan turist 
grubunun arkada kalan son üyesi, sevimli bir yaşlı kadın yadırgayan 
gözlerle dönüp yüzüme bakmaktan kendini alamadı. Leyla Barkın, kadını 
fark etmemişti. 


"Evet yedi yaşında ama II. Teodosius gerçek anlamda hiçbir zaman tek 
başına iktidar olamadı. Ülkeyi yöneten imparator naibi Anthemius'tu. 
İmparator naibinin ölümünden sonra da ipler II. Teodosius'un eline 
geçmedi. Bu kez ülkeyi ablası Pulheria yönetmeye başlamıştı. Son derece 
çirkin bir kadın olan Pulheria, kendini isa'ya adadığını söyleyerek, bekâret 
yemini etti. Her ne kadar dünya işlerinde gözü olmadığını, onu asıl 
ilgilendiren konunun kutsallık olduğunu söylese de son derece hırslı bir 
kadındı. Sonuna kadar da öyle kaldı. Zavallı küçük kardeşi TI. Teodosius av 
sırasında attan düşüp öldükten sonra da iktidar hırsını yitirmedi. Gözlerini 
yaşama kapatıncaya kadar saray içinde entrikalar çevirmeyi sürdürdü." 


Başımla çantamı göstererek sordum. 
"Yani bu sikkenin sahibi kukla bir imparatordu, diyorsunuz?" 
Biçimli kaşları hafifçe çatıldı. 


"Tam öyle denemez. II. Teodosius da önemli işler yapmıştı. Ama hep 
başkalarının gölgesinde yaşamıştı." 


"Şu önemli işler? Neydi onlar?" 

"Mesela bu şehirdeki modem anlamda ilk üniversiteyi o kurmuştur. 
Evet... 425 yılında açılan bu üniversitenin tam 31 kürsüsü vardı. Hem 
Latince, hem de Yunanca eğitim veriliyordu." Sustu, gözleri platformun 
zeminine takıldı ama çok sürmedi, sanki önemli bir keşfe ulaşmış gibi 
döndü. "Cesedi Altınkapı'da bulduk dediniz, değil mi?" 


"Evet, Yedikule Zindanlarının artık kullanılmayan kapısında." 
Açıklamalarımı dinlememişti bile. 


"Kara surları..." dedi adeta kendi kendine söylenerek. "Tabii ya, kara 
surları. Tl. 


Teodosius'un en önemli işi kara surlarıydı. Haliç'ten Marmara'ya çift sıra 
halinde uzanan görkemli duvarlar. Ve o surların en görkemli geçidi 
Altnkapı, Latince adıyla Porta Aurea... 


Yani savaştan dönen imparatorların Konstantinopolis'e girdiği yer." 
Heyecanla ışıldayan gözlerini yüzüme dikti. "Sözlerimi geri alıyorum 
Nevzat Bey... II. Teodosius ne kadar önemsiz olursa olsun, sadece kara 
surlarını yaptırmış olması bile adının yüzlerce yıl anılmasına yeter. O surlar 
yüzlerce yıl bu şehri korumuştur." 


II. Teodosius'un önemli biri olup olmaması umurumda bile değildi. 
Katiller neden üçüncü kurbanı Altınkapı'ya bırakmışlardı, benim için 
önemli olan buydu. 


"Kurbanın Altınkapı'ya bırakılmasının bir anlamı var mı sizce?" diye 
doğrudan dile getirdim aklımdakini. "Katiller bize ne söylemek istiyorlar?" 


Ela gözleri, üzerinde bulunduğumuz platformun altındaki alacakaranlık 
sular gibi durgunlaştı. "Bence daha önemlisi," diye fısıldadı. "Katillerin 
verdikleri mesaj bu kentle mi ilgili, yoksa hükümdarlarla mı? Evet Nevzat 
Bey, sanırım bu sorunun yanıtı bulursak, katillerin bir sonraki 
kurbanlarını..." Yanlış bir şey söylemiş de yardım istiyormuş gibi bana 
döndü yine. "Umarım olmaz ama yani bir sonraki kurban olursa..." 


"Hiç kuşkunuz olmasın," diye büyük bir soğukkanlılıkla onayladım onu. 
"Eğer katilleri bulamazsak yeni kurbanlar olacak... Lütfen devam edin." 

"O zaman katillerin bir sonraki kurbanlarını bırakacakları yeri 
öngörebiliriz. Önemli olan, cinayetlerin bu şehirle mi, yoksa hükümdarlarla 
mı ilgili olduğuna karar vermek." 


Doğru akıl yürütüyordu. 

"Bildiğim kadarıyla Kral Byzas Romalı değildi..." diyerek üç kurbanın 
avuçlarındaki (o sikkelerden ilkinin farklı Olduğunu (vurguladım. 
"Yunanistan'dan gelen bir göçmendi." 

"Haklısınız, Romalı değildi. İmparator da değildi, Byzas sadece bir 
kraldı." 


"Ama ilk kurbanın avucundan onun kurduğu kentin parası çıktı. Yani 
Roma değil, Byzantion sikkesi." 

Sağ elinin işaretparmağını kibarca havaya kaldırarak itiraz etti. 

"Ama o sikke Byzantion döneminde değil, Roma döneminde basılmıştı. 
Hatırlayın, evime geldiğinizde sikkeler kitabından size de göstermiştim." 
Hatırladım ama emin olmak istedim. 

"Bu güvenilir bir bilgi midir?" 

"Kesinlikle... O sikke Byzantion, Roma hâkimiyetindeyken basılmıştır. 
Agustus ya da Tiberius zamanında olmalı. İsa'dan hemen sonra... Şehir 
henüz Roma başkenti ilan edilmemişken. Yani Konstantinopolis'ten çok 
önce." 

Bütün bu imparatorlar, tarihler, İstanbul'un eski isimleri aklımı 
karıştırıyordu. 

"Yani," dedim durumu sadeleştirmek için. "Yani siz bu cinayetlerin 
hükümdarlarla mı bağlantılı olduğunu düşünüyorsunuz?" 

Çok zor bir durumla karşılaşmış gibi kararsız bir anlam belirdi yüzünde. 
Sorumu yanıtlamak yerine ayağa kalktı. 

"Yürüyelim mi?" 

Çaresiz, ona uydum. Platform kalabahklaşmıştı. Yeni bir turist kafilesi 
gelmiş olmalıydı. 

İngilizce konuşan bu grubun arasından çıktıktan sonra, sanki yeni 
sormuşum gibi, "Emin değilim," diyerek durdu Leyla Barkın. "Belki de 
cinayetler şehirle ilgili. Yine de bu iki seçenekten hangisini derseniz, 
cinayetlerin hükümdarlarla ilgili olduğu şıkkını seçerdim. 

Çünkü katiller hep hükümdarlara gönderme yapıyorlar." 


Uyarma gereğini hissettim. 


"Ama sadece sikkelerde. ilk kurbanın bırakıldığı yer, Kral Byzas'ın 
kurduğu tapmaklardan biri olabilir. Mesela Poseidon Tapınağı. Orada böyle 
bir tapınak bulunduğunu siz söylediniz. Hatta Necdet Denizel ilk orada 
evlenme teklif etmiş size." 


"Öyle olmuştu." Eski eşinin adını duyunca dudaklarını bürüyen buruk 
gülümseme birkaç saniye içinde silinip gitti. "Fakat değerlendirme 
yaparken biz kurbanların bırakıldıkları yerlere mi bakacağız, yoksa 
sikkelere mi?" 


"İkisine de... Hatta cinayetlerin nasıl işlendiğine de bakacağız. Ve 
kurbanların bırakılış biçimine de..." 


Leyla Barkın'ın gözleri merakla ışıldadı. 
"Kurbanların bırakılış biçimi mi?" 


Artık bu bilgiyi saklamanın bir anlamı yoktu, biraz da vereceği tepkiyi 
merak ettiğimden ayrıntılarıyla açıkladım. 


"Üç kurbanın üçünün de elleri başlarının üzerinde ok ucu biçiminde 
kavuşturulmuştu. 


Ayakları ise okun yaya geçirilen arka tarafı gibi açılmıştı. Yani üç 
kurbana da ok şekli verilmişti. Üçünün de parmak uçları bir sonraki 
kurbanın bırakılacağı yeri gösteriyordu." 


Güvensiz bir ifade belirdi yüzünde. 
"Neden bunu daha önce söylemediniz?" 
Önemsiz bir meseleymiş gibi umursamamaya çalıştım. 


"Söylemedim mi? Herhalde sizi ilgilendirmez diye düşünmüşümdür. Her 
neyse..." 


Ama Leyla Barkın işin ucun bırakmadı. 


"Bir dakika Nevzat Bey." Sesi kırgın çıkmıştı. "Bana güvenmiyor 
musunuz?" 

"Yok canım, onu da nereden çıkardınız?" "Bilgileri gizlemenizden. Eğer 
benden şüpheleniyorsanız lütfen bunu açıkça söyleyin." 

"Gereksiz yere alınganlık gösteriyorsunuz," diye mesleğimin gerektirdiği 
bilmem kaçıncı yalanı söyleyiverdim bir çırpıda. "Size güvenmesem, sizinle 
işbirliği yapar mıyım?" 

İkna olmuşa benziyordu ama uyarmadan edemedi. 


"O zaman benden bilgi saklamayın lütfen. Çünkü ayrıntıları bilmezsem, 
sizi yanlış yönlendirebilirim. Böyle bir sorumluluğu taşımak istemem." 


Hiç savunmaya filan geçmedim. 

"Aynen sizin gibi düşünüyorum. Bu ayrıntıdan bahsetmemem size 
güvensizlik duyduğum anlamına da gelmiyor. Kafamda o kadar çok şey var 
ki, düşünememişim işte. 

Ama sizin de bize her şeyi anlatmanız gerekiyor." 

Yüzü kuşkuyla gölgelendi, gerginliğini bastırıp güvenle mırıldandı. 

"öyle yapıyorum zaten." 


"Ama Namık Bey'in Necdet Denizel'i dövmeye kalkıştığından söz 
etmediniz." 


Gözlerini hafifçe kısarak sözlerimi tamamlamamı bekledi. 


"Evet, bugün Âdem Yezdan'ın adamlarından biriyle konuştuk. Önemli bir 
adam... Namık Bey'in Necdet Denizel'in gırtlağına sarıldığını söyledi. 
Etraftakiler yetişmese öldürüyormuş adamcağızı..." "Yalan söylüyor," diye 
gürledi. "Kimsenin kimseyi öldüreceği yoktu." 

"Yani böyle bir olay olmadı mı?" 


Sustu, bakışları platformun tırabzanlarından aşağıya, ziyaretçilerin uğur 
getirir diye attıkları madeni paraların üzerinde yüzen gümüş sırtlı balıklara 
kaydı bir an. 


"Oldu," dedi bakışlarını sulardan çekerek. "Doğru değildi Namık'ın 
yaptığı ama Necdet hak etmişti." Yeniden yüzüme bakmaya başlamıştı. "Bir 
yıl kadar önceydi. Sultanahmet bölgesinin müzeler adası yapılmasının 
konuşulduğu bir seminerden çıkmıştık. Küçük bir kokteyl vardı. Seminere 
katılmayan Necdet, kokteyle gelmişti. İçkiliydi. Doğruca üzerimize yürüdü. 
Namık'la yan yana duruyorduk. Eliyle Namık'ı göstererek, 'Bu ilkel herifte 
ne buluyorsun?” diye hakaret etti. Ona yanıt vermek yerine, Namık'a, "Hadi 
gidelim,' dedim. Namık sakinliğini koruyordu. 'İyi olur, gidelim,' dedi. Ama 
Necdet bırakmadı. 'Bu heriflerin modası geçti, o eskidendi. Anlamıyor 
musun, solculuk, çevrecilik bitti artık, diyerek omzumdan tuttu. 'Bırak 
omzumu,' diye tersledim. 'Bırakmayacağım, ne omzunu, ne de seni, 
deyince, Namık döndü, sakince Necdet'in sağ elini omzumdan çekip aldı. 
Yine nazikçe onu uyardı. 'Sarhoşsun, kendine gel.' Ama bu sözleri duyan 
Necdet iyice çileden çıktı. 'Bırak lan elimi. Sen kimsin benim elimi 


itiyorsun!' diyerek Namık'a bir yumruk attı. Namık hazırlıklıydı, yana 
çekilince, attığı yumruğun etkisiyle Necdet'in dengesi bozuldu, neredeyse 
düşüyordu. Onu düşmekten yine Namık kurtardı. 


Ama ne yaptığının farkında olmayan Necdet, bunu fırsat bilerek 
Namık'ın yüzüne bir tokat indirdi. işte bu tokat bardağı taşıran son damla 
oldu. Kendini kaybeden Namık öfkeyle Necdet'in gırtlağına sarıldı. Zorla 
aldılar onu elinden. işte olay böyle oldu." 


Hak vermişçesine usulca başımı salladım. 
"Namık bir yerde kendini savunmaya mecbur kalmış..." 


"Kendini ve beni," diye tamamladı. "Daha önce de söylediğim gibi, 
Namık barışçı biridir. 


Zaten Necdet de yanlışını anladı. Ertesi gün beni aradı, çok sarhoş 
olduğunu, kendisini bağışlamamı söyledi. Ben de Namık'tan özür dilemesi 
gerektiğini söyleyerek telefonu kapattım. Aramaz diye düşünüyordum ama 
Namık'a da telefon açmış, hatalı olduğunu, kendisini bağışlamasını 
söylemiş. Necdet karşısında ezilip büzülünce Namık da affetmiş. 


Ardından Necdet bizi yemeğe davet etti. Aramızdaki kırgınlığı gidermek 
istiyordu. Biz de kabul ettik. Konuştuk, görüştük, olay tatlıya bağlandı." 


Üstelemenin bir anlamı yoktu. 


"Anlıyorum... Bu mesele kapandı o zaman. Biz soruşturmaya dönelim. 
Evet, ne diyordunuz?" 


"Siz anlatıyordunuz," dedi yeniden yürümeye başlarken. "Kurbanların ok 
ucu gibi birleştirilen ellerinin belirli yönleri gösterdiğini söylüyordunuz. 
Sahi nereyi gösteriyordu elleri?" 


Üç kurbanın görüntüsü de birer birer geçti gözlerimin önünden. 


"Necdet'in elleri Çemberlitaş'ı gösteriyordu. Çemberlitaş'ta bulduğumuz 
Mukadder Kınacı'nınkiler Yedikule Zindanlarının yönünü. Dün gece 
surların hemen dışında bulduğunuz Şadan Duruca'nın parmakları ise 
Altınkapı'yı. Daha doğrusu Altmkapı'nm arkasını." 


"Mese," diye fısıldadı. "Konstantinopolis'in omurgasını oluşturan 
anacadde. 


Altınkapı'dan kente giren imparator, bu caddeyi takip ederek sarayına 
ulaşırdı. Bu yolun etrafında sayısız anıt vardı. Gerçi çoğunun yerinde şimdi 
yeller esiyor." 


"Var olanları dikkate almamız lazım. Bildiğiniz gibi, son iki kurban 
geçmişten günümüze kalmış tarihi mekânlara bırakıldılar. Sadece ilk 
kurbanı, Sarayburnu'nda tahmini bir 


tapmağın yerinde bulduk. Yani kendimizi sadece Mese'yle 
sınırlamamamız lazım. 


Caddenin etrafındaki anıtlar da olabilir." 


"Mantıklı," dedi düşünmeyi sürdürerek. "Ama o güzergâhta o kadar çok 
kilise, saray, forum, anıt, liman, bazilika var ki... Kocaman bir kentten söz 
ediyoruz. Büyük bir imparatorluğun başkentinden. İlk aklıma gelenler: 
Studion Manastırı, Bavis Forumu, Arcadius Forumu, Tauri Forumu, 
Konstantin Forumu, Binbirdirek Sarnıcı, Augusteion Meydanı, Milion Taşı, 
Hipodrom, Ayasofya, Büyük Saray, hatta bu sarnıç, hepsi katillerin işaret 
ettiği yer olabilir." 


Doğru söylüyordu ama böyle eli kolu bağlı, katillerin yeni cinayetler 
işlemesini bekleyemezdik. 


"Haklısınız ama biz henüz kavrayamasak da katiller belirli bir mantığa 
göre hareket ediyorlar. Üstelik düzenli olmasa da şu ana kadar kronolojik 
bir sıra izlediler. Kral Byzas, Konstantin, II. Teodosius... Aralarında büyük 
zaman aralıkları olsa da geçmişten bugüne doğru geliyorlar..." 


"Ne demek istediğinizi anladım," diye kesti sözümü. "Yani LI. 
Teodosius'tan sonra bu kentte yapılmış önemli anıt ya da binaları 
belirlemeliyiz." 


"Evet," diye söylendim, "işte bunu demek istiyordum. Ve o anıt ya da 
yapıların hâlâ varlığını koruyor olması gerekiyor. Katiller kurbanlarını eski 
bir eserin yanında sergilemeyi seçiyorlar." 


"Bakın bu doğru," diye onayladı beni. "Aslına bakarsanız Necdet'in 
bırakıldığı yerdeki Atatürk anıtı da tarihi eser sayılabilir." 


Neden bahsettiğini tam anlayamamıştım, açıkladı. 


"O anıt, Türkiye'de Atatürk adına dikilen ilk heykeldir. Avusturyalı 
Heinrich Krippel yapmış. 1926 yılında da Sarayburmu'ndaki kaidesine 
yerleştirilmiş." 

"Ilginçmiş... Ama Necdet Denizel'i öldürenlerin Mustafa Kemal'e değil, 
Kral Byzas'a dikkatimizi çekmek istediklerini artık biliyoruz. Bilmediğimiz 


şey, katillerin dördüncü kurbanlarını nereye bırakacakları. Ve bu konuda 
sizden başka yardım edecek kimse yok. 


TI. Teodosius'tan sonra yapılmış bir anıt, bir eser söylemeniz lazım bize." 


Sabırsızlıkla yüzüne dikilmiş gözlerimi fark edince paniğe kapılır gibi 
oldu. 


"Hemen, şu anda istemiyorsunuz, değil mi?" Gözlerimi bir an bile 
çekmedim yüzünden. 


"Şu anda... Geçen her dakika aleyhimize çalışıyor." "Ama şimdi böyle, 
alelacele yanlış şeyler söyleyebilirim." "Olsun, siz deneyin." 


Telaşını bastırmaya çalışarak, "TI. Teodosius'tan sonra hangi imparatorlar 
vardı?" 


Bakışları yine Yerebatan oSamıcı'nın tavan tuğlalarına dikildi. 
"Markianos... I. Leon... TI. 


Leon..." Duraksadı, heyecanla mırıldandı. "Yok... Yok, Markianos... TI. 
Teodosius'un eniştesi Markianos olabilir... Onun adına dikilen sütun hâlâ 
ayakta." Alacakaranlıkta gözleri belirgin biçimde ışıldadı. "Tabii, 
Markianos Sütunu... Markianos Sütunu'nun bulunduğu meydana, Forum 
Amastrianon deniliyordu. O dönem idamlıkların cezaları, Markianos 
Sütunu'nun bulunduğu Amastrianon'da infaz edilirmiş... Sonra da cesetler 
meydanda bırakılarak halkın ibret alması istenirmiş." Heyecanla bana 
döndü. "Evet 


Nevzat Bey, sanırım katillerin kurbanlarını bırakacakları yer Markianos 
Sütunu..." "Nerede bu sütun?" 


"Fatih'te..." Nasıl bilmezsiniz der gibi bakmıştı yüzüme. "Kız Taşı 
canım," diye açıkladı sonunda. "Yani Fatih'teki Kız Taşı." 


"Son derece örgütlü bir cinayet ekibiyle uğraşıyorduk." 


Fatih Caddesi'nden Kız Taşı anıtına dik inen yolun üst köşesinde, benim 
emektarın içinde bekliyorduk. Her mahallesi, her sokağı, her çıkmazı, her 
karış boşluğu araçlarla işgal edilen zavallı İstanbulumun, tarihi bir anıta 
açılan bu küçük caddesi de farklı değildi. 


Ama itiraf etmek gerekirse bu araç yoğunluğu şu anda çok işimize 
yarıyor, gecenin bu vaktinde iyice ıssızlaşan bu caddede, anıta kurbanlarını 
sunmak üzere gelebilecek muhtemel ziyaretçilerin keskin gözlerinden 
koruyordu bizi. 


Arabada sadece Ali'yle ben vardık, ayrıca anıtın bulunduğu küçük alanın 
parka açılan caddesinde Ekrem'in sorumluluğunda üç kişilik bir ekip daha 
bekliyordu. Benim emektarı park ettiğimiz yer yüksekte kaldığından, 
üzerindeki heykeli yıkılmış olmasına, alt kaidedeki kabartmaların çoğu 
silinmesine rağmen hâlâ inatla dikilmeye çalışan yüzlerce yıllık Markianos 
Sütunu'nu, namıdiğer Kız Taşı'nı rahatlıkla görebiliyorduk. "Niye Kız Taşı 
diyorlar bu sütuna Başkomiserim?" diyen Ali'nin sorusuyla bozuldu 
sessizlik. Bakışları hâlâ sütuna dikiliydi. "Kızlar için mi dikilmiş?" 


Aynı soruyu, Yerebatan Sarnıcı'ndan ayrılırken ben de sormuştum Leyla 
Barkın'a. 


Gülümsemekten kendini alamamıştı. 


"Aslında bu sütun, dönemin valisi tarafından İmparator Markianos için 
yaptırılmış. 


Anlarsınız, imparatorun gözüne girmek için. Şimdi yok ama bir zamanlar 
kaidenin üzerinde Markianos'un heykeli de varmış. Anlatılanlara göre, 
Markianos'un heykeli, yanından kızlar geçerken, 'Sen bakiresin' ya da 'sen 
bakire değilsin' diye fısüdarmış. 


Heykelin yanından geçen kadınları böyle taciz ettiği halk arasında 
yayılmaya başlamnca, bakire olmayan kızlar bu sütunun yanından geçemez 
olmuş. Ta ki başka bir imparatorun baldızı sütunun önünden geçinceye 
kadar. Heykel, imparatorun baldızına da, "sen bakire değilsin," deyince 
kıyamet kopmuş... Gözyaşları içinde saraya koşturan baldız, bu hakarete 
dayanamayacağını söylemiş. Karısının sözünden çıkamayan imparator da 
baldızının onurunu korumak için heykeli yıktırmış." Şakacı bir tavırla göz 
kırptıktan sonra açıklamıştı Leyla Barkın. "Tabii bunlar hep söylence. 
Markianos Sütunu'na Kız Taşı denmesinin gerçek nedeni, alt kaidede 
bulunan Zafer Tanrıçası Nike'nin iki kabartması olsa gerek. Bu kadın 
kabartmalarını gören Osmanlı ahalisi sütuna Kız Taşı adını koymuş olmalı." 


Leyla'dan duyduklarımı aynen aktardım, beni ilgiyle dinleyen 
yardımcıma. 

"Amma matrak iş ha," diye neşeyle söylendi deri ceketinin içine 
gömülürken Ali. 

"Valinin biri imparatora yalakalık olsun diye bir taş dikiyor, millet onun 
üzerine efsane düzüyor." 


Böyle söylemesine rağmen o da bakışlarını sütundan bir türlü 
alamıyordu. Belki artık sütuna bakmıyordu da üç günün yorgunluğuyla 
gözleri baktığı noktaya takılıp kalmıştı. 


Aslında benim de ondan farkım yoktu. Kendimi bıraksam, şu bizim 
emektarın rahatsız koltuğunda bile dalıp giderdim. Uyanık kalmak için son 
maktulü sordum: 


"Demek üçüncü kurban da meslektaşları arasında da pek 
sevilmiyormuş?" 


"Hu..." diye az önce kaykıldığı koltukta doğruldu Ali. Gerçekten de içi 
geçmeye o başlamıştı. Aceleyle toparlandı. "Şadan Duruca'yı mı 
soruyorsunuz Başkomiserim? Evet, gazetede öyle derin bir yas yoktu. Gerçi 
kimse iyi olmuş filan da demedi ama arkadaşları için gözyaşı döken birine 
de rastlamadım. Birkaç kişiye sorular sordum, beylik laflarla geçiştirmeye 
çalıştılar. Anladığım kadarıyla kötü konuşmak istemiyorlar. Sa nırım 
Zeynep'in araştırması doğru. Kirli bir gazeteci galiba bu Şadan." 


"Tıpkı öteki kurbanlar gibi..." 


Ali sözlerimi duymamış gibi anlatmayı sürdürdü. "Sonra da adamın 
masasındaki not defterini, hard diskini toparlayıp bizim laboratuvara 
götürdüm. Defterde işe yarar bir şey bulamadık. Yazacağı haber hakkında 
notlar, karalamalar, röportaj yapacağı iki kişinin telefon numaralan filan. 
Hard diski bilgisayarcı çocuklara verdi Zeynep. İçinde ne var, ne yok, 
hepsini öğrenirmişiz yarın." 

Yarın öğrenmeyi beklediğimiz o kadar çok şey vardı ki. Bunların içinde 
en önemlisi, Zeynep'in Necdet Denizel'in evindeki gravür çerçevelerinde 
saptadığı ama üst üste bindiği için temizlenmesi gereken parmak izlerinin 
kime ait olduğuydu. Zeynep gecenin onunda gelmişti emniyete, biz Kız 
Taşı'nda pusuya yatmadan önce. Bu kez papağan Byzas'ı da unutmamıştı. 
Ali'nin özel direktifleriyle, açlıktan, susuzluktan ölmesin diye geçici olarak 
güvenilir bir kuşsevere teslim etmişti sevimli papağanı. Şaka bir yana, titiz 
bir çalışma çıkarmıştı Zeynep, ilk kurbanın evinde. Ama verileri bilgisayara 
yüklerken üst üste binmiş o kadar parmak iziyle karşılaşmıştı ki, bunlan 
netleştirmek için sabaha kadar çalışması gerekecekti, ömerlerin şu et taşıma 
aracındaki inceleme de ancak yarın sona ereceğe benziyordu. Ve başka 
önemli bir bilgi, Ali'nin belediyeden alacağı bilirkişi listeleri de 
bilgisayardaki sorunlar hâlâ sürdüğünden yanna ertelenmişti. İşin kötüsü, 
yann bütün bu bilgiler elimize ulaştığında yine bir sonuca, bırakın sonucu, 


küçücük bir ipucuna bile ulaşama- yabilirdik. Sıkıntıyla kıpırdandım 
oturduğum koltukta. Kürekkemiğimin üstündeki acı birden uyanıverdi. 
Anlaşılan, sandığımdan daha sağlam indirmişti sopayı sırtıma Ömer'in 
abisi. Ama ağn iyiydi, uyanık kalmamı sağlardı. Sanki hatırlamaya çalışır 
gibi sordum. 


"Şadan Duruca en son ne zaman aynldı demiştin gazeteden?" 


"Salı akşamı. Çarşamba günü de gelmemiş gazeteye. Yazıları cumartesi 
günleri yayınlandığı için farkına varılmamış yokluğunun. Gazetede seveni 
de olmadığından kimse merak etmemiş onu..." 


Ali anlatırken katillerin çalışma tarzına takıldı aklım. Üç günde üç 
kurban. Her gün birini kaçırsalar... Hayır, hayır, işi şansa bırakmıyor bu 
adamlar. Muhtemelen Şadan Duruca'yı salı akşamı gazeteden çıktığında 
kaçırdılar. Öldürdüler ama Altınkapı'ya götürmek için zamanın gelmesini 
beklediler. Çünkü daha önce ikinci kurbanları Mukadder Kınacı'yı 
Çemberlitaş'a bırakmaları gerekiyordu. Mukadder Kınacı'nın ölüm vaktinin 
salı günü saat ondan önce, Necdet Denizel'in ise pazartesi saat ikiden önce 
olabileceğini belirtmişti Zeynep. Demek ki katillerimiz öldürdükleri 
kurbanlarını bırakmadan önce, bir sonraki maktulü ele geçirmiş oluyorlardı. 
Son derece örgütlü bir cinayet çetesiyle uğraşıyorduk. 


Son derece zeki, son derece becerikli, acımasız ve kararlı bir ekip. Ömer 
ve ağabeyleri gibi mi? Sanmıyorum. Henüz et taşıma aracının incelenmesi 
sona ermemiş olmasına rağmen Ömer'in suçsuz çıkacağından adım gibi 
emindim. Âdem Yezdan ve adamları, katillerimizin profiline daha uygundu. 
Ama işbirliği yaptığı insanları Âdem Yezdan neden öldürmek işteşindi? 
Belki önemli bir sırrını bildikleri için. Onu hapse yollayacak bir sır. 


Neden olmasın? Gerek Âdem Yezdan, gerekse üç kurban sütten çıkmış 
ak kaşık değillerdi. 


Öte yandan, Namık Karaman ve ISD'yi de göz ardı etmemek gerekiyordu 
ki, katillerin gerçek amacı bu şehre zarar veren insanları öldürmekse ikinci 
gruptaki zanlıların suçlu olma ihtimalleri daha yüksekti. 

"Başkomiserim... Şuna bakın..." 

Başımı çevirince, 1ssız caddede önündeki iki tekerlekli çöp toplama 
arabasını güçlükle itekleyen, ince, uzun, sanki yüzünü gizlemek 


istermişçesine başındaki koyu renk kasketini iyice yüzüne indirmiş bir 
adam gördüm. Çemberlitaş'ta karşılaştığımız evsizlerden birinin verdiği 


eşkale tamıtamına uyuyordu. Zargana gibi ince uzun bir adam diye tarif 
etmişti. 

Yüzünü görememişlerdi, çünkü başındaki kasketi tıpkı bu adam gibi öne 
indirmişti. 
, Adamın iteklediği el arabasının taşıdığı büyük çuvala takıldı gözlerim. 
Içinde irice bir şey vardı. Bir ceset mi? Heyecanla kıpırdandım oturduğum 
koltukta. Sessizce adamın uzaklaşmasını bekledik. On metre kadar 
uzaklaşınca, "Ekrem'e haber ver, hazır olsunlar," 


diye fısıldadım Ali'ye. Ben de silahımı kılıfından çıkarıp namluya kurşun 
sürdüm. 


Birkaç dakika sonra dışarı çıkmış, arabaların arasından şüpheliyi 
izliyorduk. Şüpheli tam da beklediğimiz gibi Kız Taşı'na ilerledi. Doğru 
muydu? Sonunda katili bulmuş muyduk? 


Boğazımın kuruduğunu hissediyordum. Silahı tutan elimin hafifçe 
titrediğini fark ettim. 


Başımı kaldırdım Ali'yle göz göze geldik. Onun da benden farkı yoktu. 
Diliyle kurumuş dudaklarını yalıyordu ama elinin titremediğinden emindim. 
Yıllarca birlikte çalışmış olmanın verdiği alışkanlıkla konuşmadan 
anlaşarak adımlarımızı hızlandırdık. Ekrem'in ekibinin de yaklaşmış olması 
gerekiyordu. Şüpheli aşağı doğru koşmak isterse onu yakalayacaklardı. 
Kasketli adam, Kız Taşı'nın önüne gelince, birilerine görünmekten 
korkuyormuş gibi önce sağına sonra soluna bakındı. Ekremleri fark etmese 
bari diye düşünürken ansızın geriye döndü, kendimizi son anda eski model 
bir Mercedes'in arkasına atmasak bizi görecekti. Etrafta kimsenin 
olmadığına inandıktan sonra yeniden Kız Taşı'na baktı. Şimdi el 
arabasındaki çuvaldan bir ceset çıkaracak diye beklerken, adam sakince 
sütuna doğru yaklaştı. Bir kez daha etrafına baktık, ardından pantolonunun 
düğmelerini açıp bilmem kaç yüzyıllık tarihi eserin dibine işemeye başladı. 
Büyük beklentimizin boş çıkması mı, yoksa bu hayvan herifin yaptığı 
kabalık mı, belki her ikisinin de yarattığı sarsıcı etkiyle, daha fazla 
dayanamayarak bağırdım. 


"Ne yapıyorsun lan orada?" 

Şüphelimiz çişini yarıda kesip panik içinde pantolonunu iliklemeye 
çalışırken yetişti Ekrem. Elindeki silahı kasketli adama doğrultmuşu. Biraz 
gerisindeki iki sivil polisin tabancaları da zanlıya çevrilmişti. 


"Yat, yat aşağıya, yat, yat..." 


Etrafı birdenbire silahlı adamlarla çevrilen kasketli adam, önünü bile 
iliklemeye fırsat bulamadan korkuyla ellerini kaldırdı. 


"Tamam abi... Yapmayın abi..." diyerek panik içinde sidiğinin küçük bir 
göl oluşturduğu zemine uzandı. 


Ali hâlâ umudunu yitirmemiş olmalı ki, çevik adımlarla ulaştı el 
arabasının üzerindeki çuvala. Silahını beline koyup çuvalın ağzını açtı. Elini 
sokup içini karıştırmaya başladı. 


Kâğıt yığınları, teneke kutular, bira şişeleri, plastik kaplar çıkardı. Ama 
ne ölü, ne de diri bir insan bedeni yoktu çuvalda. Yüzüne yansıyan hayal 
kırıklığı gecenin karanlığında bile 


belli oluyordu. Aradığını bulamayınca, "Nerede lan?" diye öfkeyle, 
yerdeki adamın üzerine yürüdü. "Nerede ceset?" 


Elleri başının üzerinde, yerde yatan çöp toplayıcısının yüzü korkuyla 
çarpılmıştı. 


"Ne... Ne cesedi abi? Ben sadece işiyordum." Ali çileden çıkmıştı, sağ 
ayağını çöp toplayıcısının başına bastırdı. Adamın yüzü, kendi sidiğiyle 
çamurlaşan toprağa gömüldü. 


"Yalan söyleme! Sen erketeydin. Etrafı kolaçan ediyordun. Öteki 
arkadaşın nerde? 


Nereye park ettiniz lan minibüsü?" 

"Ne minibüsü, ne erketesi? Valla ben sadece işiyordum abi..." 

Ali ensesinden yakalayıp ayağa kaldırdı adamı. 

"Artık kaçmazsınız oğlum," diyerek sarsaladı. "Söyle arkadaşın nerede?" 
Tam o anda çaldı telefonum. 

"Alo, Başkomiserim..." 


Zeynep'in sesini duyar duymaz eyvah dedim içimden. Ve bakışlarım, 
yüzünün yarısı çamurla kaplı çöp toplayıcısının gözlerindeki aptal ifadeyle 
karşılaşınca kesinlikle emin oldum yanlış adamı yakaladığımızdan. Yine de 
duymak istedim. 

"Evet Zeynep, ne oldu?" 


Umutsuzca açıkladı tahmin ettiğim haberi. 


"Yeni bir ceset bulundu Başkomiserim..." 

Yenilmiş bir sesle mırıldandım. 

"Nerede?" 

"Ayasofya'da... Kilisenin yan sokağında." 

Küllerinden Doğan Kent lustinianus'un Konstantinopolis' 


Ayasofya'ya bakıyordu İmparator. Yeryüzünün en görkemli mabedine. 
Gökyüzünde asılı kutsal bir bulutmuş gibi Kons- tantinopolis'i 
kötülüklerden koruyan tapınağa. Işığını Tanrı'dan alan büyülü anıta. 
Yüceliğiyle sadece kendisini değü, üzerinde yükseldiği kenti de benzersiz 
kılan mucizevi yapıya. İnsan aklıyla insan ruhunun birleşiminden doğan 
göksel mekâna. O güne dek yapılmış tapınakların en büyüğüne, en genişine, 
en yükseğine, en aydınlığına... Ayasofya'ya... 


Ayasofya'ya bakıyordu İmparator Jüstinyen. Kutsal olanla bilge olanın 
birliğine. Ancak inançlı ruhların yaratabileceği güzelliğe. Hükmünü yitirmiş 
tanrıların tapınaklarıyla süslü Konstantinopolis'in artık sadece Hıristiyan 
tanrısının kenti olduğunu kanıtlayan yapıya. 


Tanrı'nın yücelttiği bu kentin Tanrı'ya sunduğu en yüce mabede. 
Konstantinopolis'in Romalı görünümünü yeni dinin dokunuşlarıyla 
benzersiz bir biçime dönüştüren yapıların en görkemlisine. İmparatorluğun 
kudretini, zarafetini, ihtişamını ve zenginliğini gözler önüne seren Tanrı 
evine. 


Tanrı'nın evine bakıyordu Jüstinyen. Tanrı hep iyi davranmıştı ona. Soylu 
biri değilken sarayın yolunu açmıştı. Daha imparator bile olmadan 
Roma'nın kaderini belirleyen biri yapmıştı onu. linparator amcası Justin'in 
arkasındaki gizli güçtü Jüstinyen. 


İmparatorluğun gerçek aklı, gerçek yüreği, gerçek cesareti ve vicdanıydı. 
Tanrı hep iyi davranmıştı ona. Jüstinyen korktuğu anlarda bile cömertlik 
görmüştü Tanrı'dan. Ki Tanrı korkakları sevmezdi. En büyük yanlışlarında 
bile terk etmemişti onu. Ki Tanrı aptalları sevmezdi. En ahlaksız 
davranışlarına bile kızmamıştı. Ki Tanrı soysuzları sevmezdi. Ama hiç 
kuşkusuz, Tanrı'dan gelen en değerli armağan, Teodora'ydı. 

Tanrı'ya sunduğu tapınağa bakıyordu Jüstinyen, Teodora yanındaydı. 
Tanrı'ya duyduğu şükranın bir belirtisi, bu muhteşem tapınaksa, öteki, ince 
uzun bir selvi gibi yanında dikilen Teodora'ydı. imparatorluk kan kırmızı, 


enfes bir elmaysa, yarısı Jüstinyen'di, yarısı Teodora. Bizzat Tanrı 
fısıldamıştı bunu Jüstinyen'in kulağına. Tanrı'dan gelen bu dişi armağanı 
kutsal bir emanet gibi koruyordu Jüstinyen. Oysa Kudüs'ten gelmemişti 
Teodora. Kutsallıkla hiç ügisi yoktu geldiği yerin. Roma 
imparatoriçeliğinden önce Roma kerhanelerinin imparatoriçesiydi Teodora. 
Roma sahnelerinin baş döndüren dansçısı. 


Roma batakhanelerinin taçsız kraliçesi. 


Teodora yanındaydı Jüstinyen'in. Konstantinopolis kışının en mutlu 
günüydü. Tapınak tamamlanmıştı. Beş yıl süren çalışma sona ermiş, beş 
yıllık hırs, zekâ ve emek, yepyeni bir kilise olarak kendini göstermişti bu 
eski kentin ortasında. Beş yıllık düşlerine bakıyorlardı Imparator'la 
İmparatoriçe. Birbirini deli gibi seven iki âşık, birbirine tutkuyla bağlı iki 
insan, birbirine inanan iki. can yoldaşı. Teodora'nın eli, Jüstinyen'in 
avucundaydı. 


Dünyanın kötülüklerinden korunmak için imparatorun kudretli ovucuna 
sığınan bir kuş gibi. Ama kimin kime sığındığı belirsizdi. Teodora 
sokaklardan geliyordu. Sokaklar, Roma devletinin yüksek terbiyesiyle 
büyüyen bir imparatorun öğreneceğinden çok daha fazlasını öğretmişti ona. 
Teodora olmasıydı Jüstinyen olmazdı. Jüstinyen olmasaydı ne Roma 
yeniden altın çağını yaşayabilir, ne de Konstantinopolis küllerinden 
doğabilirdi. 

Teodora, Ayasofya'ya bakıyordu Jüstinyen'in yanında. Roma 
kerhanelerinde anlamıştı insanoğlunun alçaklığını. Romalı askerlerin 
çadırlarında farkına varmıştı bu büyük acımasızlığın, Romalı asillerin 
yatağında (oöğrenmişti (insanoğlunun  ikiyüzlülüğünü Bu yüzden 
Konstantinopolis'in halkı ayaklandığında hiç heyecanlanmadı. Romalı 
asiller onlara katüdıklarında hiç şaşırmadı. Halk, Konstantinopolis'i ateşe 
verdiğinde hiç korkma- dı. 

Jüstinyen kaçmak istediğinde bile korkmadı. Zarafetini hiç yitirmeden 
tuttu imparatorun ellerinden. 

Kendi oğlunun gözlerinin içine bahar gibi baktı kocasının gözlerine. 
Yumuşak ama kesin bir ifadeyle şöyle dedi: "Sen imparatorsun, ölmek daha 
çok yüceltir seni kaçmaktan. Ama daha iyi bir yol var ölmekten: Öldürmek. 


Jüstinyen'in yanında ikinci bir hükümdar gibi dikmişti gözlerini 
yeryüzünün en büyük tapmağına Teodora. İnce yüzünde sınırsız bir kibir, 
soğuk gözlerinde değme savaşçılara taş çıkartacak bir cesaret, dudaklarında 
bıçak gibi keskin bir öfke. Bu öfke, lejyonerlerin kılıcına dönüşerek, kadın, 
çocuk demeden tam otuz bin isyancının canını almıştı. Bu öfke Jüstinyen'i 
isyanın sarhoş ettiği kitlelerin avucundan kurtarmıştı. Çünkü o, kadınların 
en hırslısıydı, en acımasızı, en gözü kara olanı. Çünkü o, İmparator'a 
Tanrı'nın bir armağanıydı. 


Teodora'nın yanında Ayasofya'ya bakıyordu Jüstinyen. Yüreğinden 
korkuyu, aklından kararsızlığı çekip alan kadının yanında. Etrafı ihanetlerle 
çevrilmişken, ona sadakatlerin 


en değerlisini sunan sevgilisinin yanında. Umutsuzluk elini ayağını 
bağlamışken onu bağlarından kurtaran tanrıçanın yanında. Tann yollamıştı 
onu oİmparator'a. Ayaklanma da Tanrı'nın işiydi (o kuşkusuz, 
Konstantinopolis'in yakılması da. Eğer o sefiller tarafından yakılmasaydı, 
Jüstinyen nasıl yeniden yaratabilirdi bu kenti kendi küllerinden. 


Ayasofya'ya bakıyordu İmparator, İmparatoriçesinin yanında. Tanrı'ya 
adamıştı bu tapınağı, onun yaptığı iyiliklere bir bedel olarak. Çünkü gerçek 
hükmün sahibi göksel kraldı. Tanrı 'nın sınırsız krallığının yanında, 
yeryüzündeki imparatorluğun ne hükmü olabilirdi? Ama karşısındaki bu 
büyüleyici güzelliğe, bu devasa uyuma, gökyüzüne asılıymış gibi duran bu 
muhteşem mabede bakarken bir an kendini yitirdi, kapıldığı gurur Tanrı 'yı 
da, onun göksel krallığını da unutturdu. Ve yeryüzündeki ilk tapmağı yapan 
Yahudilerin kralı Süleyman Peygamber'e şöyle sesledi: "Görüyor musun ey 
Süleyman, seni geçtim." Tapınağa bakıyordu İmparator, onu ölümsüz 
kılacak olan en görkemli mabede, Ayasofya'ya... 


"Katillerin işaret ettiği mekân, Topkapı Sarayı'ydı." 


Ayasofya'nın yan sokağına bırakılmıştı ceset, yolun üzerinde çapraz bir 
şekilde yatıyordu. Etraf oldukça sakindi. Ne Şefik, ne de Olay Yeri 
inceleme'nin tuhaf giysili elemanları ortalıkta yoktu henüz. Ama 
hepimizden önce olay yerine gelen Zeynep, yanındaki iki resmi polisin de 
yardımıyla güvenlik çemberine almıştı kurbanın etrafını. 


Maktul tıpkı önceki üç kurban gibi sırtüstü uzatılmıştı yere; yağmur 
yüklü bir rüzgârın usulca kıpırdattığı saçlarının aksine, donuk gözleri 
gökyüzündeki aya takılı kalmıştı. Evet, yine oradaydı, günlerdir peşimi 
bırakmayan o gizemli ay. Yine tam üstümüzde. Biraz daha büyümüştü, çok 


sürmez, bir iki gün içinde mükemmel çevrimine ulaşır, devasa bir 
gözbebeği olarak süzmeye başlardı bizi karanlıkların arasından. Bir an 
gökyüzünden bizi izlemekte olan bu davetsiz misafirle cinayetler arasında 
bir bağ olabileceğini düşündüm. 

Ürperdim, tüylerim diken diken oldu ama bu kanımı haklı gösterecek 
hiçbir kanıt yoktu tabii. Hızla kovdum bu abuk sabuk düşünceyi kafamdan. 
Bakışlarımı gökyüzündeki kadim tanığımızdan alıp yerdeki maktule 
döndüm. Önceki kurbanlardan daha yaşlı gösteriyordu. 


En az altmışında olmalıydı. Gri, tüvit bir ceket vardı sırtında, ayağında 
duman rengi, kadife bir pantolon, aynı renkteki gömleğinin yaka kısmının 
örtemediği boğazı, tıpkı öteki üç kurban gibi enlemesine kesilmişti. Yerde 
yine kan yoktu. Ama öteki üç kurbanla kıyaslandığında maktulün 
yerleştirilmesindeki farklılık ilk bakışta göze çarpıyordu. 


"Ok biçiminde yatırmamışlar," diye aklımdakini dile getirdi Zeynep. 
"Bakın, elleri de bağlı değil." 


Gerçekten de kurbanın uzun kollan sanki farklı iki yönü işaret 
edermişçesine iki yana açılmıştı. Sağ eli, küçük bir eğimle aşağı inen 
çıkmaz sokağın sonundaki Cafer Ağa Medresesi'ni gösteriyordu, Sol eli ise 
çapraz bir şekilde Ayasofya'nın yan bahçesini işaret eder gibiydi. 

"Haç... Haça benzemiyor mu bu?" 

Ne Zeynep'in, ne de benim fark edebildiğimiz bir şeyi görmüştü Ali. 
Parmağıyla, yerde yatan zavallının üzerine görünmez bir haç çizerek 
heyecanla yineledi. "Adamı haç şekline sokmuşlar." 


Bu bulgu, pek coşkuya sürüklemedi Zeynep'i. 


"Benziyor," dedi cesedi incelemek için dizüstü çökerken. "Ama bunun 
bir önemi olduğunu sanmıyorum." 


"Neden öyle diyorsun?" Kendi tezini destekleyecek bir ipucu bulacakmış 
gibi Ali de iyice yaklaşmıştı cesede. "Haça dönüştürülmüş bu cesedin bir 
anlamı olmalı. Dinsel bir anlamı." Zavallı adamın dolunayın solgun ışığıyla 
parıldayan gözlerinde işe yarar bir kanıt bulamamış olmalı ki, bana döndü. 
"Öyle değil mi Başkomiserim?" 

Aslına bakılırsa, ben de haç meselesinin o kadar önemli olduğunu 
düşünmüyordum ama Zeynep kadar kesin konuşmadım. 


"Olabilir tabii ama mimari anlamı da olabilir. Dine değil de şehre 
gönderme yapan bir anlamı. Ayasofya, İstanbul'un simgelerinden biri." 


"Ben de onu diyorum Başkomiserim," diye diretti Ali. "Ayasofya 
Hıristiyan Istanbul'un simgesi değil mi? İşte o yüzden cesede haç biçimi 
vermiş olamazlar mı?" 


"Bunu niye yapsınlar ki?" itiraz Zeynep'ten gelmişti. Avuçlarının içine 
aldığı maktulün sağ elini bırakmadan meslektaşına bakıyordu. "Burası, 
zaten Hıristiyanlık âleminin en önemli kiliselerinden biri. Kurbanın 
gövdesiyle haç oluşturmaya ne gerek var?" Yanıt o kadar ikna ediciydi ki, 
Ali üs- telemeyi bıraktı ama güzel kriminoloğumuz akıl yürütmeyi 
sürdürdü. "Belki de katiller yöntem değiştirmişlerdir. Belki de artık 
kurbanlarını bırakacaktan yönü göstermekten vazgeçmişlerdir." 


Buna hiç ihtimal vermiyordum. 


"Sanmıyorum Zeynep. Adamlar ilk cinayetlerinden beri işi kuralına göre 
yapıyorlar. 


Kurbanlarını kaçırıyorlar, boğazlarını keserek öldürüyorlar, bu kent için 
tarihi önemi olan yerlere bırakıyorlar, hepsinin yanına vurgulamak 
istedikleri tarihi dönemle ilgili bir sikke bırakıyorlar ve bıraktıkları her 
kurban, bir sonraki maktulün sergileneceği yerin yönünü gösteriyor. Üstelik 
bunları yaparken en küçük bir açık bile vermediler. İşler yolunda giderken, 
yani kendilerine duydukları güven doruk noktasındayken yöntemlerini niye 
değiştirsinler?" 

"Öyle diyorsunuz da Başkomiserim, belki farkına varmadan onları 
sıkıştırmaya başlamışızdır..." 


"Onları..." Anlamak istercesine yüzüne baktım. "Elimizdeki zanlıları mı 
demek istiyorsun? Ömer ve ağabeylerini mi? Ama onlar zaten içeride? Bu 
cinayeti nasıl işlesinler?" 


Kötü bir haber verecek olmanın sıkıntısı yansımıştı yüzüne. 


"Size söylemeye fırsat olmadı. Et taşıma aracı temiz çıktı. O araçta insan 
kanı yok." 


Hiç şaşırmamıştım bu sonuca. 


"Şu halde, onları derken İstanbul'u Savunma Demeği ile Dersaadet 
Turizm'i kastediyorsun. Yani Namık Karaman ile Adem Yezdan..." 


"Leyla Barkın'ı unutmayalım Başkomiserim," diye hatırlattı Ali. "Üstelik 
kadın sizinle de görüşüyor, yani ne düşündüğümüzü tahmin edebilir." 


"Tamam da, biz onları hiçbir şekilde suçlamadık ki. Namık'ı sorguya bile 
almadık. 


Leyla'yı da öyle. Kendilerinden kuşkulansak da üzerlerinde en küçük bir 
baskı bile kurmadık. Âdem Yezdan'ın durumu da farklı değil. Adamlarını 
sorguladık ama daha kendisiyle yüz yüze bile gelmedik. Bu durumda 
yöntemlerini neden değiştirsinler?" 


Belki de tezini savunmayı sürdürecekti Zeynep ama bulduğu şey 
tartışmamızdan daha önemliydi. 


"Sikkeyi sağ avucuna koymuşlar." 


Çok güçlü çıkmamıştı sesi ama sözleri Ali'yle benim bütün dikkatimizi 
üzerine toplayacak kadar etkiliydi. 


"Ön yüzünde bir büst var. Bir imparatorun olmalı." Sokak lambasının 
ışığına tutarak sikkenin üzerindeki yazıyı okumaya çalıştı. "I harfine benzer 
bir harf yer alıyor, sonra V,S, TI, N, 1... Nedir acaba?" 


Doğrulup elindeki madeni parayı bana uzattı. Sikkeyi almadan önce 
yakın gözlüklerimi yerleştirdim burnuma. Sonra, elime aldığım madeni 
paraya baktım, ön yüzündeki büstün başında bir miğfer, gövdesinin görünen 
kısmında ise zırh vardı. Sol elinde kalkan, sağ elinde bir mızrak tutuyordu. 
Sikkenin en üstünde kabartma harflerle yazılmış bir yazı göze çarpıyordu. 
Metal paranın arka yüzünü çevirdim. Meleğe benzeyen kanatlı bir varlık, 
elinde asa şeklinde bir haç tutuyordu. En altta ise CONOB sözcüğü 
okunuyordu. Bu kelimenin ne anlama geldiğine dair hiçbir fikrim yoktu. 
Yeniden sikkenin ön yüzünü çevirdim. Az önce Zeynep'in harflerini 
okuduğu yazıya diktim gözlerimi. IVSTINTANVS 


harflerini seçebildim. 


"Hum lustini... Sanırım lustinianos yazıyor. Biz Jüstinyen diyoruz. Yani 
Imparator Jüstinyen." Başımı çevirip hemen yanımızda bütün görkemiyle 
dikilen o ölümsüz mabede baktım. "Ayasofya'yı o yaptırmıştı." 


Ali'nin bakışları da bir zamanlar yeryüzünün en büyük kilisesi olan 
günümüzün Ayasofya Müzesi'ne dikilmişti. 

"Aya, aziz demek değil mi Başkomiserim?" 

"Evet, aziz demek ama kutsal daha doğru bir kelime galiba." 


"Yani buranın adı Kutsal Sofya mı oluyor?" 

"Öyle sayılır. Sofya, bilgelik demektir. 

Yani Ayasofya Kutsal Bilgelik anlamına geliyor. Bu kilise herhangi bir 
aziz için yapılmamış. 

Zaten o yüzden Fatih, şehri alınca kilisenin adını değiştirmeden camiye 
çevirtmiş. 

Neredeyse bin yıl kilise, beş yüz yıl cami olarak kullanılan bu devasa 
bina, cumhuriyetin kurulmasından sonra bizzat Atatürk'ün emriyle müzeye 
dönüştürülmüş." 

Anlattıklarımı ilgiyle dinleyen Ali'nin bakışları Ayasof- ya'nın muhteşem 
kubbesine takılmıştı. 


"Ne kadar da geniş!" Ayaklarımızın dibinde yatan cesedi unutmuş 
gibiydi. "Nasıl yapmış adamlar bunu yav." 


"O kubbeyi dört melek taşıyor." 
İnanmayan gözlerle dönüp baktı. 


"Doğru söylüyorum. Kubbenin altında dört melek durur." Kurbanı 
inceleyen Zeynep de inanmamıştı sözlerime. 

"Cebrail, Mikail, İsrafil ve Azrail mi?" diye takıldı oturduğu yerden. 
"Ben onların görevleri başka sanıyordum." 

"Ayasofya'nın kubbesini bekleyen melekler onlar değil. Dört serafim... 
Yani koruyucu melekler. Onların görevi Tanrı'nın tahtını korumaktır. 
Tanrı'nın tahtı neresi?" 

ikisi de merakla yüzüme baktılar. Parmağımı yukarı kaldırdım, ayın 
ışığında çözülen karanlığı gösterdim. 

"Neresi olacak çocuklar, gökyüzü... Evet, gökyüzü... Kilisenin kubbesi de 
gökyüzünü temsil eder." 


Ali inanmıştı sözlerime ama şüpheci kızımız hemen ikna olmadı. 
"Siz nereden biliyorsunuz bunları Başkomiserim?" 
Güzel bir anıyı anımsamış gibi başımı salladım. 


"Annemden biliyorum Zeynepcim... Ayasofya, annemin özel ilgi 
alanıydı. En az on kez gelmişimdir bu müzeye... Çocukken tabii... 
Öğrendiklerimin çoğunu unuttum. Ama her yanı kanattan oluşan O 
melekleri, İsa Peygamber'in mozaiklerini, freskleri asla unutamam. Ama 


bugün Leyla Barkın da bazı şeyler anlattı. Mesela Ayasofya'yı Jüstinyen'in 
yaptırdığını duymuştum ama o kadar önemli biri olduğunu bilmiyordum. 


Leyla Hanım'm söylediğine göre, Konstantin kadar önemli bir 
imparatormuş." Leyla'nın adını duyan Ali'nin yüzü ekşidi. 


"Bu kadına hâlâ güveniyor musunuz Başkomiserim?" 


Kuşkularında haksız sayılmazdı, bu gece Kız Taşı'nın önünde boşa 
bekletmişti bizi. Daha da kötüsü, biz orada oyalanırken katiller ellerini 
kollarını sallaya sallaya kurbanlarını buraya bırakıp kaçmışlardı. Öte 
yandan, Leyla Barkm'ın bunu bilinçli olarak yaptığını gösteren ne bir 
belirti, ne de bir kanıt vardı elimizde. Üstelik kadını ben zorlamıştım bu 
konuda fikrini söylemesi için. O da yeterince incelemeden, araştırmadan, 
düşünmeden, aklına gelen ilk yeri söyleyiver- mişti. Kendince mantıklıydı 
da söylediği yer. Katillerin aklından geçeni nasıl okusun kadın? Ama böyle 
söylersem, Ali yeni bir tartışma başlatabilirdi. 


"Leyla Barkın'a hiçbir zaman güvenmedim," diye yanıtladım. "Ama bu 
soruşturmada çok yardımı dokundu bize. O olmasaydı Necdet Denizel 
hakkında bu kadar malumata sahip olamazdık. Üstelik İstanbul tarihi 
hakkında da önemli şeyler anlattı. Mesela şu sikkeler..." 


Yine Zeynep böldü konuşmamızı. 


"Adam mimarmış..." Biz küçük tartışmamızı yaparken, o, maktulün 
cebinden çıkardığı cüzdandaki kimliğini incelemeye başlamıştı bile. 
"Mimar, Teoman Akkan... İstanbul doğumlu." 


"Kurbanların hepsi de bir şekilde inşaat işiyle ilgili," diye homurdandı 
Ali. Cesede bakan gözlerinde kuşku dolu bir ifade belirmişti. "Ölünün 
arkasından konuşmak iyi değil ama bu arkadaş da yolsuzluklara bulaşmış 
biri çıkarsa hiç şaşırmam." 


Aynı fikirdeydim, yarın anlardık ama muhtemelen Teoman Akkan 
adındaki bu mimar da pek temiz biri çıkmayacaktı. İtiraz etmediğine göre, 
Zeynep de bizim gibi düşünüyordu. 

Sanırım emin olmadığımız konu, katillerin bu insanları öldürerek neyi 
amaçladıklarıydı. 


Leyla Barkının bugün söylediklerini hatırladım. "Önemli olan 
cinayetlerin bu şehirle mi, yoksa hükümdarlarla mı ilgili olduğuna karar 
vermek," demişti. Katiller, dikkatimizi önce Byzantion'a çekmek için ilk 


kurbanlarını Sarayburnu'na bırakmışlardı. Byzantion'u ele geçiren ilk 
Romalı imparatoru önemsemeyip ikinci kurbanlarını burayı başkent yapan 
Konstantin'in sütunun önüne bırakmışlardı. Teodosius gibi büyük bir 
imparator varken, üçüncü kurbanlarını, çok da başarılı bir hükümdar 
olmamasına rağmen, onun torunu Tl. 


Teodosius'un adıyla anılan kara surlarının en görkemli geçidine, 
Altnkapı'nın önüne bırakmışlardı. Dördüncü kurbanlarını ise bu kente 
kutsal bir anlam katan, o güne dek yapılmış en görkemli tapınağın önünde 
sergiliyorlardı işte. Evet, galiba Leyla Barkın'ın sorduğu sorunun yanıtını 
bulmuştum: Katiller hükümdarlarla değil, bu kentle ilgileniyorlardı. 
Dolayısıyla önümüzde yatan zavallının bedenini bir haça çevirmemişlerdi, 
hayır, hâlâ bize yeni cinayetlerinin yönünü göstermeyi sürdürüyorlardı. 

Yakın gözlüğümü çıkarıp maktulün sol elinin uzandığı yöne baktım. 
Çapraz olarak Ayasofya'nm yan bahçesini gösteriyordu ama bu mantıksızdı. 
Ayasofya için zaten bir kurban bırakmışlardı, ikincisi gereksiz bir tekrar 
olurdu. Arkalarda bir yeri işaret ediyor olmalıydılar. Bu muhteşem mabedin 
sona erdiği yerde ne vardı? Bir sokak... Tarihi bir sokak. Belki de 
Sultanahmet yöresinin en güzel sokağı. Bu konularla çok da ilgili 
olmamama rağmen eserlerini benim bile bildiğim, bu kentin en vefakâr 
evlatlarından Çelik Gülersoy'un restore ettirdiği, Gülhane Parkı'nın 
görkemli girişinden Topkapı Sarayı'nın en dış kapısı olan Babı Hümayun'a 
kadar uzanan, sol tarafında o güzel ahşap evlerin sıralandığı Soğuk Çeşme 
Sokağı. Katiller o sokağı mı işaret etmek istemişlerdi? 


Başımı kaldırıp o yöne baktım. Şimdi Ayasofya Konakları adıyla otel 
olarak hizmet veren ahşap evlerin bütün pencereleri karanlık içindeydi. 
Hayır, bir sonraki kurbanlarını bir konaklama mekânına bırakmayacaklardı. 
Bakışlarım ahşap evlerin çatısına doğru yükseldi ve kurbanın gözlerini 
diktiği dolunayın gümüşten ışıklarıyla yıkanan bilmem kaç yüz yıllık surlar 
çıktı karşıma. Topkapı Sarayı'nm dış surları... Surlar mı? Ne yani, bir 
sonraki kurbanı surlara mı bırakacaklardı? Bunu isteseler de yapamazlardı. 
Bırakın bir cesedi oraya çıkartmayı, kendileri bile zor tırmanırlardı. Birden 
anladım, surlar değil, Topkapı Sarayı. Evet, katillerin işaret ettiği mekân, 
Topkapı Sarayı'ydı. Ama saraydan önce başka bir kutsal yer daha vardı. Aya 
İrini Kilisesi... Gözlerim Ayasofya'nın görkemli yapısına kaydı. Anında 
vazgeçtim düşüncemden. Hayır, Ayasofya kadar muhteşem bir tapınaktan 


sonra başka bir kilise olamazdı. Evet, katillerin hedefi kesinlikle Osmanlı 
sarayıydı. Başımı çevirince Ali'nin merakla bana baktığını gördüm. 


"Topkapı Sarayı." Elimle surların arkasındaki sarayın tahmini yerini 
gösterdim. "Bir sonraki kurbanı oraya bırakacaklar." 


Aklı hâlâ kendi varsayımıyla meşgul olsa gerek, önce anlamadı ne demek 
istediğimi. 

Başımla maktulü işaret ettim. 

"Katiller kurbanın ellerini böyle açarak bize yeni bir yön talimatı 
veriyorlar." Zeynep de başını kaldırmış, beni dinliyordu. "Bakın, adamın sol 
elinden bir çizgi çekersek Topkapı Sarayı'na ulaşırız." 


"Yani Fatih Sultan Mehmed dönemi mi?" Sorusu değil ama ses tonundaki 
inançsızlık bu ihtimale çok da sıcak bakmadığını gösteriyordu Ali'nin. "İyi 
de Başkomiserim, daha önce de bu olasılık üzerinde durduk ama bir şey 
çıkmadı. Ekrem ve ekibi sabaha kadar boş yere beklediler Fatih Camii ve 
Topkapı Sarayı'nın çevresinde." 


"Belki erken davrandık. Katiller belli bir yöntemle kurbanlarını 
bırakıyorlar. Belki o zaman henüz Fatih'e dikkat çekmek istemiyorlardı. 
Ama şimdi..." 

"Tamam da Başkomiserim, şu Jüstinyen'le bizim Fatih arasında ne kadar 
zaman var? 

Tarihten pek anlamam ama yüzlerce yıl olması lazım." 


"Daha fazla, ben de tam bilmiyorum ama Ayasofya beş yüzlü yıllarda 
yapılmış." 

"Onu diyorum işte. Kaba bir hesapla, bizim Fatih'le bu Jüstinyen'in 
arasında en az bin yıl var. O kadar yıl boyunca yaşamış başka 
imparatorwonlann yaptırdığı başka eserler yok mu?" 

"Var tabii ama bu kentin kaderini değiştirecek kudrette bir imparator 
olduğunu sanmıyorum." Zeynep'e bakarak sordum. "Sen hesaplamıştın, 
Byzas'la Konstantin arasında kaç yıl vardı?" 

Hiç düşünmeden yanıtladı. 

"Yaklaşık bin yıl." 


"Duydun mu Alicim? Megaralı göçmenlerin kralı Byzas'tan Roma 
İmparatoru Konstantin'e uzanan katiller, Ayasofya'yı yaptıran Jüstinyen'den 


bu kenti yeniden kuran Osmanlı padişahı Fatih Sultan Mehmed'e neden 
uzanmasınlar?" 


Sustu Ali, bu defa Zeynep karıştırdı kafamızı. 


"Diyelim ki öyle, kurbanın sol eli Topkapı Sarayı'nı gösteriyor." Başıyla 
maktulün öteki kolunu işaret etti. "Peki sağ eli nereyi gösteriyor?" 


Sorusu son derece mantıklıydı, bir o kadar da sinir bozucu. İlk tahmin, 
köşedeki levhanın üzerinde yazılanları fark eden Ali'den geldi. 


"Cafer Ağa Medresesi'ni." İkimizin de şaşkınlıkla kendisine baktığımızı 
görünce levhayı gösterdi. "Burada öyle yazıyor. 


Bakın, ayrıntıları da var. Topkapı Sarayı'nın 'Babü Sade Kapısı'nda 
görevli olan Cafer Ağa tarafından Mimar Sinan'a yaptırılmıştır. 1559 
yılında tamamlanan medrese on altı oda ve avludan oluşmaktadır..." 


Ali okumayı sürdürürken bakışlarım eğimli sokağın sonundaki 
medresenin tarihi kapısına çevrildi. Kapı sımsıkı kapatılmıştı, medresede 
hayat olduğunu gösteren en küçük bir belirti yoktu. Ancak yarın sabah 
araştırabilirdik ama ben katillerin kurbanlarını bu medreseye bırakacaklarını 
hiç sanmıyordum. 


"Yarın göz atarız," diye yanıtladı Zeynep. Yeniden kurbanı incelemeye 
başlamadan önce Ali'ye takılmayı da ihmal etmedi. "İçeride başka bir ceset 
varsa o zaman buluruz. Belki katilleri bile yakalarız, tabii kaçmadılarsa..." 

"Ben... Ben onları gördüm..." Geriye döndüğümüzde bir güvenlik 
görevlisinin üzgün bakışlarıyla karşılaştık. Sırtındaki fiyakalı üniformanın 
tersine, yüzünde ezik bir tavır vardı. "Nasıl bilebilirdim ki katil 
olduklarım?" 

Kısa bir şaşkınlığın ardından, belki de talihin artık yüzümüze gülmeye 
başladığını düşünerek, "Bir dakika, bir dakika," diye yatıştırmaya çalıştım 
görgü tanığımızı. "Sakin ol... Yavaş yavaş anlat." 

"Tamam, tamam..." Derin bir nefes aldı. "Tamam amirim." 

"Anlat şimdi, ne gördün?" 

"Beyaz bir minibüs... İçinde iki kişi vardı... Biri kadındı, çarşaf giymişti; 
öteki, başında kasket olan bir adam..." 

"Minibüsü ne zaman gördün?" 

Utançla kaçırdı bakışlarını. 


"Burada durduğunda." Anlayış bekler gibi baktı yüzüme. "Sokağa ceset 
bıraktıklarını nereden bileyim Amirim?" 


Adamın aynı sözcükleri tekrarlamasından sıkılan Ali otoriter bir sesle 
sordu: 


"Senin ne işin vardı burada?" 


"Ben... Güvenlik görevlisiyim... Adım Cezmi... Cezmi Bahtıaçık..." 
Sokağın sonunu gösterdi, "ilerdeki Ayasofya Konakları'nda çalışıyorum. 
Sokağın köşesindeki kulübede dururum. Minibüsü de kulübeden gördüm. 
Turist minibüsü sandım. Akşam sabah turistlerle dolar taşar burası. Gecenin 
bir yarısı niye turist gelsin, diyeceksiniz. Belli mi olur, rehberin teki 
Ayasofya'yı bir de geceyarısı görün, der, getirir. Onlardan sandım beyaz 
minibüsü sokakta görünce. Tabii, arkada ne yaptıklarının farkında da 
değilim. 

Meğer ceset indi- riyormuş şerefsizler." 

"Ne kadar durdu minibüs burada?" 


"Birkaç dakika... Yani sanırım öyle. Çünkü o sırada resepsiyondaki 
Murat, elinde tepsiyle otelin kapısından, 'Gel çayını al,' diye seslendi bana. 
Çayımı alıp güvenlik kulübesine dönerken minibüsün bana doğru geldiğini 
gördüm. Onlar da beni fark etmişlerdi. Hemen uzun farlarını yaktı şoför. 
Gözlerim kamaştı. Şoför itliğinden yapıyor sandım. Var ya öyle manyaklar. 
Meğerse minibüsün içindekileri görmemem içinmiş." 

"Ama yine de görmüşsün... iki kişi gördüm dedin ya." Emin olmak için 
açıkça sordu Ali: 

"Gördün, değil mi?" 

"Gördüm tabii, yandan gördüm. Tam benim kulübenin oradan Sola, 
Gülhane Parkı'na inen sokağa döndüler, işte o anda, yanımdan geçerken 
baktım minibüsün içine, ilk, çarşaflı kadın dikkatimi çekti." 


"Kadının yüzünü tarif edebilir misin?" diye atıldı Zeynep. "Kaşı gözü 
nasıldı, burnu, dudakları..." 


Yutkundu, gözlerinde çaresiz bir ifade belirdi. 
"Yok, edemem, önümden geçerken kadın yüzünü sakladı." 


"Ya şoför?" Beklentileri ağır ağır sönen Ali son bir umutla soruyordu. 
"Arabayı kullanan adam... Onu anlatabilir misin?" 


"Sadece başındaki kasketi görebildim, yüzü gölgede kalıyordu, tam 
olarak seçemedim." 


Aynı ruh haliyle bu kez ben sordum. 

"Minibüsün plakası, onu görebildin mi?" 

Pişmanlık içinde bir kez daha aynı cümleyi yineledi. "Bakmadım ki 
amirim... Ne plakaya baktım, ne de aracın markasına dikkat ettim. Nereden 


bileyim adamların katil olduğunu? Ayasofya'yı geceleyin görmek isteyen 
meraklı turistler sandım." "Melekler umudu kesmişti benden." 


Ayasofya'nın karşı köşesinde bekliyordu Leyla Barkın... Milion Taşı'nın 
önünde. Sanki ilk kez görüyormuş gibi bakışlarını bin küsur yıllık taşa 
dikmişti. Ayaklarına kadar uzanan beyaza yakın bej rengi bir elbise vardı 
üzerinde. Boynunda erguvan rengi bir eşarp, aynı renkte bir tokayla başının 
arkasında topladığı saçları yüzünün bütün hatlarını ortaya çıkarmıştı. 
Hastalıklı, solgun bir hali vardı. Ama bu solgunluk yüzüne gizemli bir 
güzellik katıyordu. 


"Geciktiniz," dedi beni fark edince, fakat uzatmadı. Yeniden Milion 
Taşı'na döndü. 


"Romalılar ülkelerinin sınırlarını bu taşa göre ölçüyorlardı. İngiltere'den 
Mısır'a kadar ülke toprakları bu taşa olan uzaklıklarına göre hesaplanırdı. 
Tabii, sadece bu sütun yoktu o zamanlar. Tanrıça ve imparator hey- 
kelleriyle de süslüydü burası..." Çok da şaşırmadığımı anlamıştı. "Yoksa 
biliyor muydunuz?" 


"Annemle sık gelirdik buralara." Caddenin alt tarafını gösterdim. 
"Alemdar Sineması vardı Yerebatan Sarnıcı'nın karşısında. 


Annem, onunla Ayasofya'ya ya da Topkapı Müzesi'ne gelirsem, sinemaya 
götüreceğini söylerdi. Önce bu tarihi mekânlardan birini gezer, ardından da 
Alemdar Sineması'nın simit, gazoz kokan salonunda günün moda filmlerini 
izlerdik." 


"İyi bir anneniz varmış," demekle yetindi. "Yürüyelim mi?" 


Yürüdük. Yaklaşık 1500 yıllık mabet bütün görkemiyle dikiliyordu taze 
sabah güneşinin altında. Tuhaf şey, önü bomboştu. Ne ardı ardına sıralanan 
otobüsler, ne insan kalabalıkları... Sanki beklenmeyen bir rüzgâr sürükleyip 
götürmüştü onları bir yerlere. Ne düşündüğümü anlamış gibi gizemli bir 
gülümseme belirdi Leyla'nın dudaklarında. 


"Bugün bizim günümüz... Ayasofya bugün sadece bize açacak 
kapılarını." 

Önüne geldiğimizde gerçekten de Ayasofya'nın bahçe kapısı 
kendiliğinden açıldı önümüzde. İçeri girince annemin hayran olduğu o 
muhteşem şadırvan karşıladı bizi. 


"Osmanlılar, bu görkemli tapınağı biz yapamadık, bari güzel bir şadırvan 
yapalım, demişler," diye mırıldandı yanım sıra yürüyen Leyla. 
"Küçümsemeyelim, katkı katkıdır. 


Ama daha önemlisi, Mimar Sinan'ın yaptığı payandalar." 

Bakışlarım, bu bahçeye her girişimde olduğu gibi, taştan yapılma 
çadırları andıran türbelere kaydı. O türbelerin ölülerine, saltanatı sönmüş 
padişahlara, her birinin ayrı bir 


öyküsü olan eşlerine, ömür sürememiş şehzadelere... Şadırvanı geçince 
Ayasofya'nın ana gövdesi belirdi. Ve budanmış ağaçlar gibi yan yana 
sıralanan Roma sütunlarıyla kilisenin arasındaki yol boyunca ilerleyerek, 
katillerin dün gece kurbanlarını bıraktıkları Cafer Ağa Medresesi'nin 
hizasına ulaştık. Sağımızda mabedin girişi yer alıyordu. Üç ayrı kemer... Üç 
ayrı kemerin bitiminde, mermer çerçevelerle kaplı üç ayrı kapı. Üç kapının 
ortasındakinden geçerek geniş bir koridora ulaştık. Kırmızısı solmuş 
tuğlalarla kaplı duvarlar, uzun, geniş bir koridor... 


"Halk burada toplanırdı." Biçimli parmaklarıyla boydan boya uzanan 
koridoru gösteriyordu Leyla. "Buradan öteye geçmeleri yasaktı." 


Çıplak ayaklarıyla yere diz çökmüş, boyun eğmiş yoksul Romalılar geldi 
gözlerimin önüne. Tanrı'ya yakaran fısıltıları, yüzlerce yıl öncesinden 
yankılanarak kulaklarımda çınladı. Onların çaresizliğini (hissettim 
yüreğimde. Ve bakışlarım kilisenin onlara yasaklanan bölümüne 
çevrildiğinde, beş kapı belirdi gözlerimin önünde. Devasa beş kapı... 
Osmanlı döneminde üzerindeki haçın yan çizgileri kaldırıldığı için, şimdi 
sadece ok görünümünde bir işareti taşıyan ortadaki kapıdan geçerken 
açıkladı mihmandarım. 


"İmparator ve maiyeti buradan girerdi kiliseye." 


Açıklamasa da bunu anlamak zor değildi, önceki koridorla burası 
arasındaki fark, hemen belli ediyordu kendini. Kandillerle aydınlanan 
koridorun duvarları koyu yeşil, duman rengi, beyaz mermerlerle kaplıydı. 


Altan sarısının egemen olduğu tavanda eşsiz güzellikte mozaikler göz 
alıyordu. Başımı kaldırınca İsa Peygamber'le göz göze geldim. 


Devasa bir mozaiğin içinden bakıyordu bana. Solunda Hazreti Meryem, 
sağında Cebrail vardı. Önünde bir imparator yerlere kapanmış, isa'dan af 
diliyordu ama peygamberin hükümdarı umursadığı pek söylenemezdi, 
gözlerini bize dikmiş, sanki, burada ne arıyorsunuz, der gibi bakıyordu. 


"Kucağındaki tablette ne yazdığını biliyor musunuz?" 
Ne yanıt vereceğimi beklemeden gizemli bir sesle okudu Leyla: 
"Ben dünyanın ışığıyım... Barış sizinle olsun..." 


Ama barış hiçbir zaman bizimle olmamıştı, bu gidişle de olacağı yoktu. 
İnsanlar var olduklarından bu yana öldürmeyi sürdürüyorlardı, toplu olarak 
ya da tek tek. Asla vazgeçmemişlerdi öldürme uğraşından. Mesleğe 
başladığım ilk yıllardan beri farkında olduğum bu gerçeğin artık ilginç bir 
yanı kalmamıştı. Fakat peşinde olduğumuz katillerin sanki isa'nın sözleriyle 
alay eder gibi, dördüncü kurbanlarını az önce geçtiğimiz avlunun hemen 
dışındaki sokağa bırakmış olmaları ilginçti. Yoksa Ali'nin söylediği gibi, 
kurbanlarını Ayasofya'nın önün bırakan katiller, Hıristiyanlığa ya da İsa 
Peygambere mi gönderme yapmak istemişlerdi? Aklımdan bunlar geçerken 
Leyla Barkın'ın kaybolduğunu fark ettim. Merakla etrafıma bakındım, 
hayır, ortalıkta görünmüyordu. 


"Leyla Hanım!" diye seslendim. "Leyla Hanım..." 


Mermerlere, mozaiklere, tunç kapılara çarparak bana geri döndü sesim. 
Leyla kaybolmuştu. Belki ana mekâna girmiştir diyerek önümde sıralanan 
kapılara döndüm. 


Dokuz kapıdan giriliyordu kilisenin ana mekânına. İsa Peygamber'in 
mozaiğinin altındaki orta kapıdan girdim içeri. Daha adımımı atar atmaz bal 
rengi bir ışık denizinin içinde 

buldum kendimi. Pencerelerden süzülen gün ışığı kutsal bir aydınlıkla 
yıkıyordu kilisenin ana mekânını. Sütunlar, freskler, mozaikler, çiniler, 
mihrap, ayetler, hatlar, minber, mahfil, yani mermer, taş, ahşap, cam, altın, 
gümüş, bakır ve demirden yapılma ne varsa sanki canlı varlıklarmış gibi ruh 
kazanıyordu gözlerimin önünde. Aynı ışık, sanki bu dünyaya ait olmayan, 
bambaşka bir âleme ayak basmışım duygusu uyandırıyordu bende. 


O anda duydum kanat sesini. Devasa bir kartalın kanatlarını çırpmasıyla 
oluşabilecek güçlü bir rüzgâr çarptı yüzüme. Başımı kaldırdım; ne dev bir 
kartal, ne de başka bir mahlük, Leyla Barkın'la karşılaştım. İkinci kattaydı, 
imparatoriçenin taç giyme törenini seyrettiği locada. Gözlerini bana dikmiş, 
sağ eliyle, üzerinde durduğum yeri gösteriyordu. 


Baktım, etrafı kırmızı, san, yeşil, turuncu, gri renkte dairelerle çevrili bir 
çemberin içindeyim. Dünyanın merkezi... Hatırlıyordum, annem anlatmıştı. 
İmparatorların taç giydiği yerdi burası. İyi de, ne demek istiyordu Leyla 
Barkın? Bakışlanmı yeniden ona çevirince yüzünü sakladığını gördüm. 
Neden? Dikkatle ona bakarken kaldırdı başını... 


Kanım donacak gibi oldu, Güzide, beş yıl önce bir patlamada yitirdiğim 
karım, Leyla Barkın'ın ak giysilerinin içinden bana bakıyordu. "Güzide," 
diye fısıldadı dudaklanm kendiliğinden. "Güzide." Sesim devasa kubbenin 
boşluğunda yankılanırken karımın sağında küçük bir kız belirdi. Yine 
yekpare, ak giysiler içinde. Evet, Aysun'du, kızım. 


"Aysun," diye seslendim bu kez. Çaresizce, onlara kavuşmayı umut 
etmekten bile korkarak. "Aysun!" İkisi de bana bakıyordu. Ama hiçbir 
duygu belirtisi yoktu yüzlerinde: Ne sevinç, ne keder, ne özlem, ne de bir 
kınama... Sanki hiç tanımadıkları bir varlığa bakar gibi, öyle uzak, öyle 
soğuk, öyle yabancı. Hayır, buna razı olamazdım. Onlara ulaşmalı, onlarla 
konuşmalı, onlara açıklamalıydım. Aceleyle etrafıma bakındım. Yukan 
çıkan bir geçit arandım. İmparatorların o süslü koridorunun sonundaydı 
aradığım geçit. 

Hızla girdim o geçide, zemini irili ufaklı taşlarla döşeli, duvarları kırmızı 
tuğlalarla örülü rampayı tam yedi kez döndükten sonra üst kata ulaştım. İşte 
oradaydılar. Güzide ve Aysun: Kanm ve kızım. Hiç heyecanlanmadılar beni 
görünce ama hızla uzaklaştılar. 


Koşmuyorlardı, hayır, sanki ayakları yere değmiyormuş gibi, sanki 
mermer zeminin bir karış üzerinde uçuyorlarmış gibi kayarak hızla 
uzaklaşıyorlardı. Hayır, onları bırakamazdım, telaşla seğirttim peşlerinden, 
iki kapı belirdi ilerde. Yekpare mermerden yapılmış iki kutsal kapı kesti 
önlerini. Sevindim onlara ulaşacağım diye ama kanmla kızım mermer 
duvarın önüne gelince sağdaki kapı usulca aralanıverdi. Ve onlar dönüp 
arkalanna bile bakma dan, merak bile etmeden, usulca içeriye süzüldüler. 
Ben de geçmek, ben de onlarla içeriye girmek istedim ama mermer kapı 


izin vermedi. Sertçe kapandı yüzüme. Yumruklarımla dövdüm, ellerimle 
ittim, omzumla zorladım. 


Kımıldatamadım bile. Çaresizlik içinde etrafıma bakınırken öteki kapının 
aralandığını fark ettim. Hiç düşünmeden atıldım. Ama Leyla Barkın 
beliriverdi karşımda. 


"Ne yapıyorsunuz?" 


"Onlarla konuşmam lazım," diye heyecanla söylendim. "Onlara 
anlatmam lazım." 


Mermer kapının iyice aralanmış kanatlarını gösterdi. 
"Ama bu kapı cehenneme açılır. Oraya giremezsiniz." 


"Girerim." Beni durdurmasına izin veremezdim. "Onlarla konuşmam 
lazım..." 


Gözlerinde büyüyen endişeye aldırmadan daldım yasak kapıdan içeri. Bir 
kızıllık çöktü üzerime. Siyah lekelerle gölgelenmiş kan rengi bir kızıllığın 
içinde buldum kendimi. Bir alev dalgası çarptı yüzüme. Kirpiklerimin 
yandığını hissettim. Aldırmadım, onları aramayı sürdürdüm. Ama o koyu 
gölgelerin oynaştığı kızıllıkta karımla kızımı fark etmem çok 


güçtü. Umutlarım neredeyse kırılıyordu ki, yine o kanat sesi yankılandı 
kulaklarımda, yine o başımı döndüren rüzgâr. Sesin geldiği, rüzgârın estiği 
yöne döndüm. Oradaydılar, mermer tırabzanların üzerinde. Giysileri 
tümüyle beyaz olmuştu, lekesiz, saf. Hayır, beyaz olan giysileri değildi, 
tenleriydi. O anda fark ettim omuzlarının gerisindeki devasa kanatları. 
Usulca çırptılar. O sesi yine duydum, bu kan kırmızısı mekâna hoş bir 
serinlik kattılar. Ama biliyordum ki hem bu serinlik, hem de onlar 
geçiciydiler. Biliyordum ki güzel bir rüya gibi geçip gideceklerdi 
belleğimin görünmez sınırlarından. 

"Gitmeyin," diye atıldım. "Beni bırakmayın!" 


Dönüp baktılar. Artık duygusuz değildi bakışları, derin bir özlem, 
müzmin bir keder, kabullenilmiş bir acı vardı gözlerinde ama aynı zamanda 
katı bir kararlüık. Belliydi, hüküm çok önceden verilmişti. Çare yoktu, 
gideceklerdi. Gideceklerini bile bile, "Gitmeyin," diye yineledim yalvaran 
bir sesle. "Beni bırakmayın." 


Aynı kanat sesleri böldü alacakaranlığı, aynı serinlik yaladı yüzümü. 
Benim gibi bir faninin sözlerinin ne önemi olabilirdi ki? Gidiyorlardı işte. 


Hayır, onları bırakamazdım. 


Ben de sıçradım taş tırabzanların üzerine ama onlar boşlukta süzülmeye 
başlamışlardı bile. Kilisenin devasa boşluğu, ağzı kara, içi alev alev yanan 
bir volkan gibi açılıyordu ayaklarımın dibinde. Hiç düşünmeden kızıllığın 
içine bıraktım kendimi. Karımla kızım, her kanat vuruşlarında biraz daha 
yükselip, alacakaranlığın bittiği, aydınlığın belirdiği gümüşi çizgiden 
geçerek, Ayasofya'nın devasa kubbesini bekleyen kutsal serafimlere 
katılırken, ben cehennemin en alt katına doğru iniyordum. Kara volkanın 
kara gözündeki o ateşten kuyuya... Cehennemin ateşi, aklımla birlikte 
bedenimin her zerresini de ele geçirmek üzereyken o kanat seslerini bir kez 
daha duydum. Bir kez daha etkisiz küdi o tatlı esinti, dayanılmaz sıcaklığı. 
İki güçlü elin iki omzumdan yakaladığını hissetim, iki el beni kaldırdı, kara 
volkanın kara gözlerindeki ateş kuyusundan çıkarmaya başladı. Mana 
âleminden, madde alemine, o dünyadan, bu dünyaya geçtik. 


Ayaklarım yere değince başım döndü, gözlerim karardı. Gözlerimi 
açtığımda yine o muhteşem tapınakta, yine aynı dairenin içinde buldum 
kendimi. Başımı kaldırıp kubbeyi koruyan dört serafime baktım karımla 
kızımı görürüm umuduyla. Ama melekler izin vermediler, devasa kanatlar 
kapadı yüzlerini, işte o anda duydum çocuğun ağlama sesini. 


Aynı anda ardı ardına aceleci kanat vuruşlarıyla bozuldu tapınağın 
sessizliği, iki devasa melek birkaç metre geriden havalanarak apsise uçtular. 
Demek karımla kızım değildi beni kurtaranlar. Onların uçtukları yöne 
bakarken gördüm ağlayan çocuğu. Isa Peygamber'di bu, isa'nın çocukluğu... 
Hazreti Meryem'in kucağında... Evet, daha önce de görmüştüm onu, bu 
mozaiğin içinde, bu kilisede. Meryem mi dedim? Ama ben bu yüzü 
tanıyordum. 


Birkaç adım attım... Hayır, Meryem Ana değildi, isa'nın annesi değildi, 
bizim Handan'dı o. 


Balat'ta birlikte büyüdüğümüz, komşum, okul arkadaşım, ilk aşkım. Üç 
yıl önce oğlu Umut'la birlikte ölen... Umut... Bakışlarım İsa sandığım 
çocuğa kaydı. Tam Umut'un öldüğü yaştaydı. Hayır, sadece yaşı değil, yüzü 
de benziyordu ona. Benzemek ne kelime, Umut'un kendisiydi bu çocuk. 
Evet, İsa değildi o, Handan'ın bebeğiydi, Yekta'nın tek oğlu. 


ikisinin Umut'u. Ben onlara bakarken az önce beni cehennemden çıkaran 
meleklerden biri sağlarına, öteki sollarına kondu. Bu melekleri de 
biliyordum, sağdaki Cebrail'di, soldaki 


Mikhail. Handan ve Umut'la ne ilgileri olabilir ki diye şaşkın şaşkın 
bakınırken Cebrail'in yüzüne takıldı gözlerim. Sendeledim. Hayır, bu 
kanatlı varlık, başmelek değildi, bildiğiniz Demir'di, çocukluk arkadaşım 
Demir. Karşısındaki ise Yekta... Handan'la Umut'u korumaya gelmişlerdi 
demek. İyi ama neden? Kime karşı? Hem neden ben yanlarında değildim? 
Üstelik Güzide ile Aysun da buradayken... Devasa mabedin ortasında 
terkedilmiş bir çocuk gibi kendimi yapayalnız hissettim. Hiç bilmediği bir 
gezegene düşmüş bir insan gibi çaresiz, tek başına. Gözlerimi onlara diktim, 
ellerimi onlara uzattım, beni de yanınıza alın diye. Fark etmediler bile 
hareketlerimi. "Beni de yanınıza alın," diye bağırmak istedim ama boğazım 
düğümlenmiş gibiydi, sesim çıkmadı. Yeniden denedim, yok, olmuyordu. 
Ama teslim olamazdım. Hayır, onlara sesimi duyurmalı, ilgilerini üzerime 
toplamalı, beni de yanlarına almalarını sağlamalıydım. Bütün gücümle 
ağzımı açıp kapamaya çalıştım, başardım da ama sözcükler yerine cılız bir 
"ahh" sesi döküldü dudaklarımdan. O cılız "ah" sesi meğer nelere kadirmiş, 
yüzlerce kanat aynı anda çırpmaya başladı. Kanat sesleri o kadar güçlüydü 
ki, sağır olmamak için kulaklarımı tıkamak zorunda kaldım. Ama bu da 
beni kurtarmayacaktı, çünkü kanatlardan yayılan rüzgârla usulca 
havalandım. Adeta bir girdaba kapılmışım gibi gitgide artan bir hızla 
dönerek yükselmeye başladım. Kubbeyi koruyan serafimlere kadar hiç 
durmadan, hiç yavaşlamadan yükseldim. Gözlerim enfes bir yazıyla 
kubbenin içine nakşedilmiş Nur Suresi'ne takıldı. Altın yaldızlı hat yazısı 
gözlerimi olduğu kadar, aklımı da aldı. Eğer o kanat sesini yeniden 
duymasaydım, boşlukta durduğuma aldırmadan o harfleri sonsuza kadar 
izleyebilirdim. Ama ardı ardına çarpan kanatlar yeniden altı kanatlı 
serafimlere çevirdi bakışlarımı. Hâlâ yüzleri kanatlarıyla kaplıydı. Acaba 
hangileriydi karımla kızım diye düşünürken birinin kanatları çözülüverdi ve 
Aysunumun incecik yüzü çıkıverdi ortaya. O kadar yakından bakıyordu ki, 
gözlerindeki sarı menevişleri bile seçebiliyordum. 


"Baba," diye fısıldadı. "Babacığım..." 


Onun sözleri bütün sesleri susturdu mabette. Melekler kanatlarını usulca 
kapatıp kutsal köşelerine çekildiler ve rüzgâr başladığı gibi dindi. Ve beni 
yükselten girdap, uçan bir halı gibi aniden çekilince altımdan, bir an 
boşlukta yüzer gibi öylece kaldım devasa kubbenin ortasında. Tutunacak bir 
dal gibi kızımın gözlerine baktım ama yine kapanmıştı kanatlar, parlak 
tüylerden başka bir şey göremedim. Güzide'yi aradım. Yoktu, sadece parlak 
tüyler. 


Melekler umudu kesmişti benden. Bu sanrı belirince zihnimde, taş gibi 
düşmeye başladım aniden. O kadar hızlı düşüyordum ki, etrafımdaki 
nesneleri göremiyordum bile. Sütunlar, freskler, mozaikler, çiniler, mihrap, 
ayetler, hatlar, minber, mahfil, yani bu tapmağı tapınak yapan ne varsa hepsi 
eriyip belirsiz renklere, şekilsiz nesnelere, tuhaf bir ışığa, bir tapınak 
hayaletine dönüşüyordu. Biliyordum artık, beni kurtarmaya ne melekler 
gelecekti, ne karım, ne kızım, ne de arkadaşlarım. Biliyordum artık, kimse 
yardım etmeyecekti bana. Biliyordum, ölümle buluşacaktım, boşluğun 
mermerle buluştuğu yerde. En az düşüşüm kadar hızla geçiyordu bunlar 
aklımdan. Artık zemindeki gölgemi fark etmeye, artık mermerlerin 
damarlarını seçmeye, artık kendimi ölmeye hazırlamıştım ki birden 
uyandım. Ayasofya'nın mermer zeminin yerini, yatak odamın yumurta akı 
rengindeki tavanı almıştı. Mucize sanmıştım, değildi. Ayasofya'nın büyülü 
mekânından kendi yatağıma düşmüştüm. Yoğun bir rüyadan sıradan bir 
sabaha geçmiştim. Kül rengi bir gün ışığı çekip almıştı beni rengârenk 
kâbusumun içinden. 

"Evet, her şeye rağmen güzel günlerdi." 


Yatağımda oturup penceremdeki kül rengi sabaha baktım. Ayasofya'yı 
düşündüm, rüyamdaki mucizevi tapınağı değil, katillerin yanındaki sokağa 
dördüncü kurbanlarını bıraktığı müzeyi. Dört kurbanın dördünü birden 
düşündüm. Kurbanların avuçlarına 


bıraktıkları sikkeleri. Sikkelerin ait olduğu dört hükümdarı... Dört insanı 
öldürüp onları dört ayrı tarihi mekâna bırakan katilleri düşündüm. Dört 
cinayetin ardından katiller hakkında kesin olarak öğrenebildiğimiz tek 
bilgiyi, beyaz renkli minibüsü. Katilleri düşündüm, kesinlikle eğitimli 
insanlardı. Eğitimli ve örgütlü. Her hareketlerini, her davranışlarını önceden 
planlıyor, sonra da büyük bir beceriyle adım adım uyguluyorlardı. 


Katillerin sayılarını düşündüm, belirsizdi. Davranışlarını, hareketlerini 
düşündüm; zekiceydi. Kendimizi düşündüm sonra... Günlerdir oradan oraya 
koşuşturmamızı. Ve hâlâ 

elimizde doğru dürüst bir ipucunun olmayışını. Yatağımda oturmuş, işte 
bunları düşünürken çaldı kapımın zili. 

Eyvah, Ali gelmiş olmalıydı. Sabah Âdem Yezdan'a gidecektik. Saatin 
alarmını kurmuştum, duymamışım demek ki. Rezil olduk kaygısıyla 
yataktan apar topar fırlayıp pencereyi açtım. Hava soğumuştu. Sert bir 


rüzgâr çarptı yüzüme, ürperdim, ayılır gibi oldum. Uzanıp aşağıya baktım. 
Ali değildi, kapının önünde iri cüssesiyle Demir dikiliyordu. 

Pencerenin açıldığını duyunca başını kaldırmış, bana bakıyordu. 

"Nevzat, açsana oğlum kapıyı..." 

"Tamam tamam, geliyorum." 


Birkaç dakika sonra aşağıya inmiş, elinde bir poşetle kapımın önünde 
dikilen arkadaşımı içeri davet ediyordum. 


"Yok girmeyeceğim..." diye söylendi. "Ne uykusu oğlum bu böyle! Cep 
telefonuna ulaşılamıyor, ev telefonuna cevap vermiyorsun, kalp krizi 
geçirdin sandım." 


Esnememi güçlükle bastırarak yanıtladım arkadaşımı. 

"Hiç sorma Demir, üç gecedir doğru dürüst uyuyamamıştım. Bayılmış 
gitmişim dün gece." Kaygıyla baktı yüzüme. 

"Bu kadar çok çalışma Nevzat. Bak orta yaşı çoktan geçtin. Artık dikkat 
etmen lazım..." 


Bunu ben de biliyordum ama bir grup psikopat her gece birilerini 
keserken bu pek mümkün görünmüyordu. 


"Neyse, beni boşver de söyle bakalım. Hangi dağda kurt öldü? Sen öyle 
kapımı pek çalmazdın benim?" 


Yapay bir öfke belirdi yüzünde. 

"Kapımızı çalmayan sensin... Hep biz arıyoruz seni." 

Ulan daha az önce rüyamdaydınız, diyemedim tabii. 

"Daha geçen akşam sizdeydim..." 

"Biz çağırdığımız için..." 

"Haksızlık ediyorsun," diye tatlı tatlı sitem ettim. "Eğer Bahtiyar'a araba 


çarpmasaydı, onu getirmeseydim aklınıza gelecek miydim acaba? Zaten 
küçükken de ben arardım sizi..." 


"Yazıklar olsun! Unuttun mu lan? Okula giderken önce seni alırdım, 
ardından Handan'la Yekta'yı." 


Öyle yapardı, hepimizden erken kalkardı Demir. Çünkü Alzheimer 
hastası annesine göz kulak olmak için sabahın köründe uyanmak 
zorundaydı. Atiye Teyze'nin ne zaman uyuyup ne zaman uyanacağı belli 


değildi. Kafasına eserse kapıyı açıp gider, bazen Fener'de azizlere mum 
yakarken, bazen de Eyüp'te evliyalara dua ederken bulunurdu. 


Hepimizden daha kötü bir çocukluğu olmuştu Demir'in ama hiçbir zaman 
bunu belli etmemişti. Belki de yardımcı kadın gelir gelmez kendini evden 
dışarı atmasının nedeni, biraz da o kötü ortamdan kurtulmak içindi. Şimdi 
kapımda dikilen bu devasa cüsseli, kendinden emin adamda acısını hep 
kendine saklayan, ketum çocukluk arkadaşımı g mek benim için şaşırtıcı 
değildi. Ruhunun derinliklerinde nasıl bir travma vardır, o kadarını bilemem 
ama başına gelenlere rağmen o yaşta bile dağılmamış, hiç şikayet etmemiş 
Demir'in, bugtin böyle güçlü ve kontrollü biri olacağını daha o günlerden 
tahmin edebiliyordum. Ayrıca, böyle biri olmasından son derece de 
memnundum. 


"Pazar günleri de ben alırdım seni evden," diye takıldım çocukluk 
arkadaşıma. 


"Bünyamin Amca top oynamana izin vermezdi de, ders çalışacağız 
bahanesiyle babandan kurtarmaz mıydım seni?" 


Gözleri dalgınlaştı, yüzünde tatlı bir ifade belirdi. 


"Doğru, öyle yapardın. Bir keresinde fena yakalanmıştık. Hatırlıyor 
musun? Pazartesi matematik sınavımız var, ders çalışacağız yalanıyla 
babamı kandırmış, soluğu papazın bahçesinde almıştık. Fener'den 
çocuklarla top oynayacaktık. Fakat babam bu kez bir şeyden şüphelenmiş, 
bizi takip etmiş. Daha maç yeni başlamıştı ki, ikimizi de kulaklarımızdan 
yakaladığı gibi sahanın dışına çıkarmıştı." 


Hatırlıyordum, iki gün geçmemişti kulağımın acısı. Kulağımızı çektiği 
yetmezmiş gibi, bir de beni eve kadar götürüp babama teslim etmişti. 
Babam da Bünyamin Amca'ya teşekkür ettikten sonra yalan söylediğim için 
adamakıllı paylamıştı beni. 


"Güzel günlerdi be," diye mırıldandım. "Her şeye rağmen güzeldi." 
İnce bir keder bastı geniş yüzünü. 


"Evet, her şeye rağmen güzel günlerdi." Ama bunu söyledikten sonra 
aşırı duygusallaştığını düşünmüş olacak ki, hemen konuyu değiştirdi. "Hadi 
toparlan, gidiyoruz." 


"Nereye?" 
Elindeki tıka basa doldurulmuş poşeti gösterdi. 


"Nereye olacak, kahvaltıya... Yekta dün sabah Arif Usta'nın dükkânında 
kahvaltı yaptığını söyleyince dayanamadık, yalnız bırakmayalım şu ihtiyar 
polisi dedik..." İçten gülümsedi. "Şaka bir yana, hadi gidip güzelce 
doyuralım karnımızı. Yekta çayı demlemiştir çoktan." 

Hoşuma gitmişti daveti ama gidemezdim. "Teşekkür ederim Demir... Çok 
iyi olurdu fakat sabah bir yere uğramamız gerekiyor. Birazdan Ali gelip 
alacak beni." 


"Ali de kim?" 
Bir koma sesiyle ikimiz de başımızı çevirdik. Bizim haytanın arabası 


hızla gelip sert bir frenle kaldırımın kenarında durdu. "işte bu. Bir gün 
ölümüme sebep olacak yardımcım." 


Demir gülmedi sözlerime, soğuk bir ifadeyle süzdü arabanın içinden 
neşeyle bizi selamlayan yardımcımı. Çok sürmedi, bana döndü yeniden. 


"iyi, belki başka bir zaman... Ama sen de teklif bekleme. Yabancı mısın 
oğlum? Bir telefon etmen yeterli." "Oldu, arayacağım. Söz." 


Dönüp gidecekti ki, "Bahtiyar'ı anlatmadın," diye durdurdum. "Nasıl 
oldu hayvancağız?" 


"iyi iyi, dişi köpekleri koklamaya bile başladı serseri. Gelince görürsün. 
Hadi eyvallah..." 


Birden yarın geceki daveti hatırladım. 


"Demir dur, dur bir dakika. Yarın akşam buluşuyoruz, değil mi?" Boş boş 
baktı yüzüme. 


"Unuttum, deme sakın. Evgenia'nm meyhanesine gidecektik ya." 
Panikler gibi oldu. 


"Sahi ya, Tatavla'ya gidecektik... Söz vermiştik kadıncağıza." "Söz 
verdiniz ya. Aman gözünüzü seveyim Demir. Hiç kaçarı yok. Eğer 
gelmezseniz kabak benim başıma patlar." 


Alaycı bir gülümseyiş belirdi dudaklarında. "O kadar da kılıbık olma be." 
"Tabii, bekâra kan boşamak kolay. Senin hiç sevgilin olmadı ki..." Daha laf 
ağzımdan çıkar çakmaz anladım baltayı taşa vurduğumu. "Yav oğlum, 
yapmayın işte, söz verdiniz yerine getirin lan," diyerek gargaraya getirmeye 
çalıştım, olmadı. Demir'in yüzündeki ifade anında değişmişti. Fakat o da 
belli etmek istemiyordu. "Tamam Nevzat, tamam," dedi alelacele. 


"Merak etme, geleceğiz." Kederle bulutlanan gözlerini saklamak için 
başını hızla çevirirken, Handan'ın hayaletinin yine bir yerlerden bizi 
izlediğini hisseder gibi oldum. 

"Jüstinyen de Doğu Roma'nın en kudretli imparatoruydu." 


Bulutlanan gökyüzünün altında, sahte bir Roma sarayı gibi dikiliyordu 
Dersaadet Turizm'in Cankurtaran sırtlarındaki taştan yapılma, üç katlı 
binası. Binanın geniş basamaklarla çıküan girişinde, birkaç metre arayla 
sıralanan altı mermer sütunun taşıdığı sundurmanın gerisinde, iki kanatlı, 
devasa, ahşap bir kapı vardı. Ali'nin arabası binanın kapısına yaklaşırken 
düştü ilk damlalar ön camımıza. Önce küçük tıpırtılar, ardından telaşla 
çarpan öfkeli damlalar. Apansız çı- kıveren rüzgâr. Aşağıda, Marmara 
Denizi'nin üzerinde ardı ardına çakan şimşeklerin uğultuları... Ama ne kara 
bulutlar, ne gökyüzünü parçalayan şimşekler, ne de bardaktan boşanırcasına 
bastıran yağmur umurumuzdaydı; Âdem Yezdan'ı kaçırmış olmaktan 
korkuyorduk. 


"Bekleyecekti bizi, değil mi?" diye sordum arabayı merdi- venin önüne 
yanaştıran Ali'ye. "Saat on bire geliyor." "Bekler herhalde Başkomiserim." 
Sesi umutsuz çıkmıştı. 


Gerçi Ercan denen o herife, on buçukta geliriz, demiştim ama..." Sadece 
ben değü, o da uykusuna yenik düşmüş, tıpkı baş AMıtıiseri gibi sabahleyin 
saatin alarmını duymamıştı. 


Eğeı Ynep'in ısrarla çaldırdığı telefon olmasa, belki de öğleye ka uyuyup 
kalacaktı. O 


yüzden kendini suçlu hissediyordu. Dert etme Ali," diye teselli etmeye 
çalıştım, "beklemeye A olsalardı, nerde kaldınız diye ararlardı. Ercan'ın 
bizimle 2uŞnıayı göze alacağını sanmıyorum." 


Böyle söylememe rağmen, nasıl karşılanacağımızdan ben de hiç emin 
değildim. Ama boşa kaygılandığımızı çok geçmeden anlayacaktım. 
Aracımız daha binanın önüne yeni gelmişken, Ali daha motoru 
durdurmadan, ellerindeki kocaman şemsiyeleri açarak iki çam yarması 
dikilivermişti kapılarımızın önünde. Çam yarması, dediysem yanlış 
anlaşılmasın, bunlar Necdet'in evinde yakaladığımız, aşiretin o kaba saba 
iki genç irisine hiç mi hiç benzemiyorlardı. Üzerlerindeki siyah takım 
elbiseleri, en az bir seksen boylan, geniş omuzları, alabros saçlarıyla, şirket 
korumasından çok, devlet başkanlarının güvenliğini 


sağlamakla görevli birinci sınıf polisleri andırıyorlardı. Soğuk bir 
nezaketle kapılarımızı araladılar. 


"Buyurun..." Şemsiyeleri kapının üzerine germişlerdi. "Buyurun, lütfen." 


Nereye geldik biz yahu dercesine yardımcımla birbirimize bakıp 
gülümsedik. 


"Buyurduk koçero," dedi Ali çevik bir hareketle arabadan inerken. Ama 
yere basınca, kendisinden en az bir baş daha uzun olan korumayı aşağıdan 
yukarıya süzdükten sonra takılmaktan kendini alamadı. "Buyurduk 
buyurmasına da, böyle aynı boy, aynı şekil... Siz hangi bostanın 
mahsulüsünüz ya?" 


Ali'nin lisanından hiçbir şey anlamadı genç güvenlikçi. 
"Efendim..." 


"Boş ver," diyerek yürüdü bizimki. "Sizi yetiştiren adama soranm daha 
iyi." 
Onları yetiştiren adam, eskitilmiş ahşaptan yapılma devasa kapının 
önünde, gladyatörleriyle övünen Romalı bir savaş eğitmeni gibi 
dudaklarında kendinden emin bir gülümsemeyle bize bakıyordu. Ercan'dan 


söz ediyorum. Eski polis Ercan Sungur. 


Kendisine baktığımı fark edince sanki kırk yıllık ahbapmışız gibi elini 
salladı. 


"Merhaba Başkomiserim..." Bardaktan boşanırcasına yağan yağmura 
aldırmadan birkaç basamak inerek merdivenlerde karşıladı bizi. "Hoş 
geldiniz..." 


"Hoş bulduk." Ercan ıslanmasın diye basamakları birer ikişer tırmandım. 
"Geç kaldık, kusura bakmayın." 
Uzattığım eli dostça sıktı. 


"Ne kusuru canım! Ben de kapıya yeni çıkmıştım zaten." Yüzünde çatık 
bir ifadeyle bakan yardımcımı başıyla selamladı. "Merhaba Ali 
Komiserim... Siz de hoş geldiniz." 


Soğuk bir homurtuyla geçiştirdi bizimki. Ercan'ın emniyette kendisini 
umursamamasını hâlâ unutmamıştı. Oysa eski meslektaşımız, bu 
tatsızlıkları geride bırakmak istiyordu. 


"Geç filan kalmadınız canım." Artık o da bizimle birlikte basamakları 
tırmanıyordu. "Biz hep buradayız zaten." Yardımcıma bakıp gülümsedi. 
"Ali Komiserim aradığından beri sizi bekliyoruz. Âdem Bey de erkencidir. 
Moskova'dan dün geceyarısı dönmesine rağmen, sabah bizden önce gelmişti 
şirkete." 


Bu iyi haberdi işte. Demek sonunda karşılaşacaktık şu meşhur Âdem 
Yezdan'la. Ahşap kapının aralık kanadından içeri girmeden önce çaldı beni 
bir türlü rahat bırakmayan telefonum. Tam da zamanı. Evgenia'ya mı? 
Dünden beri konuşmamıştık, merak etmiş olmalıydı. Belki de yarın geceki 
daveti hatırlatacaktı. Ama hayır, Evgenia değildi, başka bir kadın, şu sıralar 
sevgilimden daha çok görüştüğüm bir kadın, nedense her cinayetten sonra 
beni arayan Leyla Barkın. Telefonu açmadan önce Ercan'a döndüm. 


"Siz geçin isterseniz, hemen geliyorum." 
Gitmek istemedi Ali. 
"Yok Başkomiserim, ben beklerim sizi." 


Bir şeylerden tedirgin mi olmuştu bu çocuk? tki korumayla Ercan'ı 
süzdüm. Hiç de öyle kuşku uyandıracak bir halleri yoktu. Anladım, Ali 
hazzetmediği bu kişilerle yalnız kalmak istemiyordu. 


"Biz de bekleriz..." dedi Ali'nin hiç hazzetmediği kişilerin başındaki 
adam. Sanki ikinci yardımcım da kendisiymiş gibi samimi bir tonda 
konuşuyordu Ercan. "Ne olacak Başkomiserim? Konuşmanızı yapın, sonra 
geçeriz içeri." 

"Tamam, çok uzatmayacağım." Hızlı adımlarla onlardan uzaklaşarak, 
hepimizi sağanaktan koruyan geniş sundurmanın ucuna yöneldim. Yeterince 
uzaklaşınca açtım telefonumu. 


"Günaydın Leyla Hanım... Nasılsınız?" 
"iyiyim Nevzat Bey... Ben iyiyim de, bir ceset daha bulunmuş." 


Sesindeki hayal kırıklığı sezilmeyecek gibi değildi ya da öyle hissetmem 
için böyle kırık bir tonla konuşuyordu. 


"Ne yazık ki öyle. Üstelik Kız Taşı'nda değil, hiç tahmin etmediğimiz bir 
yerde, Ayasofya'da." 
Kısa bir sessizliğin ardından, "Beni suçlamıyorsunuz, değil mi?" diyerek 


savunmaya geçti hemen. "TI. Teodosius'tan sonra yapılmış bir anıt, bir eser 
söylememi istediniz. 


Üstelik bunu hemen yapmamı istediniz. Hatta karşı çıkacak oldum, ısrar 
ettiniz. Tahmin yapmamı istediğiniz tarih dilimi o kadar geniş, o dönemde 
yapılan o kadar çok eser var ki... Katillerin tam altı imparatoru atlayarak, 
yaklaşık seksen yıl sonra yapılacak olan Ayasofya'ya işaret edeceklerini 
nasıl o bilebilirdim?" Bir çırpıda sayıp dökmüştü bütün bunları. 
Söylediklerinde haklıydı. Haklıydı ama bu durum ondan kuşku duymamı 
engellemiyordu, ne var ki bu düşüncemi açmak ya da onu açıkça suçlamak 
için hâlâ çok erkendi. 

"Yapmayın hanımefendi, lütfen, boş yere alınganlık gösteriyorsunuz. Sizi 
suçladığım filan yok." 

"Ama..." 

"Rica ederim öyle düşünmeyin. Biz bir ekibiz. Suçlayacak- sam önce 
kendimi suçlarım. 

Dediğiniz gibi, tahmin yapmanız için sizi zorlayan bendim. Hayır, suçlu 
aramıyorum. 

Bundan sonrası için nasıl daha doğru bir tahminde bulunuruz, bunu 
anlamaya çalışıyorum." 

"Yani cinayetler devam edecek diyorsunuz?" 

"Sizce?" Yanıt vermeyince üsteledim. "Sizce bitti mi?" 

Evet ya da hayır gibi kesin bir yanıt vermek yerine, sanki sesli 
düşünüyormuş gibi kafasmdakileri dökmeye başladı: 

"Ayasofya Doğu Roma'nın en görkemli dinsel anıtıdır. Bu mabetten sonra 
Konstantinopolis'te daha muhteşem bir bina yapılmadı... Jüstinyen de Doğu 
Roma'nın en kudretli imparatoruydu. Jüstinyen'den sonra Doğu Roma eski 
gücünü yitirmeye başlamıştı... Yani katillerin vermek istedikleri mesaj 
Roma'nın görkemli günleriyle sınırlıysa, cinayetlerin sona ermiş olması 
muhtemel." 

"Ya değilse?" Sustu, saniyelerce sürdü sessizliği. 

"Bilmiyorum 'Nevzat Bey," dedi sonunda. "Bu, telefonda konuşulacak 
konu değil. Bugün fazla bir işim yok ama müzede kalmam lazım. Bana 
gelebilirseniz, oturur konuşuruz." 

Göz ucuyla, az ilerde iki korumayla polis eskisi Ercan'ın arasında, vakur 
bir tavırla dikilen yardımcıma baktım. Leyla Barkın'ı onun da görmesini 


istedim. Kadının benden gizlediği ayrıntılar varsa, Ali'nin genç gözünden 
kaçmayabilirdi. 
"Oldu, geliriz. Ali Komiserle birlikte, diyorum... Tanışmıştınız hani." 


Sözlerimin altındaki gizli ricayı hemen anladı Leyla. "Tabii tabii, onu da 
getirin lütfen," 


dedi nazik bir tavırla. "Hem konuşmamıza biraz heyecan gelmiş olur." 
Gülmemek için kendimi güç tuttum. "Tamam Leyla Hanım, görüşürüz..." 
"Cinayetlerin hepsi, bu şehrin tarihiyle ilgili Âdem Bey." 

Âdem Bey'le görüşeceğimiz şirket binasının içi saraydan farksızdı. Geniş 
kanatlı ahşap kapıdan geçince taştan yapılmış iki sütunlu bir sofa çıktı 
karşımıza. Sütunların üzerinde çift başlı Bizans kartalları... Arkada, altı 
basamaklı mermer bir merdivenle inilen kocaman bir salon. Sol taraftaki 
devasa duvarda üç ahşap kapı. Sağ taraftaki duvar, karşıdaki yekpa re 
camdan cepheye kadar uzanıyordu. Camın gerisinde, dalgalar içinde 
çalkalanan Marmara Denizi. Merdivenlerden salona inerken sağdaki duvara 
birer metre arayla yerleştirilen kandil şeklindeki lambaları fark ettim. 
Kandillerin altına Roma saraylarında görülen yatak şeklindeki koltuklardan 
yerleştirilmişti. Hani Romalı soylular bunların üzerine uzanır, bir yandan 
şaraplarını içer, meyvelerini yer, bir yandan da sohbet ederlermiş ya, işte o 
koltuklardan. Kuşkusuz günümüzde kimse bu koltuklara uzanmayacaktı 
ama Ziyaretçilerin kendilerini soylu bir Romalı zenginin ya da büyük bir 
komutanın sarayında hissetmesi için her türlü ayrıntıyı düşünen Âdem 
Yezdan, bu önemli mobilya parçasını da unutmamıştı. Hepsi bu değil, 
koltukların arasına eşit mesafelerde mermer büstler konulmuştu. 
Muhtemelen Roma imparatorlarının heykelleriydi bunlar. 


Orijinal değillerse bile sahicilik görüntüsü vermeyi başarmıştı 
heykeltıraşlar. 

"Bu da ne?" Birkaç metre ötede durmuş, yerde üzeri camla kaplı bir alanı 
gösteriyordu Ali. "Suriçi mi burası?" 

"Bravo Komiserim," diye anında takdirlerini dile getirdi Ercan. "İlk 
bakışta anladınız. Tur rehberlerinin çoğu bakıp bakıp bir anlam 
çıkaramıyor." 

"Ayasofya, Sultanahmet Camii, Topkapı Sarayı..." Biraz geri çekilip 
baktı. "Sahiden de kartala benziyormuş Başkomiserim." 


Hangi kartaldan bahsettiğini anlamam için baktığı şeyi görmem gerekti. 
Yaklaşık üç metre boyunda, iki metre eninde bir maket vardı kalın camın 
altında. Bu maketi yapmak için zemini yarım metre kadar kazmış 
olmalılardı. Bakar bakmaz, Ali'nin neden bahsettiğini anladım. Geçen gün 
Zeynep'in bilgisayarda gösterdiği kartal, bir maket halinde uzanıyordu 
gözlerimizin önünde. Etrafı maviye boyanmış olan bu makette, ekranda 
gördüğümüz çizimden farklı olarak üzerindeki tarihi yapılar da 
gösterilmişti. Hem de artık çoktan yıkılmış, bugün var olmayan anıtlar bile. 
Sarayburnu'ndaki bir yapının maketi dikkatimi çekti. Bir tür dini yapıyı 
andırıyordu. Tam da Necdet Denizel'in cesedini bulduğumuz noktadaydı. 
Bugün Atatürk heykelinin olduğu yerde. Zeminde belli belirsiz bir yazı 
vardı. Yakın gözlüklerimi takıp okudum. Poseidon Tapınağı yazıyordu. 
Leyla Barkın'm sözünü ettiği tapınak. Necdet Denizel'in ona evlenme teklif 
ettiği yer. Yakın 


gözlüklerimi indirip Poseidon Tapınağı'ndan Çemberlitaş'a, yani 
Konstantin'in bu şehri Roma İmparatorluğu'nun başkenti yapmasının 
anısına diktirdiği sütuna hayali bir çizgi çektim. Evet, Konstantin 
Sütunu'nun maketi de işte buradaydı. Yani Mukadder Kınacı'nın cesedini 
bulduğumuz yer. Etrafında başka yapılar da yer alıyordu. Hem Roma, hem 
de Osmanlı dönemine ait yapılar. Sütunun hemen arkasında Atik Ali Camii, 
karşı köşede Köprülü Mehmed Paşa Camii... Sütunun bulunduğu meydanın 
zemininde yine harfler vardı. Dikkatli bakınca okuyabildim. Konstantin 
Forumu yazıyordu. Bu kez Mukadder Kınacı'nın parmaklarının işaret ettiği 
yöne, doğuya doğru uzattım hayali çizgimi. Üzerinde mese yazan caddeden 
ilerledim, önce Tauri Forumu yazan günümüzün Beyazıt Meydanı'na 
ulaştım. Yine Roma binaları, Beyazıt Camii, bugün İstanbul Üniversitesi 
olan Fatih'in yaptırdığı ilk saray... Ardından biraz aşağıya inerek, zemininde 
Bovis Forumu harflerini seçebildiğim, muhtemelen günümüzün Aksaray'ı 
olan yapılar topluluğuna geldim. Sonra Arkadius Forumu yazılan ve aynı 
isimle anılan bir sütunun bulunduğu bina kümelerini geçince, surların sona 
erdiği yere, üçüncü kurban, gazeteci Şadan Duruca'nın bırakıldığı noktaya, 
yani Altınkapı'ya vardım. Kurbanın bileklerinden birbirine bağlanmış 
ellerinin işaret ettiği yönü gözümde canlandırarak, geldiğim yolu bu kez 
tersine kat ettim. 


Ve son kurbanımız Mimar Teoman Akkan'ı bulduğumuz Ayasofya'ya 
döndüm. Cesedi bu muhteşem tapınağın üst sokağına, yani şimdiki Cafer 
Ağa Medresesi'nin kapısının biraz ilerisine yerleştirdim. Ellerini iki yana 


açarak, katillerin bize nereyi göstermek istediğini bir kez daha düşünmeye 
çalıştım. Sol el açıkça Topkapı Sarayı'nı gösteriyordu, sağ el ise Beyazıt, 
Fatih, Yavuz Selim camilerinin yönünü. Belki de aklımıza bile gelmeyen 
başka Roma veya Osmanlı yapılarını. Bakışlarım sıkıntıyla Ayasofya'nın 
maketinin önündeki heykele kaydı. Anlamak için iyice çömelip bakmak 
zorunda kaldım. Bu bir at heykeliydi, hayır, at üzerindeki bir adamın 
heykeliydi. Bir imparator olmalıydı... 


"Jüstinyen," dedi güçlü bir ses. "Atın üzerindeki imparator büyük 
Jüstinyen'dir. 

Ayasofya'nın günümüze ulaşmış halini yaptıran adam. Ama heykel 
çoktan yıkıldı tabii..." 

Çömeldiğim yerden başımı çevirdim. Sağ elinde, sapı fil- dişinden 
oyulmuş ahşap bir baston tutan, açık kahverengi yakasız takım elbise 
giymiş bir adam dikiliyordu başucumda. Doğruldum. Orta boylu, geniş 
omuzlu, sağlam yapılıydı. Saçlarını tümüyle kazıtmıştı, bu yüzden olsa 
gerek, kumral kaşları iyice ortaya çıkmış, uzun kirpiklerinin gölgelediği 
toprak rengi gözleri daha da etkileyici bir hal almıştı. Dudaklarının üzerinde 
belli belirsiz duran kırçıl bıyık, çenesini kuşatan ince bir sakalla 
tamamlanıyordu. 


"Merhaba." Gülümsüyordu ama samimiyetinden pek emin değildim. 
Elini uzattı. "Ben Âdem Yezdan... Siz de..." 


"Nevzat." Uzattığı eli sıktım. "Başkomiser Nevzat..." Başımla 
yardımcımı gösterdim. 


"Bu arkadaşımız da Ali, Komiser Ali." 


"Merhaba Ali Komiser... Hoş geldiniz." Ali'nin ne diyeceğini 
beklemeden, bakışlarını Ayasofya'nın önündeki heykele çevirerek sürdürdü 
sözlerini. "Biz İstanbul'da yaşayanlar pek farkında değiliz ama Jüstinyen bu 
kente en büyük iyiliği yapan imparatorlardan biriydi. Nika isyanıyla yıkılan, 
harabeye dönen kenti yeniden kurmuştu. Sadece Ayasofya'nın inşa 
edilmesinden söz etmiyorum. Büyük Saray'ı, Zeuksippos Hamamı'nı, 
Pazaryerindeki bütün binaları, senatoyu yenilemişti... Jüstinyen'i ancak 
bizim Kanuni Sultan Süleyman'la kıyaslayabiliriz, tkisi de kendi 
imparatorluklarının en görkemli yıllarında yaşamışlardı." 


Âdem Yezdan'ı şaşkınlıkla dinliyordum. Karşımda sandığım gibi, gözünü 
kâr hırsı bürümüş bir adam değil, tıpkı Leyla Barkın gibi bu kentin tarihi 


konusunda bilgili, belki de istanbul âşığı biri duruyordu. Üstelik 
konuşmasında ne aksan vardı, ne de dilinde bir bozukluk. Türkçeyi doğma 
büyüme istanbulluları kıskandıracak kadar güzel konuşuyordu. 


Fildişi saplı bastonuyla atın üzerindeki imparatoru gösterdi. 


"Aslında Jüstinyen'le Kanuni'nin aşk hayatları da birbirine benzer." 
Dudaklarında çapkın bir gülümseme belirmişti, "ikisinin de yaşamında 
büyük roller oynayan birer kadın vardı. 


Imparatoriçe Teodora ile Hürrem Sultan. Kimileri bu kadınların onları 
yanlış yönlendirdiğini söylese de, bu iki büyük hükümdar, sevgililerinden 
asla vazgeçmediler. Ve her ikisinin sevgilisi de kendilerinden önce göçüp 
gitti bu dünyadan." Yanlış anlamamızdan korkuyormuş gibi bastonsuz 
elinin işaretparmağını usulca yukarı kaldırdı. 


"Ama benzerlikleri bu kadarla sınırlı değil, tkisi de bu kente önemli 
eserler kazandırmış olmalarına rağmen, daha çok istanbul'daki iki 
ibadethaneyle anılırlar. Ayasofya Kilisesi ile Süleymaniye Camii... Bu 
şehrin ölümsüz tapmakları..." Gurur yüklü bir sesle ekledi.. "Ha, bizim 
Kanuni'nin bir üstünlüğü var tabii, iyi bir şair olması. 'Halk içinde muteber 
bir nesne yok devlet gibi / Olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi' 
dizelerini bilirsiniz." Bizden yanıt alamayınca engin gönüllü bir gülümseme 
belirdi kalın dudaklarında. "Başınızı ağrıttım, değil mi? Ne yapayım, konu 
tarihe gelince kendimi tutamıyorum. Oysa siz daha önemli bir mesele için 
buradasınız..." 


Ellerimi yana açtım. 


"Yaptığımız soruşturma da tarihten ayrı değil." Maketi gösterdim. "Daha 
doğrusu, istanbul tarihinden..." 


Ne demek istediğimi anlamamış gibiydi. 

"Cinayetlerin hepsi bu şehrin tarihiyle ilgili Âdem Bey..." 

Yüzünde merak dolu bir anlam belirdi ama çok sürmedi, bakışları birkaç 
adım geride, klonlanmış gibi birbirinin aynı olan iki korumaya kaydı. 


"Bir dakika Başkomiserim." Ellerini göğsünde çapraz yapmış eski 
meslektaşımıza döndü. "Ercan, çocukları yolla istersen." 


Ercan çevik adımlarla korumaların yanına gitti. Eğilip kulaklarına bir 
şeyler fısıldadı. 


Komutanlarının emrine uyan iki lejyoner gibi, tek söz etmeden, sol 
taraftaki ilk kapıdan çıkarak uysalca salonu terk ettiler. 


"Cinayetler istanbul'la ilgili mi diyorsunuz?" Düşünceli bir halde, eliyle 
ince sakalını kaşıyordu Adem Yezdan. "Bu kanıya nasıl vardınız?" 


Açık oynamanın zamanı gelmişti. 


"Çünkü katiller, kurbanlarını tarihi mekânlarda sergiliyorlar. Bu şehir için 
önemli olan tarihi mekânlarda." 


Bastonunu iki avucunun arasına aldı. 
"Öyleymiş, Ercan bahsetti biraz." 
"Kurbanların avuçlarına sikke bıraktıklarını da söyledi mi?" 


Aslında soru bir tuzaktı. Ne Ercan'a, ne de basına sikkelerden söz 
etmemiştik. Madeni paraların bırakıldığım sadece biz ve katiller biliyordu. 
Gözlerimi eski meslektaşımıza dikerek, nasıl tepki vereceğini bekledim. 
Ama Ercan tuzağa düşmedi ya da gerçekten sikkelerden haberi yoktu. 


"Bil... bilmiyordum ki... Sikke mi bırakıyorlarmış?" 


Ercan gibi, Âdem Yezdan'ın da gözleri faltaşı gibi açılmış, hatta fazladan, 
alt çenesi hafifçe aşağı doğru sarkmıştı. 

"Benim sikkelerimi mi?" 

Bu çarpılmış yüz, bu titreyen ses sahici miydi, yoksa kendini gizlemeye 


çalışan bir zanlının harfi harfine uymak zorunda olduğu bir senaryonun 
gerekli kıldığı hal ve tavırlar mıydı? Kestirmek zordu. O yüzden hiç 


kuşkulanmamış gibi davrandım. "Henüz sizinkilere sıra gelmedi. Sizin 
sikkeler Osmanlı ve Türkiye Cumhuriyeti dönemine aitmiş. 


Ercan Bey öyle söylemişti." 


"Doğru..." Bana dönerek başını salladı. "Evet, Osmanlı ve Türkiye 
Cumhuriyeti paraları biriktiriyorum." 


"Ama katiller, Osmanlı ve Türkiye Cumhuriyeti döneminde basılmış 
paraları değil, daha önceki dönemlerde basılmış sikkeleri kullandılar. 
Byzas, Konstantin, II. Teodosius ve Jüstinyen için basılmış paraları. Yani 
Necdet Denizel'in koleksiyonundakileri..." 

Gözlerini ardı ardına açıp kapadı. 

"Dört hükümdar... Dört hükümdardan bahsettiniz... Yani dört sikke... 
Ama üç cinayet işlenmedi mi?" 

Demek dün gece bulduğumuz kurbandan haberi yoktu ya da öyle 
sanmamızı istiyordu. 

"Dört cinayet işlendi. Dördüncü kurban dün gece Ayasofya'nın yan 
sokağına bırakıldı. 

Sağ avucuna da Jüstinyen'in sikkesi konulmuştu." 

Susuz kalmış gibi yutkundu Âdem Yezdan. 

"Kim? Kimmiş peki dördüncü kurban?" 

Yanıtlamadan önce bir adım daha yaklaştım yanına. 


U 


"Teoman Akkan... 
"Mimarmış..." 


Açık kahverengi gözlerine bakarak açıkladım: 


Gözlerinde büyüyen endişeyi saklayacak fırsat bulamadı. 


"Yoksa tanıyor musunuz?" diye üsteledim. "Kurbanların tümü inşaat 
işiyle ilgili." "Biz de inşaat yapıyoruz, istanbul'da bina yaptırmak deveye 
hendek atlattırmaktan daha zor. 

Necdet'i de bu yüzden işe almıştım. Allah rahmet eylesin, konuya hâkim, 
bilgili, değerli bir insandı. Mukadder Bey'le de konuşmuşluğumuz vardır. 
Merhum belediyede görevliydi, izinler, evraklar için temas etmek zorunda 
kalmıştık. Öteki iki merhumla da karşılaşmış olabilirim. Çok insanla 
ilişkiniz oluyor turizm işinde. İster istemez tanışıyorsunuz." 


"inşaat lafı biraz hafif kaçmıyor mu?" diye homurdandı Ali, "Öyle bina 
yapımı filan değil, devasa bir projeniz varmış." Ercan'ı işaret etti. "Eski 


meslektaşımız söyledi." 


"Var." Adamına bakmadan yanıtladı. "Büyük bir proje. Tarihi 
Yarımada'nın hak ettiği bir proje. Hem modern, hem de geçmişle barışık bir 
proje. Belki de bu yüzyılın en büyük projesi. Sadece Türkiye için değil, 
dünya turizmi için de çok önemli bir iş. Tarihi yarımadadaki tüm önemli 
yapıları simgesel olarak vurgulamayı düşünüyoruz. Ayasofya Kilisesi, 
Süley- maniye Camii, Topkapı Sarayı gibi günümüze kadar ulaşmış yapıları 
değil, çoktan yıkılmış, tarihe karışmış olanları da." Bastonuyla ilk kurbanı 
bulduğumuz Saraybumu'nu gösterdi. "Mesela, günümüzde izi tozu 
kalmayan Poseidon Tapınağı'nı, artık bir döküntü haline gelen Bukoleon 
Sarayı'nı." Bastonunun ucu Çemberlitaş Sütunu'nun üzerinde durdu. 
"Mesela Konstantin Forumu'nda yer alan yapıları." Baston yukarı doğru 
hareket etti, kara surlarının Haliç'e uzanan bölümünün sonundaki saraya 
geldi. "Mesela Blahernai Sarayı'ndan günümüze kalan Tekfur Sarayı'nı da 
yapımızda vurgulayacağız. Halkın çoğunun bu anıt binalardan haberi bile 
yok. Yani bu büyük iş ve eğlence merkezini yaparak insanlara geçmişimizi 
de anlatacağız..." 


Âdem Yezdan konuştukça heyecanlanıyor, heyecanlandık- ça yüzündeki 
her bir mimik, gözlerindeki her bir ışıltı projesine duyduğu inancın ne kadar 
güçlü olduğunu gösteriyordu. Ama bizim Ali bunların hiçbirinden 
etkilenmemiş olacak ki, "Öyle diyorsunuz da projenizi son derece sakıncalı 
bulanlar var," diye kesti adamın sözünü. "Tarihi dokuya zarar vereceğini 
söylüyorlar." Eğilip makete baktı. "Yok olup gidenlere bir şey demiyorlar 
ama ayakta kalan tarihi eserleri olumsuz etkileyebilirmiş." 

Âdem Yezdan'ın kaşları çatılacak gibi oldu, ama hayır, kışkırtmalara 
kapılmayacak kadar zekiydi. Öfkelendiyse bile bunu soğuk gülümsemesinin 
ardına gizlemeyi başardı. 

"Yanlış düşünüyorlar... Bunlar modası geçmiş fikirler. Başkomiserim 
hatırlar. İlk Boğaz Köprüsü yapılırken de aynı itirazlar gelmişti. İstanbul'un 
dokusu bozuluyormuş, güzellikleri mahvoluyormuş, dediler. Oysa şimdi biz 
Boğaz a yeni köprüler kurmaktan söz ediyoruz. Tarihi mekânları korumanın 
yolu, onları gündelik yaşamın içine katmaktır." 

Artık bu kadarına dayanamadım. 

"Tarihi eserlere zarar vermek pahasına olsa bile mi?" 


Rahatsız olmuştu, bastonu öteki eline geçirdi. 


"Eserler zaten zarar görüyor... Burası SİT alanı ilan edildiği için çürüyen 
o kadar çok anıt var ki. Anıtlar Kurulu çivi çaktırmıyor. Tamirat 
yapılamadığı için de binalar eriyip yok oluyor. Oysa biz tarihi eserlerin yanı 
başına dikeceğimiz yeni binalarla, geçmişi bugüne taşımayı amaçlıyoruz. 
Eski kafalı akademisyenler ya da her fırsatta bozgunculuk çıkartmaya 
çalışan solcu zihniyet işte bunu anlamıyor..." 


"Burası saray mı?" 


Ali'nin sorusuyla kesildi Âdem Yezdan'ın heyecanlı ko- pUşrnası. 
Yardımcım makette Sultanahmet Camii'nin hemen altmdaki genişçe bölgeyi 
işaret ediyordu. Gösterdiği bölge ince bir duvarla özel olarak belirmişti. 
Zeminde Büyük Saray yazısı seçiliyordu. 


"Büyük Saray," diye onayladı işadamı. "Roma İmpara- torluğu'nun 
Magnum Palatium'u. 


Konstantin tarafından yapımına başlanmış ama yüzyıllar boyunca yeni 
yapılarla genişletilmiş. Bakın şurası Halke denilen sarayın ana girişi, burası 
muhafızların bulunduğu bina, imparatorun danışma kurulunun bulunduğu 
salon, aşağıdaki şu bina ise kabul salonu, bu boş alan oyun sahasıydı. 
Muhteşem, değil mi?" Bastonuyla maketin üzerindeki Sultanahmet'ten 
aşağıdaki maviliğe doğru bir çizgi çekti. "Boyu Hipodrom'dan Marmara 

Denizi'ne, eni Sultanahmet Cami'nin arka bahçesinden Ayasofya'nın arka 
duvarına kadar uzanan bir dikdörtgen getirin gözünüzün önüne, işte Büyük 
Saray'ın kapsadığı alan o kadarmış." 


Ali önemli bir sorunla karşılaşmış gibi eli çenesinde mırıldandı. 
"Bu bina da sarayın sınırları içinde yer alıyor, öyle mi?" 

Lafın nereye varacağını anlayan kurt işadamı savunmaya geçti. 
"Yapmayın Ali Komserim, bu bölgedeki tek bina bizimki değil ki." 
Bakışları saray maketine takılı olan Ali, dalgın mırıldandı. 


"Keşke tek bina sizinki olsaydı." Yeniden Âdem'e döndü, gözlerinde bir 
kıvılcım yandı, söndü. "Hatta sizin binanız da burada olmasaydı." Sarayı 
gösterdi yeniden. "Keşke bu bölge, bu maketteki gibi sadece tarihi 
eserlerden oluşsaydı. Asıl o zaman yüzyılın turizm olayı olurdu." 


Âdem Yezdan ne diyeceğini bilemedi. Ne yalan söyleyeyim, ben de 
şaşırmıştım. Galiba bu çocuğa haksızlık ediyor, onun sağduyusunu ve 
zekâsını küçümsüyordum. Tarihe meraklı işadamı, benden önce toparlandı. 


"Ama bu olacak iş değil Ali Komiserim, Büyük Saray bin küsur yıl önce 
terk edildi." 


Bastonuyla salondaki yatak koltukları gösterdi. "Ama bakın, biz ne 
yaptık. Büyük Saray'da devlet görevlilerinin ağırlandığı bir tören salonu 
vardı. Ak- kubia Salonu. Orada 19 uzanma yatağı bulunuyordu. İşte 
aynısını günümüze taşıdık." Birkaç adım attı. 


Uzanma yataklarından birine dokundu. "Bunlardan tam on dokuz tane 
var burada. Tıpkı Büyük Saray'ın yemek salonunda olduğu gibi. 
Yapabildiğimiz bu. Büyük Saray'ı tümüyle yeniden canlandırmak imkânsız. 
Onun yerinde binlerce konut, işyeri var. Üstelik buraları yüzlerce yıl önce 
yerleşime açılmış." 

Gerekçeleri umursamadı bile Ali, ne gerekçeleri, ne de ona açıklamalar 
yapan adamı. 


"Keşke açılmasaymış... Açılmasaymış da leş kargaları bu büyük 
hazinelerin üzerine üşüşmeseymiş." 


Açıkça hakaret etmesine rağmen Âdem Yezdan sinirlenmedi ya da büyük 
bir maharetle bastırdı gerginliğini. Onun yerine eski meslektaşımız gösterdi 
dişlerini. 

"Ama olmadı şimdi Ali Komiser. Ağır konuşuyorsun... Bak Âdem Bey 
kibarlık gösteriyor..." 


"Lütfen Ercan," diye sertçe kesti sözünü patronu. "Ali Komiser'i 
anlıyorum. Yaşadığı şehri seven biri o." Açık kahverengi gözlerini anlayışla 


yardımcıma çevirdi. "inanm benim de içim yanıyor. Ben de sizin gibi, keşke 
olmasaydı, diyorum. Fakat artık çok geç. 


Haklısınız, bu şehrin tarihi konusunda tek kelime bilmeden turizm işine 
giren çok insan var. Ben de onlara karşıyım. Ama yatırım yapmadan, yeni 
oteller, merkezler açmadan da bu şehri dünyaya tanıtamayız. Bu işler 
duygusallığa gelmez Ali Komiserim. Tarih konusu, turizm meseleleri biraz 
karışıktır..." 


Şimdi tersleyecek Ali diye düşündüm, yapmadı, Allah belanızı versin 
dercesine, öfkeli bakışlarını Büyük Saray'ın maketine gömdü. Bunu fırsat 
bilen Âdem Yezdan bana döndü. 


"İsterseniz, yan odaya geçelim Başkomiserim." Sağ duvardaki üç kapıdan 
ortadakini gösteriyordu. "Orası sakindir, daha rahat konuşuruz." "Tarih 


kanla yazılıyor." 

Konuşmak için daha rahat bir yer olabilirdi bu oda ama sessiz olmadığı 
kesindi. 

Büyükçe maun bir masa, deri koltuklar, yerde el dokuması yün bir hah 
bulunan aydınlık odaya adımımızı atar atmaz, "Merhaba, ben Teodora..." 
diyen bir ses karşıladı bizi. 

"Sarayıma hoş geldiniz." 

Şampanya rengi kadife perdenin önündeki büyük kafesin içindeydi. Bizi 
görünce hareketlenmiş, tüneğinde bir ileri, bir geri sallanarak tekrarlayıp 
duruyordu. 

"Sarayıma hoş geldiniz." 

Necdet Denizel'in evindeki Kral Byzas adlı papağanın neredeyse tıpatıp 
aynısıydı. Kül rengi bir beden, kırmızı bir kuyruk, insana ilgiyle bakan 
boncuk gözler. Ali'yi görünce heyecanlanır gibi oldu, başını çevirerek 
kafesinde yardımcıma doğru ilerledi. 

"Merhaba, ben Teodora... Sarayıma hoş geldiniz." 

Biraz da aradaki soğukluğu gidermek amacıyla olsa gerek, "Teodora sizi 
pek sevdi Ali Komiserim," dedi Adem gülümseyerek. "Herkese böyle 
yapmaz." 

Ortamın samimileşmesi benim de işime gelirdi. Papağan muhabbetini 
sürdürdüm. 

"Kral Byzas da çok sevmişti Ali'yi." işaretparmağımla kafese usulca 
dokundum. "Sahi bu, Necdet Denizel'in evindeki papağanın kardeşi filan 
mı? Çok benziyor da..." 

Sevgiyle baktı kafesteki kül rengi papağana Âdem. Sanki öz çocuğuna 
bakıyormuş gibi duygusallaşmıştı. 


"Akrabası diyebiliriz... Kral Byzas otuz iki yaşında. Bu hanım ise henüz 
on dokuzunda..." 


"O kadar yaşıyor mu bu kuşlar?" 
Yüzünü ince bir keder dalgasının kapladığını gördüm. 


"Seksene kadar yaşayanlar bile var. Jako papağanı bunlar. Latince adları 
Psittacus Erithacus. Çok zeki hayvanlardır. Bin kelimeye kadar akıllarında 


tutabilirler... Ama çok narin varlıklar. Biri hastalandı mı, birbiri ardına 
göçüp gidiyorlar." Derinden bir iç geçirdi. 

"Tam dört çift vardı bende, sekiz papağan... Ne yazık ki virütik bir 
hastalık kırdı geçirdi hepsini. Her sabah birini topluyordum kafeslerinin 
zemininden. Yere düştüler mi kurtarmak mümkün değildir. Allahtan iyi bir 
veteriner bulduk. Hemen hastaları ayırdı. Bir çifti de buradan uzaklaştırdı. 
Rahmetli Necdet'e gönderdik. Kral Byzas'la sevgilisi Hekate'yi." 


"Ay Tannçası Hekate mi?" 
Abartılı bir beğeniyle süzdü beni. 


"Oo Başkomiserim, mitolojiye hâkimsiniz galiba..." Bir an duraksadı. 
"Ama ayakta kaldınız. Otursanıza." Maun masanın önündeki deri koltukları 
gösteriyordu. "Lütfen, buyurun." 


Ali'yle karşılıklı olarak yerleştik rahat koltuklara. Az önceki tartışmanın 
verdiği gerginlik nedeniyle olsa gerek, Ercan ayakta kalmayı tercih etmişti 
ama Âdem haline bırakmadı. 


"Sen de otursana, misafirlerimize ayıp oluyor." 
Yanlış anlaşılmanın verdiği huzursuzlukla söylendi eski polis amiri. 


"Kusura bakmayın, niyetim o değil." Açıklama gereği hissetti. "Hem 
onlar benim meslektaşlarım... Meslektaşlarıma hiç yanlış yapar mıyım? 
Polis, emekli de olsa polistir Adem Bey. Değil mi Başkomiserim?" 


Ali'nin asık suratına aldırmadan sabık meslektaşımızı onayladım. 
"Tabii tabii, polis her zaman polistir..." 


Ne Ercan'ın sevimli olmaya çalışması, ne benim anlayışlı tavrım 
kıramadı Âdem'in kararlılığını. "Gene de sen otur," dedi adamına ama 
misafirlerini ağırlamak için yanıp tutuşan bir ev sahibi ivecenliğiyle kendisi 
ayakta durmayı sürdürüyordu. Ne içeceğimizi sormasını beklerken, az 
önceki konuya döndü yeniden. 


"Ay Tanrıçası Hekate, Byzantion kentinin koruyucusuydu Başkomiserim. 
Ama bizim papağan Hekate yeni evine uyum sağlayamadı, çok yaşamadı 
zavallı. Bende ise sadece bir çift papağan kaldı. Jüstinyen'le Teodora... 
Jüstinyen'i de geçen ay kaybettik." Önemli bir ayrıntıyı vurgulamak 
istercesine sesine özel bir ton verdi. "İşte o yüzden, Necdet'in rahmetli 
olduğunu öğrenince ilk aklıma gelen Byzas oldu. Çünkü bu papağan 
ailesinden sadece onunla benim Teodoram sağ kalmıştı." 


Sevgi dolu bakışlarını yine papağana çevirmişti ama beni ilgilendiren 
kafesteki Teodora değil, tarihteki Teodora'ydı. 
"Teodora şu fahişe olduğu söylenen imparatoriçe değil mi?" 


Rahatsız olmuş gibi hızla çekti bakışlarını papağandan, yüzüme bile 
bakmadan yanıtlamaya koyuldu sorumu. 


"Orası tartışmalı. Aslında kadın bir aktrist." Masanın karşısındaki camlı, 
küçük kitaplığa yöneldi. Kapağını açıp üçüncü rafta yan yana sıralanan 
kitapların arasından ikisini aldı. 


Bize dönerek kitapları elinde salladı. "Bunların yazarı Proko- pios adında 
bir devlet görevlisiydi. Yazman ve hukuk danışmanı... Çok ilginç bir kişilik. 
Prokopios'a göre, Teodora ahlaksız bir fahişe, doymak bilmez bir seks 
hastasıydı. Ama iki kitap birbirine taban tabana zıt şeyler anlatır." Masaya 
doğru birkaç adım attı, deri kaplı kitabın kapağını bana çevirdi. Koyu 
kırmızı ciltle kaplanmış kitabın ön yüzünde Prokopios yazısı gözüme çarptı, 
hemen altında ise "İstanbul'da lustini- anus Döneminde Yapılar," başlığı yer 
alıyordu. 


"Bu kitap, Jüstinyen ile Teodora'yı göklere çıkartır," dedi sanki eserin 
değerini anlamak ister gibi elinde tartarak. "Prokopios, hem imparatoru, 
hem de imparatoriçeyi öve öve bitiremez." Öteki kitabı üste çıkardı. "Bu 
eserinde ise, metnin adı da manidardır: Bizans'ın Gizli Tarihi. Evet 
Prokopios bu çalışmasında hem imparatoru hem de imparatoriçeyi yerin 
dibine sokar. İmparatoriçe şehvet düşkünü bir seks manyağı, büyücü ve 
tehlikeli bir dişidir, imparator ise bu kadının oyuncağı olmuş kanlı bir katil. 
Tabii, bu kitap gizlice kaleme alınmış, gizlice dağıtılmış." Âdem Yezdan 
tarih bilgisiyle beni şaşırtmayı sürdürüyordu ama itiraf edeyim ki 
Prokopios'un iddiaları daha çok ilgimi çekmişti. 

"Peki doğru muymuş yazdıkları?" 


"Valla Başkomiserim, orası da biraz muallak. Gerek Jüstinyen, gerekse 
Teodora halktan gelen kişilerdi. Bu yüzden olsa gerek, Konstantinopolis'in 
aristokratları onlardan hiç hoşlanmıyordu. Prokopios da okumuş adam. Yani 
dönemin aydını, entelektüeli. Kendini aristokratlara yakın hisseden biri. 
Muhtemelen o da alt sınıftan gelen imparator ve imparatoriçeden nefret 
ediyordu. Kaleminden kan damlamasının nedeni de bu nefret olabilir. 


Öte yandan, ateş olmayan yerden duman çıkmaz, demişler. Ama ne 
olursa olsun, bilinen bir gerçek var ki, o da Teodora'nın son derece cesur, 


kararlı ve acımasız bir imparatoriçe olduğudur." 


Elindeki kitapları bırakmadan masasının başına geçti. Bizim 
oturduklarımızdan oldukça büyük koltuğuna yerleşirken sordu. 


"Nika ayaklanmasını duydunuz mu?" 


Kimseden ses çıkmayınca masanın üzerine koyduğu kitaplardan ciltsiz 
olanı alıp sayfalarını çevirdi. 


"Jüstinyen'i gerçek bir imparator yapan bu ayaklanmadır işte. Uğursuz bir 
olayın hayırlı sonuçlar doğurması denilen şey. Ve daha önemlisi, sokaktan 
gelen hafifmeşrep bir kadının imparatoriçeliğini kanıtladığı an." 


Sayfaların arasında aradığını bulamamış olacak ki, gözlerini yeniden 
bana dikerek hatırladığı kadarıyla anlatmayı sürdürdü. 


"Nika ayaklanması, dönemin Konstantinopolis valisinin Yeşiller ve 
Mavilerden yedi kişiyi tutuklamasıyla alev aldı. Yeşiller ve Maviler o 
dönemin önemli iki sosyal grubuydu, işte bu iki etkili grubun kimi üyeleri 
hipodromdaki yarışlar sırasında aşırılıklar göstermiş, şiddet olaylarına 
başvurmuşlardı. Vali de bu kişilerden yedisinin idam edilmesi emrini verdi. 


Ancak asılanlardan biri Mavi, öteki Yeşil olmak üzere iki kişi mucize 
eseri ölümden kurtuldu. Kurtulanlar bir manastıra sığındılar. Birkaç gün 
sonra hipodromda yapılan yarışlarda hem Maviler, hem de Yeşiller, 
manastıra sığınan bu kişileri affetmesi için Jüstinyen'e çağrıda bulundular. 
Ama imparator onları dinlemedi. Bunun üzerine, o güne kadar birbirlerine 
rakip olan Maviler ile Yeşiller birleşerek Imparator'a karşı ayaklandılar. 


Hipodrom 'Nika... Nika... sesleriyle çınlıyordu. Halk o kadar öfkeliydi 
ki, Jüstinyen sarayına çekilmek zorunda kaldı. Imparator'un çekildiğini 
gören isyancılar, ayaklanmayı hipodrom dışına taşırdılar. Aslında 
ayaklanma kolayca bastırılabilinirdi ama Jüstinyen'in uyguladığı sıkı vergi 
politikasına karşı olan arisitokratlar da baldırı çıplak takımına destek 
verince işler çığırından çıktı. İsyancılar önce hapishaneyi basıp mahkümları 
kurtardılar, ardından Ayasofya'yı. Patrikhane'yi, Senato'yu, Aya İrini'yi, 
Basilika Stoa'yı, Zeuxippos Banyolarını ve mese üzerindeki binaları ateşe 
verdiler. Şehrin kalbi ateş almış, cayır cayır yanıyordu." 


Baştan anlatılanları önemsemeyen Ali bile şehrin yandığını duyunca 
ilgiyle dinlemeye başlamıştı Adem'i. Tabii, bu durum uyanık işadamının da 
dikkatinden kaçmamıştı. "Evet Ali Komiserim, gözünüzün önünde bir 


canlandırın. Korkunç bir şey. Bugünkü Sultanahmet çevresi, dahası, 
Aksaray'a kadar uzanan mese boyunca önemli binalar alevler içinde... 


İkinci gün isyancılar iyice cesaretlendiler. Hipodromda toplanıp başta 
Konstantinopolis valisi olmak üzere, imparatorluk yetkililerinin görevden 
alınmasını istediler. Pabucun 


pahalı olduğunu anlayan Jüstinyen asilerin isteklerini kabul etti. Ama 
isyan dinmedi. 

Beşinci günün sonunda Jüstinyen son çare olarak hipodroma gelerek, 
isyancılara bir konuşma yaptı. Ayaklanmayı sona erdirirlerse hiç kimsenin 
cezalandırılmayacağını söyledi. Fakat kalabalık onu dinlemedi bile. Artık 
tek bir istekleri vardı: İmparatoru değiştirmek. İşlerin fena halde sarpa 
sardığını fark eden Jüstinyen, apar topar kaçarak saraya döndü. Asiler yeni 
bir imparator bulmaya çalışırken, Jüstinyen de bir süre Konstantinopolis'ten 
uzaklaşmanın yararlı olacağını düşünerek gemisini hazırlatmaya koyuldu, 
imparator kaçış hazırlıklarını tamamlamak üzereyken taht odasında Teodora 
belirdi. Başı dimdik, bakışları kendinden emin, cesur adımlarla kocasının 
imparatorluk tahtına yaklaştı. 


"Yapmayın imparatorum,' dedi kararlı bir sesle. 'Kaçmayın. Kurtuluş için 
tek yol olsa bile bunu yapmayın. Kuşkusuz, hepimiz bir gün öleceğiz. 
Önemli olan ölmek değil, şerefle anılmaktır. Kaçışınız, size ölüm kadar 
şeref getirmeyecektir. Lütfen gitmeyin. Bana gelince, bu erguvan renkli 
pelerinimden daha güzel bir kefen düşünemiyorum kendime... 


Hayatta en çok sevdiği insan olan Teodora'dan duyduğu bu sözler 
Jüstinyen'i etkiledi. 

Belki de utandırdı. Kaçmaktan vazgeçti, en yetenekli iki komutanını, 
Belisarius ile Mundus'u saraya çağırdı, isyancıların hepsinin kılıçtan 
geçirilmesi buyruğunu verdi. Aynı gün isyancılar yeni taleplerini bildirmek 
için hipodromda toplanmışlardı. İki acımasız komutan, askerleriyle iki ayrı 
kapıdan hipodroma, yani bugünkü Sultanahmet Meydanı'na girdiler. Bütün 
çıkış kapılarını kapatıp hipodromda bulunan yaklaşık otuz bin kişilik 
isyancı topluluğunu kadın çocuk demeden kılıçtan geçirdiler. Gecenin 
sonunda isyancılara büyük bir ders verilmiş, Nika ayaklanması bastırılmıştı. 
Artık Jüstinyen, Konstantinopolis'in yeni imar planına başlayabilirdi." 


"Bu katliamı onaylar gibi bir haliniz var." Sanki hipodromda kılıçtan 
geçirilen kurbanların çığlıklarını işitmiş, akan kanları görmüş gibi öfkeyle 


çarpılmıştı Ali'nin suratı. 


"Hırslı bir kadın, sırf iktidarını kaybetmemek için otuz bin insanın 
ölümüne neden olmuş. 


Korkunç bir olay. Siz de kalkmış ballandıra ballandıra anlatıyorsunuz... 
Bunda doğru olan ne var." Eliyle kafesteki papağanı gösterdi. "Bir de 
tutmuş, bu canavar kadının ismini şu kuşcağıza vermişsiniz." Papağan sanki 
kendisinden bahsedildiğini anlamış gibi, "Vermişsiniz," diye yineledi. 
"Kuşcağıza vermişsiniz." 

Yine o samimi gülümsemenin ardına gizlendi Âdem. 


"Tarihin garip bir mantığı vardır Ali Komiserim. Elbette bu mantığın pek 
adil olduğu söylenemez. Ama şöyle düşünelim: Eğer Teodora'nm 
yönlendirmesiyle (o Jüstinyen (oONika ayaklanmasını Oo bastırmasaydı, 
Konstantinopolis'te bu kadar büyük değişiklikler yapılamazdı. Mesela 
bugünkü Ayasofya kurulamazdı." Bu konulara ilgim olduğunu fark 
ettiğinden olsa gerek bana döndü. "Günümüzdeki Ayasofya'nın tapmağın 
üçüncü yapımı olduğunu biliyor muydunuz Başkomiserim? Evet, ilki son 
halinden yaklaşık iki yüz yıl önce yapılan bir kiliseydi. Ahşap çatılı bir 
mabet. Zaten o dönemki adı da Büyük Kilise'ydi. Elli küsur yıl sonra bu 
kilise yanınca, şu kara surlarını yaptıran imparator var ya, LI. 


Teodosius... İşte onun zamanında ikinci bina inşa edildi. O yapı da Nika 
isyanında yakılınca Jüstinyen günümüzün muhteşem Ayasofya'sını 
yaptırdı." Sözlerinin yarattığı etkiden emin olarak yeniden Ali'ye çevirdi 
bakışlarını. "Yapımı tam beş yıl sürdü. Mimarlar kadar bilimadamlanndan 
da yararlanıldı. Matematikçi Tralleis- li Anthemos ile geometri bilgini 
Miletoslu İsidoros... Yaklaşık on bin işçi gece gündüz demeden çalıştı 
inşaatta. 


Kilise tamamlandığında 537 senesiydi. Ve o güne kadar yapılan en büyük 
kubbeli yapıydı. 


Aradan bin yıl geçtikten sonra bile, bizim koca Sinan hem Süleymaniye 
Camii'nde, hem 


de Selimiye'de bu genişlikte bir kubbe yapamamıştır... Ayasofya'dan 
sonra ancak üç yapı bu büyüklüğü aşabildi. Londra'daki Aziz Paul 
Katedrali, Roma'daki Aziz Pier Katedrali ve Milano'daki Duo rno 
Katedrali... " Odada kısa bir sessizlik oldu. Artık bu konuyu kapattığını 
düşünmeye başlamıştrki, "Tapınaklar insanlar için yapılmışlardır," diyerek 


tartışmanın henüz bitmediğini hatırlattı Ali. "İnsanlar huzur bulsunlar, iyi 
olsunlar, Tanrı'ya yakın olsunlar diye vardır ibadethaneler. Otuz bin insanın 
elinize bulaşan kanını yaptığınız bir tapmakla silemezsiniz. İsterse 
yeryüzünün en muhteşem yapısı olsun, isterse en kutsal binası olsun. 
Mermer, taş, ahşap, bakır, demir hatta altın, insan kanından daha değerli 
değildir." 

Yine sinirlenmedi Âdem. Sakince ellerinin parmaklarını iç içe geçirdi. 


"Ama tarih kanla yazılıyor Ali Komiserim. Fatih Sultan Mehmed de 
Konstantinopolis'i fethettiğinde, askerlerinin üç gün boyunca şehri 
yağmalamasına izin vermişti. O üç gün boyunca Fatih'in askerleri halka 
çiçek dağıtmadüar. Evet, gerçekleri istiyorsanız, açık konuşalım. Kan 
döktüler, güzel kadınları, delikanlıları, çocukları esir aldılar... Şimdi buna 
izin verdi diye Fatih'e kötü mü diyeceğiz?" Ali bir an kararsız kaldı. Ne 
yalan söyleyeyim, nasıl bir tepki vereceğini ben de merak ediyordum. 
Âdem'le sadık adamı Ercan'ın da sesi çıkmıyordu. Geniş odada, eskisi kadar 
olmasa da hâlâ pencereleri titretecek kadar güçlü olan fırtınanın uzaklaşan 
gürültüsü duyuluyordu sadece. 


"Fatih yapmışsa o da yanlış," diye köpürdü sonunda Ali. "Halka kim 
zulüm etmişse yanlış yapmıştır. İster Fatih, ister Jüstinyen, kim masum 
insanlara zulmetmişse yanlıştır." 


Küçük bir kahkaha attı Âdem. Ama huzursuzca kıpırdanan gözleri artık 
sinirlendiğini gösteriyordu. 
"Duygusal düşünüyorsunuz Ali Komiserim. Siz romantik bir insansınız." 


Belki bu sözleri Zeynep duysa hoşuna giderdi ama Ali'nin üzerindeki 
etkisi çok ters oldu. Oturduğu koltukta öne doğru Çıkarak başını kaldırdı. 


"Yanılıyorsunuz Âdem Bey. Hiç romantik biri değilimdir, öyle romantik 
adamlardan da hoşlanmam. Ama şükür, vicdanlı biriyimdir. Vicdanım ne 
derse benim için doğru odur. 


İşte bu yüzden, ne insanların kafataslanyla krallık kuranları, ne de onları 
takdir edenleri severim." 


Bakışlarındaki öfke sözlerinden daha etkileyici olmalı ki, Âdem'in 
sükuneti bozuldu. 


Önce ne diyeceğini bilemedi, sanki kendisine yardım edermişim gibi 
bana baktı, yüzümdeki umursamaz tavrı görünce vazgeçti, Ercan'dan medet 


umdu ama eski polis şefi de en az onun kadar şaşkındı. 


"İşte şimdi olmadı Komiserim..." Artık gizleyemediği bir nefretle 
bakıyordu Ali'ye. "İşte şimdi Necdet'in katili gibi konuştunuz." 


Tartışmayı alevlendiren Ali'nin böyle bir amacı olduğunu sanmıyordum 
ama Adem tam da istediğimiz kıvama gelmişti. 


"Niye öyle söylediniz?" diye girdim araya. "Ne demek istiyorsunuz?" 
"Ne demek isteyeceğim Başkomiserim. Necdet'in katili olan o adam da, 


bu saçmalıkları dile getirir her karşılaştığımızda. Yok tarihi yenenler 
yazarmış, yok tarih alçakların not defterinden oluşurmuş." 


Ne söylediği umurumda bile değildi, bize gereken adamın kimliğiydi. 
"Kimmiş Necdet'in katili olan adam?" 
Nasıl bilmezsiniz dercesine tuhaf tuhaf baktı. 


"Kim olacak, Namık... Kendine doktor diyen şu eski solcu... Hani şu 
bozguncu derneğin başkanı." 


Sesi titremeye başlamıştı, dikkat ettim, konuşurken sağa sola oynattığı 
elleri de titriyordu. Konstantinopolis'i koruyan surlar kadar sağlam görünen 
soğukkanlılığı Ali'nin sert sözleriyle darmadağın olmuştu. 


"Başka kim olacak? Hem sevgilisini elinden alan adamdan kurtuldu, hem 
benden intikamını aldı, hem de o saçma sapan ideolojisinin gereğini yerine 
getirdi." "Bir dakika, bir dakika," diye susturdum onu. "Kim kimin 
sevgilisini elinden aldı?" 


Derinden bir iç geçirdi, sakinleşmeye çalışıyordu ama bu o kadar kolay 
olmayacaktı. 


Yine de denedi, ellerini masasının üzerinde birleştirerek yanıtlamaya 
çalıştı. 


"Leyla Barkın, son zamanlarda yeniden Necdet'le ilgileniyordu..." 
işte bu ilginçti. Müze müdiresinin söylediklerinin tam tersini anlatıyordu. 
"iki ay kadar önce Leyla'yla bu manyak kavga etmişler." 


"Olmadı şimdi," diye çıkıştı Ali. "Adamın arkasından öyle manyak filan 
diye konuşmayın." 


Sabrının sonuna gelmişti Âdem ama bunu da sineye çekmeyi bildi. 


"Kusura bakmayın... Necdeti öz kardeşim kadar severdim. Olayı 
duyunca da kalkıp gelmek istedim ama işler... Hatta karımla Londra'ya, 
kızımızın yanına gidecektik. Onu yalnız başına yolladım Moskova'dan. Sırf 
bu cinayetler aydınlansın, Necdet'in katili hapse atılsın diye geldim. O 
Namık denen alçağın hak ettiği cezayı bulması için." 


Kuşkulu bir ifade yerleştirdim yüzüme. 
"Ne kadar da eminsiniz Namık'ın katil olduğundan." 


"Eminim, çünkü Leyla onu terk edecekti. Sevgilisinin onu terk etmesinin 
sorumlusu olarak da Necdet'i görüyordu." 


"Leyla neden terk etsin ki Namık'ı?" "Niye olacak, o anarşist doktorun 
katı görüşleri yüzünden. Altı ay önce Topkapı Müzesi'ne yeni yönetim 
atandı. Leyla Barkın'ın yeni atanan insanlarla zıtlaşıyormuş. Bu Namık, 
kadına istifa et diye baskı yapmış. Zaten işyerinde bunalan Leyla da, 
üstüme gelme, deyince kavga etmişler. Ama bana kalırsa, Leyla artık bu 
adama dayanamıyor, işte o günlerde Necdet'le yeniden yakınlaşmışlar. 


Hatta Leyla Hanım bir gece Necdet'te kalmış. Erkek yalanı, Necdet 
uydurmuş olabilir, di yecekseniz ama kendi gözlerimle gördüm. O sabah 
erkenden ona uğramıştım, kapıyı üzerinde Necdet'in pijamasıyla Leyla açtı. 
Necdet de çok umutlanmıştı. Sır değil, adam hâlâ seviyordu eski karısını. 
Hatta, Leyla'yı da alırız ekibe, diyerek gelecek hayalleri bile kurmaya 
başlamıştı. Ama ne olduysa oldu, kadın apar topar bu eski teröriste döndü." 


Terörist dedikten sonra göz ucuyla Ali'ye baktı, tepki gelmeyince öfkeyle 
anlatmaya devam etti. 


"Zavallı Necdet günlerce Leyla'nın peşinden koştu. Ama her seferinde 
Namık çıktı karşısına. Sonunda da öldürdü adamcağızı işte..." 

"iyi de, neden yapsın ki bunu?" Sırtımı iyice koltuğa yaslamış, Âdem'in 
gözlerine bakarak sormuştum. "Kıskançlık diyorsanız, Leyla ona dönmüş 
yeniden... Üstelik Leyla Hanım'm anlattığı kadarıyla, taşkınlık yapan 
Namık değil, rahmetli Necdet'miş... Hiç güzel şeyler anlatmadı Leyla 
Barkın eski kocası hakkında..." 


"Korkuyor," diye yüksek sesle söylendi. "Eğer Namık'a dönmeseydi, 
adam onu da öldürebilirdi." 

Eski solcu doktoru düşündüm. Ölümle karşılaşmış, belki o an korkmuş 
ama yaşam yörüngesini çok da değiştirmemiş bir dava adamını... Yeri 


geldiğinde bizimle bile alay edebilecek kadar kendine güvenen, değerleri 
olan bir insanı. Hayır, Namık, sevdiği kadını öldürmeye kalkacak, bırakın 
öldürmeyi, ona zarar verecek biri değildi. Bu tür insanları tanırdım. Birçok 
konuda yanhş düşünebilirlerdi, yeterince hoşgörülü olmayabilirlerdi, sadece 
kendi fikirlerinin doğru olduğuna inanabilirlerdi ama kendileri için değerli 
olan birine zarar vermezlerdi... Yok, sanmıyordum. Gerçi hayatın insanı 
nereye sürükleyeceği kestirilemezdi ama yine de Namık gibilerin sevdikleri 
birine bunu yapmaları çok zordu. 


Hadi yaptı diyelim, öteki üç kurbanı neden öldürmek işteşindi? Tam bu 
görüşümü dile getirmek üzereydim ki çınladı cep telefonum. Baktım, 
Zeynep. 

"Özür dilerim," diyerek kalkım koltuğumdan. Bir kez daha 
yanımdakilerin meraklı bakışlarından olabildiğince uzaklaşarak, karşıdaki 
camlı kitaplığın önüne geldim. 


Telefonumu açtığımda ilk fark ettiğim, Zeynep'in sesindeki heyecan oldu. 
"Alo Başkomiserim... Önemli bulgulara ulaştık." "Öyle mi? Ne gibi?" 


"Parmak izleri ayrıştı. Namık Karaman'la Leyla Barkın'ın parmak izlerini 
bulduk." 


Neden bahsettiğini anlayamadım. 
"Nerede buldunuz?" 


"Çerçevelerde... Necdet Denizel'in evinin duvarlarındaki gravür 
çerçevelerinde. Hani çerçevelerde parmak izleri vardı... Üst üste 
geldiklerinden kime ait olduğunu saptayama mıştık." 


“EVEL 
"Parmak izlerinden ikisi Namık ile Leyla'ya aitmiş." 


Dönüp Âdem'e baktım. Gergin bir tavırla oturuyordu masasının başında. 
Yoksa Namık hakkında söyledikleri doğru muydu? Yeniden telefona 
döndüm. 


"Eminsin, değil mi? Bir yanlışlık yapmıyoruz?" 

"Yapmıyoruz Başkomiserim. Parmak izleri eşleşti. Çerçevedeki izler bu 
şahıslara ait." 

Emin olmasa asla bu kadar kesin konuşmazdı. 


"Dahası da var," diye sürdürdü. "Namık Karaman'ın üzerine kayıtlı 
Volkswagen marka beyaz bir minibüs varmış. jSD'nin işleri için 
kullanıyorlarmış. Eylemlerde malzeme taşıyorlarmış. Polis defalarca el 
koymuş bu minibüse." 


Bakışlarım şampanya renkli perdelerin gerisindeki pencerenin puslu 
camlarına kaydı. 


Yağmurun cama çarpan damlaları, küçük parçalara ayrıldıktan sonra 
incecik şeritlere dönüşerek aşağıya akıyordu. Yağış artık eski şiddetini 
yitirmiş gibiydi ama yine de damlaların çıkardığı sesler hâlâ içeriye kadar 
ulaşıyordu. (o Zeynep'in sözleri (osoruşturmanın o gidişatını (o tümüyle 
değiştirebilirdi. Yeniden başa mı dönüyorduk? Acele karar vermemekte 
yarar vardı. Leyla'yla yapacağımız görüşme artık daha büyük bir önem 
kazanmıştı. 


"Anladım Zeynep..." dedim telefonu kapatmadan önce. "Biz öğleden 
sonra merkezde olacağız. Sen işine devam et... Geldiğimizde konuşuruz." 


Telefonu kapattım, yeniden masanın önündeki koltuğa döndüm. Ali'nin 
gözleri üzerimdeydi. Yüzümdeki değişimden önemli bir haber aldığımı 
anlamış olmalıydı. Kafam iyice karışmasına rağmen ona iyi bir şeyler 
söylemek istedim. 


"Yağmur diniyor galiba Ali... Öğleye kalmadan güneş açacak." 


Daha cümlemi tamamlamıştım ki, Teodora kafesinin ucuna gelerek 
neşeyle yineledi. 

"Yağmur diniyor... öğleye kalmadan güneş açacak." "Osmanlı'ya yaklaşık 
dört yüz yıl hizmet etmiş bu eski saray." 


Yüzlerce yıl dünyaya hükmetmiş Topkapı Sarayı'nm en dıştaki kapısı 
"Babı Hümayun"nun önüne geldiğimizde, koyu renkli bulutların arasından 
parlak bir güneş tatlı tatlı gülümsemeye başlamıştı. Daha on beş dakika 
önce ayrılmıştık Âdem Yezdan'ın yanından. Sürekli olarak Namık'ın katil 
olduğunu yineleyip durmuştu. Üstelik boş da konuşmuyordu; her söze 
giriştiğinde doktorun Necdet'i ve ötekileri öldürmesi için iyi bir neden 
bulup mantıklı bağlantılarla sürüyordu önümüze. Zeynep'in telefonda 
söyledikleri olmasa çok önemsemezdim bu sözleri. Ama artık daha bir 
ilgiyle dinliyordum bu ilginç işadamını. Hadi ben neyse de, konuşma 
boyunca kavga etmek için yanıp tutuşan yardımcım da, artık pek karşı 
çıkmıyordu söylediklerine, Âdem'in yanından ayrılır ayrılmaz Zeynep'in 


anlattıklarını aktardım Ali'ye. Kafası iyice allak bullak oldu. Kimi 
suçlayacağımızı bilemez hale gelmiştik, girdiğimiz her yol çıkmaz bir 
sokağa dönüşüyor, tuttuğumuz her ipucu elimizde kalıyordu. İşte bu ruh 
haliyle geldik Leyla Barkın'ın çalıştığı Topkapı Sarayı'na. 


Arabamızı, eşsiz güzellikteki hatlar, lale, sümbül, gül motiflerinin yer 
aldığı enfes çiniler, zarif mermer oymalar, altın yaldızlarla süslü III. Ahmet 
Çeşmesi'nin altındaki açık otoparka bırakıp, "Babı Hümayun"a yöneldik. 
MI. Ahmet Çeşmesi'nin önünden geçerken, Ali farkında olmadan, genç bir 
hanım turistin kamerasıyla bu tarihi anıtın arasına girdi. 


Hiç sinirlenmedi genç kadın. Hatta eğer yorgun gözlerim beni 
yanıltmıyorsa, bizim haytaya beğeniyle baktığını bile söyleyebilirim. 
Bizimki de fark etmişti kadraja girdiğini. 

Hemen geri çekildi. 

"Sorry..." 


Özür diliyordu, üstelik İngilizceyi fena konuşmuyordu ama hiçbir zaman 
açılmayacakmış iki kanatlı bir kapı gibi çatılmış olan kaşları, pek sevimli 
bir ifade vermiyordu yüzüne. Allahtan umursamadı genç kadın, aydınlık bir 
gülümseme yayıldı dudaklarına. 


"Dont worry. I can take another one." Bizim yabani, suratındaki ifadeyi 
bozmadan bakmayı sürdürünce kadın kibarca yolu işaret etti. 


"You go ahead." 


"Thanks..." dedi hoyrat yardımcım belli belirsiz, sonra çevik adımlarla 
geçti, süslü Osmanlı sebiliyle o güzel genç kadının arasından. Ben de onu 
izledim tabii. Birkaç adım attıktan sonra fark etti yüzümdeki manidar 
ifadeyi. Telaşla sağına soluna bakındı. 

"Ne? Ne oldu Başkomiserim?" 

Ulan insan kadına bir gülümser, demeye hazırlanıyordum ki, çaldı 
telefonumun zili. 

Baktım, Evgenia'ydı. Dünden beri konuşmamıştık. Aslında her gün arardı 
ama anlaşılan o da sıkılmıştı sonunda. Benim ise aklıma bile gelmemişti 
aramak. 

"Alo Evgenia," diye açtım. Telaşlandığımı gören Ali'nin suratına haylaz 


bir sırıtış gelip oturmuştu. Aldırmadan yineledim. "Alo Evgenia... Ben de 
seni aramayı düşünüyordum..." 


"Yalancı!" Tatlı bir sitem vardı sesinde. "Aklına bile gelme- mişimdir." 
"Yok valla, daha sabah Demir'le konuştum..." 
"Ne konuştun?" 


"Yarın akşamki yemeği hatırlattım. Sakın geç kalmayın, Evgenia çok 
üzülür dedim." 


"Ya sen?" 
"Ne demek ben?" 
"Sen zamanında gelebilecek misin?" 


Bilmiyorum, soruşturmanın durumuna bakar, katillerle ilgili yeni bir 
bulgu ortaya çıkarsa belki de hiç gelemem, diyemezdim. 


"Tabii..." dedim kararlı bir tavırla. "Tabii geleceğim... Hiç merak etme, 
erkenden orada olurum." 


"Ol Nevzat." Sesi yalvarır gibi çıkıyordu. "Bak özellikle bir gün önceden 
arıyorum. Yarın lütfen geç kalma. Ev sahibi sayılırsın. Çok ayıp olur." 


"Tamam... Eksik bir şey var mı? Gelirken ne getireyim?" 
"Sen gel yeter." 


Ne sitem, ne yakarış vardı sesinde. Mutlu hissettim kendimi. Ben bu 
kadını gerçekten de seviyordum galiba. 

"Herkesten önce oradayım." Başımı kaldırınca, bizim kopuğun 
gözlerindeki eğlenceli ifadeyi yitirmeden hâlâ beni süzdüğünü gördüm. 
Artık kapatmalıydım. 

"Tamam o zaman, yarın akşam görüşürüz." "Peki... Kendine iyi bak 
Nevzat... Dikkatli ol, tamam mı?" 


"Tamam, tamam Evgeniacım... Sen de kendine iyi bak." 

Telefonu kapatıp cebime koymuştum ki damdan düşerce- sine konuya 
girdi Ali. 

"Evgenia Hanım çok iyi bir insan. Son gittiğimizde nasıl ağırlamıştı bizi 
Tatavla'da... Sizi de çok seviyor... Sanki... Sanki karınız gibi..." 


Hoppala, Demir'le Yekta'dan sonra bir de bu çıkmıştı başımıza. Hiddetle 
döndüm, üstüne vazife olmadığını hatırlatacaktım ki, kara gözlerindeki 
içten ifade durdurdu beni. 


Yok, ne takılıyordu, ne de ukalalık yapmak gibi bir niyeti vardı. 


"İyidir," dedim gerginliğimi bastırarak. "Çok iyi bir insandır." 
İstemesem de sert çıkmıştı sesim. 


"Yanlış bir şey söylediysem kusura bakmayın Başkomiserim." Hayır, 
alınmamıştı, biraz mahcup olmuştu sadece. "Boşboğazlık yaptım galiba..." 


Elimi omzuna koydum. 

"Yok be Ali, boşboğazlık filan yapmadın. Biliyorum, iyiliğim için öyle 
söyledin. Ama bizim işimiz biraz zor." 

Sanki açmazın içinde olan ben değil de, kendisiymiş gibi iç geçirdi. 

"Bu işler hep zor be Başkomiserim." 


"Yok yok Ali, o kadar da değil. Biraz da biz zorlaştırıyoruz." Anlamak 
istercesine bakıyordu. "Evet, biz zorlaştırıyoruz." Mesela seninle Zeynep, 
diyecektim vazgeçtim. 


"Yapmasak iyi olacak ama yapıyoruz işte... Neyse... Hallolur herhalde. 
Hadi, gidip şu kadınla konuşalım artık..." 


Bir daha bu meseleye dönmedik. Hızlı adımlarla Babı Hümayun'dan 
geçerek Alay Meydanı'na ulaştık. Ama daha meydana adım atar atmaz 
hızımız kesildi, ikinci kapıya uzanan yol ana baba günüydü. Ispanyolundan 
Almanına, Amerikalısından Japonuna, dünyanın her yanından gelmiş 
insanların arasında ilerlemeye başladık. Hepsinin ortak özelliği 
boyunlanndaki ya da ellerindeki kameralardı, içlerinde en dikkat çekenler 
hiç kuşku yok ki tur rehberleriydi. Her birinin elinde gezdirdikleri 
kafilelerin ulusal bayrakları, küme- sindeki tavuklara sahip çıkmaya çalışan 
horozlar gibi sık sık arkalarına bakarak, sorumluluklarmdaki insanları 
kaybetmemeye ( çalışıyorlardı. . Ama yüzlerindeki bıkkın ifadeden 
anlaşılacağı üzere, bu işte çok da başarılı oldukları söylenemezdi. 


Bakışlarım sol taraftaki Aya irini Kilisesi'ne kaydı. Önünde bir kamyonet 
duruyordu. 


Kamyonetin kasasından dört kişi, bir vinç yardımıyla kocaman bir 
piyanoyu indirmeye çalışıyorlardı. Önümüzdeki günlerde bir konser vardı 
anlaşılan. Biraz ilerleyince sağ tarafımızdaki açıklıktan serin bir rüzgâr 
çarptı yüzümüze. Ta Karadeniz'den esen bir rüzgâr. Daha bir saat önce 
yağıp esen, öfkelenip kükreyen fırtınanın izlerini taşıyan bir rüzgâr. Yolun 
iki tarafı boyunca yükselen çınar ağaçlarının dallarından damlalar düştü 
başımıza. Turist kalabalığından değişik dillerde, değişik sesler yükseldi. 


Osmanlı imparatorluğu döneminde, atlarını bu meydana bırakıp içeri öyle 
girebilen yabancı ülkelerin elçileri geldi aklıma. Osmanlı Imparatorluğu'nu 
düşündüm. O büyük devletin ner- deyse dört yüz yıllık serüveninin 
yaşandığı bu mekâna adım atmak tuhaf duygular uyandırıyordu insanda. 
Fatih Sultan Mehmed'i ölüm yolculuğuna uğurlamak için bu meydanda 
yirmi beş bin kişinin toplandığını okumuştum bir yerlerde. Belki daha 
fazlasını da alırdı. Geniş meydandaki bu uğultu, dalları gökyüzünde 
birbirine karışan bu asırlık 


ağaçlar, sarayı çevreleyen bu yüzlerce yıllık surlar... içine daldığım 
âlemden hiç de nazik olmayan bir sesle uyandım. 


"Bir dakika birader..." 


Başımı çevirince gençten, yamuk burunlu bir güvenlik görevlisinin 
yardımcımı durdurduğunu gördüm. Ali'nin hafifçe açılmış deri ceketinin 
belindeki Baretta'yı gösteriyordu. 


"Buraya silahla giremezsiniz." 

Kendisinden hiç beklemediğim bir olgunluk gösterdi Ali. 
"Polis... Biz polisiz birader." 

Ama güvenlikçi, tipimizi beğenmemiş olacak ki ısrar etti. 


"Kimlikleriniz... Kimliklerinizi görebilir miyim?" Ali, şunun haddini 
bildireyim mi dercesine bana bakmaya başlamıştı. Görmezden geldim, 
kimliğimi çıkarıp güvenlikçiye uzattım. 


"Nevzat, Başkomiser Nevzat." 


Davranışımdan ne yapması gerektiğini sezinleyen Ali de, kimlik kartını 
adamın yamuk burnunun ucuna kadar soktu. Güvenlikçi sakinleşti ama 
işgüzarlığı bırakmadı. 


"Evet, ne yapıyorsunuz burada?" 

Yardımcım çileden çıkmak üzereydi, aldırmadan soruyu yanıtladım. 

"Müze müdürüyle konuşacaktık." 

"Hangisiyle?" 

Adam, ya bugün Sol tarafından kalkmıştı ya da belasını arıyordu. Bizimki 
de daha fazla dayanamadı zaten. 

"Ne demek hangisi? Kaç tane müdür var oğlum burada?" 

Ama güvenlikçi öyle kolay kolay pes edecek birine benzemiyordu. 


"Üç müdür var." Onun sesi de en az yardımcımınki kadar yüksek 
çıkmıştı. "Siz hangisini görmek istiyorsunuz?" 


Bu kadar işin gücün arasında, fazla hevesli bir görevliyle zaman 
yitirmenin bir anlamı yoktu. 


"Leyla Hanım'la görüşecektik, Leyla Barkın." 


"Ha tamam o zaman." Eliyle iki kulenin altındaki büyükçe giriş kapısını 
gösterdi. "Babüs Selam'dan geçeceksiniz." 


Bana kalsa çekip gidecektim ama Ali ya anlamadı ya da anlamazlıktan 
geldi. "Buyur?" 

"Babüs Selam." 

Sonunda herifi kalaylamak için aradığı fırsatı bulmuştu galiba. 


"Ne bası, ne büs'ü oğlum," diye gürledi. "Arabistan mı burası? Türkçe 
konuşsana!" 


Adamın yüzü kızardı ama geri adım atmadı. 
"Ne yapayım, adı böyle..." 


Güvenlikçi doğru söylüyordu ama Ali, adamın canına okumayı kafaya 
koymuştu. 


"Adı batsın lan! Yok mu bunun Türkçe açıklaması filan..." 
Adam yutkundu, kekelemeye başladı. 
"Yani... Yani Orta Kapı da derler..." 


"O zaman Orta Kapı desene. Ne Arapça, Farsça geveliyorsun 
karşımızda..." 


"Yok yani yanlış anlamayın diye..." 
"Yanlış manlış anlamayız, sen Türkçe konuş." 


"işte orası..." Lafları ardı ardına sıraladı güvenlikçi. "Orta Kapı yani... 
Oradan geçince karşınıza ikinci avlu çıkacak, iki yanı ağaçlıklı bir yol var, 
onu takip edin. Babüs Sade..." 


Ali'nin kaşları çatılacak oldu, güvenlikçi hemen toparladı. 


"Saadet Kapısı, Arz Kapısı da derler. Oradan geçip Enderun avlusuna 
gireceksiniz. 


Müdüriyet odasını sorun, gösterirler." 


"Sağ ol koçum," dedi Ali, adamın üniformasını eliyle düzelterek. "Sağ ol 
ama bundan sonra polislerle konuşurken dikkat et. Ben mülayim adamım, 
ters birine denk gelirsin, düzeltirler yamuk burnunu!" Artık tadını 
kaçırmaya başlamıştı. 


"Hadi Ali," dedim ikaz eden bir sesle. "Hadi, Leyla Hanım bizi bekliyor." 


Önüme düşen bizim deli Dumrul'la birlikte Osmanlı hanedanlarının 
görkemli sarayına yürürken, güvenlikçi öylece durmuş, arkamızdan bizi 
izliyordu. 


Devasa iki mızrak gibi gökyüzüne uzanan iki kulenin arasında, dövme 
demirden kanatları ardına kadar açılmış duran "Babüs Selam"ın önü mahşer 
yeri gibiydi. Bırakın müzenin içine girmeyi, görevlilere kimliklerimizi 
gösterip polis olduğumuzu söylemek için bile, farklı diller konuşan, farklı 
uluslardan, farklı dinlerden insanların geçit vermez kalabalığını aşmak 
zorundaydık. Tahmin edilebileceği gibi, Ali benden çok önce bu işi 
başararak, geçiş tumikelerinin önünde dikilen ilk müze görevlisine 
ulaşmıştı bile. Bana gelince, fırtınalı bir deniz gibi dalgalanan bu 
uluslararası kalabalığının arasından, tüm gücümü toparlayıp, kızıl sakallı 
ingiliz bir beyefendiyle kara çarşaflı bir Arap hanımın arasından Zarifçe 
sıyrılıp, yaşlı bir Japon amcanın başındaki kolonyal Şapkayı düşürme 
pahasına da olsa geçiş turikelerine yaktaşmayı becerebilmiştim sonunda. 
Kan ter içinde turmikeye ulaşınca, "Bu ne yahu?" diye söylenmekten 
kendimi alamadım. "Her gün mü böyle burası?" 


Bıkkınlığı yüzünde kalıcı bir ifadeye dönüşmüş bir görevli, xray güvenlik 
cihazlarını işaret etti. "Şunlar bozulunca ana baba gününe döndü giriş. 
Anlamadık, teknik arıza diyorlar. Dünden beri yapamadılar." Elindeki 
dedektörü usulca havaya kaldırdı. "Bunlarla tek tek herkesin üzerini 
arıyoruz. O da zaman alıyor tabii. Kuyruk da uzadıkça uzuyor... 


Gerçi her gün böyle burası. Bir tek salı günleri nefes alabiliyoruz. Yani 
müze kapalı olduğu 


zaman. Saray artık bu kadar kalabalığı kaldırmıyor. Ziyaretçilere de 
yazık, bize de ama asıl bu saraya yazık. Müze yöneticilerinin bu işe bir çare 
bulması gerek." 


Bir dokun bin ah işit, dedikleri bu olsa gerekti, zavallı görevliyi 
dizginlenmesi Zor turist kalabalığıyla baş başa bırakarak, "Selam 
Kapısı"ndan orta avluya yürüdük. Orta Avlu insanda ferahlık duygusu 


uyandıran, genişçe bir meydandı; çoğunluğu selvi olan ağaçlar, düzenli 
aralıklarla yayılmıştı etrafa. Solumuzda Has ahırlar, üzerindeki Adalet 
Kulesi'yle Divanı Hümayun ve harem binaları bulunuyordu, sağ tarafta ise 
mutfaklar, saray gümüşlerinin, değerli porselenlerin teşhir edildiği müze 
odaları. Arkamızda bıraktığımız "Babüs Selam"ın bir yanında taş eserler, 
öteki yanında ise saray arabalarının sergilendiği bölümler yer alıyordu. 
Önümüzde beş yolun uzandığını gören Ali, önce kısa bir kararsızlık geçirdi. 
Uyarmak üzereydim ki, kendiliğinden doğru yolu seçti. 

"Aferin Ali, daha ilk adımda padişah yolunu buldun." "Padişah yolu 
mu?" 

"Padişah yolu ya, 'Babüs Selam'dan, Babüs Sade'ye kadar uzanır." 
Yüzüme manidar bir ifade yerleştirip söylendim. "Yoksa Selam Kapısı'ndan 
Saadet Kapısı'na uzanan yol mu demeliydim? Hani Türkçe konuşacağız 


ya..." 

Haylazca güldü. 

"Yok be Başkomiserim, bakmayın o gerzekle öyle konuştuğuma, herifi 
sıkıştırmak için söyledim. Atalarımız ne isim verdilerse onu kullanacağız 
tabii. Ama Türkçesini de bilmek lazım, Arapçasından bir şey anlamıyorum 
ki ben." Duraksa- dı, kafasını kaşıyarak sordu. 

"Bütün bunları siz nereden biliyorsunuz?" 

iki yanı selvi ağaçlarıyla kaplı yolda yürürken açıkladım. 

"Daha önce anlatmıştım ya, annemden. Tarihe birazcık ilgim varsa, onu 
anneme borçluyum." 

Adımlarıma ayak uyduran yardımcımın merakı derinle- şiyordu. 

"Anneniz tarihçi miydi Başkomiserim?" 

"Sayılır, aslında öğretmendi. Tarih öğretmeni. Biliyorsun, babam da 
edebiyat öğretmeniydi. Okulda tanışmışlar zaten. Neyse, annem tarih 
öğretmeniydi ama gözlerimi kaparım vazifemi yaparım türünden değil, 
idealist bir öğretmendi. Mesleğiyle çok ilgiliydi. 

Kitaplar, dergiler, konferanslar, öğrencilerine tarihi sevdirmek için 
elinden geleni yapardı. 

Tabii beni de boş bırakmazdı. Daha küçük yaşımdan itibaren İstanbul'da 
ne kadar müze varsa gezdirmişti. Buraya da defalarca geldik. Dolmabahçe 


Sarayı, Beylerbeyi Sarayı, Ayasofya, Yerebatan Sarnıcı, Tekfur Sarayı, 
Yedikule Zindanı, Kariye Müzesi..." 


Daha sürdürecektim ki Ali'nin yüzü buruştu. 
"Hiç sıkılmadınız mı Başkomiserim?" 


"Sıkılmam mı? Her gezi bir işkence gibiydi. Ama rahmetli anneme 
anlatamıyordum bir türlü. Tam bir cumhuriyet kadınıydı annem. Beni de, 
yani tek oğlunu da çok iyi yetiştirmek istiyordu. Bizim evde yapılması şart 
olan üç şey vardı: Kitap okumak, tiyatroya gitmek ve müze gezmek. Kitap 
okumayı seviyordum, tahmin edeceğin gibi, polisiye olanları. Tiyatro da 
fena değildi, özellikle komedilerden hoşlanıyordum ama 


müzelerden hiç hazzetmiyordum. Hele içeri ilk girdiğinde burnuna ağır 
bir koku çarpar ya, içim kalkıyordu, kusacak gibi oluyordum." 


Sözümü bitirmemi beklemeden atıldı: "Ama sonra sevmişsiniz galiba... 
Yoksa bu bilgilerini öğrenmezdiniz." 


"Haklısın," dedim derinden bir iç geçirerek. "Sonra sevdim ama çok 
sonra. Sevgili annemi müze gezilerinden alıkoyduktan sonra." 


Anlamak isteyen gözleri ilgiyle yüzümde dolaşıyordu. 


"Evet Alicim, kötü bir olay geldi başımıza. Sekiz yaşında filan 
olmalıyım. Dolmabahçe Müzesi'ni geziyoruz. Amerikalı bir heyet gelmiş, 
ortalık mahşer yeri gibi, buradan daha kalabalık, iğne atsan yere düşmez. O 
kalabalıkta ben annemi kaybetmeyeyim mi? 


İnsanlarla birlikte savrulup gitmiştim. Çevreme bakmayı akıl ettiğimde 
annem yoktu. 


Bendeki korkuyu, paniği artık sen düşün. Küçücük çocuğum, ağlamaya 
başladım, öyle kalabalık ki duyan yok. Her yanım büyüklerle sarılmış, nefes 
alamıyorum, sonra bayılmışım zaten. Kendime geldiğimde, sarayın 
bahçesinde birileri bana su içirmeye çalışıyorlardı. Zavallı anneciğim, elimi 
tutmuş, kaygıyla yüzüme bakıyordu. Rengi atmış, tir tir titriyordu. İşte o 
günden sonra annem bir daha müzeye götürmedi beni. Öldükten sonra 
günlüğünü buldum. Hayal kırıklığı içinde şöyle yazmıştı. 


'Nevzat'ın bilgüi, aydın bir insan olmasını istiyorum. Çünkü bu yoksul 
ülkenin bilgili, kültürlü insanlara ihtiyacı var. Ama galiba olmayacak, ne 
yazık ki oğlumuz biraz hercai bir çocuk. Deli dolu, ne bilimle ilgilenmek 
istiyor, ne de sanatla. Teşvik etmeye çalıştım, olmadı. İnatlaşırsak daha da 


kötü olacak. Ne yapalım, demek ki insanın her istediği olmuyormuş. Nevzat 
bizim oğlumuz olmasına rağmen, ne benim gibi tarihe, ne babası gibi 
edebiyata ilgi duyuyor. Hayalimiz bu değildi ama belki de hatalı olan biziz. 
Yanlış olan bizim böyle bir beklenti içinde olmamız. Nevzat, bize 
benzemek zorunda değil, o tamamen farklı bir insan, bağımsız bir kişilik. 
Ve şu da bir gerçek: Amacınız ne kadar yüce olursa olsun, kendi öz 
çocuğunuza bile zorla hiçbir şey yaptıramazsınız.' 


Bu satırları okuduğumda mesleğe yeni atılmış bir polistim. Gözünü 
budaktan sakınmayan, yeryüzündeki bütün kötülüklerle tek başıma 
mücadele edebileceğini sanan genç bir adam." Ali'ye baktım. "Yani senin 
gibi..." 

Yardımcım şaşkınlıkla mırıldandı. 

"Benim gibi mi?" 

Yıllar sonra kendi gençliğiyle karşılaşan bir adamın sevecenliğiyle 
onayladım. 

"Aynen senin gibi, önce vurup sonra soran. Anlayıp dinlemeden olayın 
ortasına dalan. 

Destek ekibini beklemeden suçluların üzerine atlayan. En karmaşık 
cinayetleri bile bir anda çözebileceğini sanan. Bu yüzden sık sık sopa yiyen, 
kafası gözü kırılan. Vücudundan yara bere eksik olmayan." 

Yardımcım gülmeye başladı. 

"Gülme Ali, gülme oğlum, bunlar marifet değil. Ben şanslıydım, kötü bir 
yerimden kurşun yemeden akıllandım ama senin başına ne geleceği 
meçhul." 

O yıkılmaz güveniyle mırıldandı. 

"Merak etmeyin, Allah'ın izniyle bana bir şey olmaz." 

"İşi Allah'a havale edeceğine kafayı değiştirsen..." 

"Neyse Başkomiserim," diyerek kesti sözümü hayta. "Sizden 
konuşuyorduk, çok merak ettim, sonra ne oldu?" "Ne olacak, annemi 
kaybettikten sonra düşünmeye başladım. 

Beynimde akıl denen meretten birazcık kalmış olmalı ki, günlüğünde 
okuduğum sözler beni etkiledi. Bir tür vicdan azabıydı duyduğum. Her 


neyse işte... O günlüğü okuduktan sonra bu kez tek başıma gittim müzelere. 
Önceleri annemin anısına bu gezileri yapıyordum. Annem gibi heykellerin, 


ikonlann, çinilerin, ahşap işlemelerin, el yazması kitapların, usta 
nakkaşların elinden çıkma hat işlerinin, resimlerin, minyatürlerin, ebruların 
karşısında dikilip dakikalarca onlara bakıyordum. Hiçbir şey anlamasam da 
bakıyordum. Ama sonra öğrenmeye başladım; derinlemesine değil, 
yüzeysel, amatörce. 


Tuhaf şey Ali, böyle olacağını hiç düşünmezdim fakat öğrenmek hoşuma 
gitti. Müzelerin o nefret ettiğim kokusunu bile sevdim. Ardından kitaplar 
alıp okudum, annem gibi tarih dergilerine abone oldum, rehberler eşliğinde 
gezilere katıldım, birkaç kez konferans dinlemeye bile gittim. Şimdi eskisi 
kadar sık yapamıyorum ama emekli olunca daha çok vakit ayıracağım." 


Ali'nin esmer yüzüne hüzne benzer bir gölge düştü. 

"Keşke anneniz bunları bilseydi. Kim bilir ne kadar sevinirdi?" 

"Sevinirdi herhalde, neyse işte, her şeyi tamir edemiyorsun. Ama sana 
tavsiyem, bir kereliğine de olsa bir müzeye git. Hatta Arkeoloji 
Müzesi'nden başla. Hemen Gülhane Parkı'nın üstünde. Kendini tarihin 
içinde bir yolculuğa çıkmış gibi hissedersin." 

Gözlerine aydınlık bir ifade yayılmaya başlamıştı, umutla sordum: 

"Gittin mi yoksa?" 

Anında kayboldu o ifade. 


"Gidemedik Başkomiserim, nasıl gidelim? Biliyorsunuz işte, her gün 
başka bir olay, her gün başka bir cinayet." 


Onu daha fazla mahcup etmenin anlamı yoktu. 


"Biliyorum ama bir gün mutlaka git. Seveceksin. Zaten Arkeoloji 
Müzesi'ni gezmeden, Topkapı Sarayı'na gelmenin de bir anlamı yok." 
Duraksadım. "Tabii, daha iyisi, önce Ayasofya'ya git. Hepsi birbirinin 
devamı gibi. Bak, mutlaka gez buraları." 

"Emredersiniz Başkomiserim," diye mırıldandı. "Gideriz o zaman." 


"Benim için gitme oğlum. Emretmiyorum, gezmenin emri mi olur? 
Sadece öneriyorum. 


Sonra bana teşekkür edeceksin." 

Yok, Ali'nin müze gezmek gibi bir niyeti yoktu. 

"Bu üçüncü kapı oluyor değil mi Başkomiserim?" diye değiştirdi konuyu 
Babüs Sade'ye bakarak. "Yani iki kapıdan geçtik, değil mi?" 


Madem öyle istiyordu, bana da isteğine saygı duymak düşerdi. Bildiğim 
kadarıyla sarayın kapılarını sıralamaya koyuldum. 


"Evet Alicim, iki kapıdan geçtik. Bu üçüncüsü... ilki 'Babı Hümayun'du. 
Suru Sultani'nin üzerindeki kapı. O kapı Acem usulüne göre yapılmış, yani 
Iran tarzı, ikincisi az önce geçtiğimiz 'Babüs Selam', o da Frenk usulüne 
göre yapılmış, yani Avrupa tarzı, önümüzdeki ise 'Babüs Saade. Bu kapı da 
Türk tarzına göre yapılmış. Yani bu üç kapı bize, sarayın, dönemin belli 
başlı üç uygarlığının, Acem, Avrupa ve Türk mimari kültürünün 
birleşmesinden oluştuğunu söylüyor. Ama aynı zamanda Osmanlı 
Imparatorluğu'nun, bünyesinde bütün kültürleri kapsayan büyük bir dünya 
devleti olduğunu da anlatıyor. Gördüğün her oda, her salon, her bahçe, her 
ağaç, her çeşme bir anlam taşır. Dini anlamlar, politik anlamlar, sosyal 
anlamlar. Bu binaların her köşesi çoğu acılarla dolu yüzlerce anıyı saklar, 
korkunç olaylardan oluşan yüzlerce hikâye anlatır." 


İlgiyle dinliyordu, gözlerindeki yapay ifade kaybolmuş, saygıya, kedere 
benzer bir ciddiyet gelip oturmuştu yüzüne. "Hadi yürüyelim," demesem, 
bir zamanlar padişahların tahta çıkma törenlerinin yapıldığı, dini 
bayramların kutlandığı, Türk kağanlarının savaş otağlarından esinlenerek 
yapılmış Bab'üs Saade'nin önünde öylece kalacaktı. 


Dikkatini Bab'üs Saade'den alamasa da bana ayak uydurmakta 
gecikmeyen yardımcımla birlikte yeniden kalabalığa karıştık. Törenlerde 
sultanın mücevher kakmalı altın bir tahtın üzerinde oturduğu, karşılıklı 
sıralanmış beyaz ve yeşil renkli altı mermer sütunun üstünde yükselen 
genişçe bir sundurmanın altından geçerek, "Saadet Kapısı"ından içeri 
girdik. Padişahların yaşadığı dönemde, şu anki insan patırtısının, 
gürültüsünün aksine, kesin bir sessizliğin hüküm sürdüğü Osmanlı'nın 
mahrem mekânlarına adım atmıştık artık. Ali hayranlıkla, karşımızda yer 
alan Arz Odası'na bakıyordu. Sultanın yabancı elçileri kabul ettiği, savaşa 
gidecek komutanlara emirler verdiği, saray erkânıyla görüştüğü mekândı 
burası. Ama şu anda yardımcıma Arz Odası'nı tanıtacak halim yoktu. 
Çözülmesi gereken bir cinayet davası bizi bekliyordu, üstelik zanlılardan 
biri, Osmanlı'ya yaklaşık dört yüz yıl hizmet etmiş bu eski sarayı yöneten 
üç müdürden biri olabilirdi. 


"Öldürmek hakkı sadece Tanrı'ya aittir." 


Leyla Barkın'ın odası bir zamanlar Osmanlı padişahlarına yemek 
pişirmek, o sofrasını oOkurmak işine memur edilmiş Kilercibaşı 


sorumluluğundaki mutfak çalışanlarına ayrılan, Kilerli Koğuşu'ndaydı. 
Odasının kapısında bizi bekliyordu Leyla. Enderun avlusuna bakan 
penceresinden geldiğimizi görmüş olmalıydı. Aramızda topu topu birkaç 
metre bulunmasına aldırmayan yardımcım, "Hayret, yüzünde güler açıyor," 
diye söylendi. 


"Kıvama getirmişsiniz kadını Başkomiserim." 


Bir yandan müze müdiresine gülümserken, bir yandan da her an bir 
münasebetsizlik yapmasından korktuğum Ali'ye fısıldadım. "Biraz daha 
yüksek sesle konuş da yaptığımız her şey boşa gitsin." 


Hemen hizaya girdi serseri. "Affedersiniz Başkomiserim." 


Yaklaşınca dostça uzattım elimi belki de dört cinayetin zanlılarından biri 
olan kadına. 


"Merhaba Leyla Hanım." 

Bir erkek gibi sertçe sıktı elimi. 

"Hoş geldiniz Nevzat Bey..." Sonra aynı güvenli bakışlar, aynı kararlı 
tavırla yardımcıma yöneldi. "Merhaba Ali Komiser... Nasılsınız?" 


Onu sevimli bir oğlan çocuğuna dönüştüren haylaz gülümsemesini 
takındı Ali. 


"Teşekkür ederim... Sizi gördüm, daha iyi oldum." 


Bu sözleri nasıl yorumlayacağını bilemeyen Leyla'nın ela gözlerinde 
çekinceli bir anlam belirince açıklama gereğini hissetti. 


"Yani şu katilleri yakalamak için işimize yarayacak bir şeyler 
söyleyeceğinizi umuyoruz." 
Yüzündeki ışıltı kayboldu kadının. 


"Keşke Ali Komiserim." Umutsuzca çıkmıştı sesi. "Nevzat Bey'le 
yaptığımız bütün tahminler boşa çıktı. Katiller ne düşündüğümüzü 
biliyorlarmış gibi her defasında yanılttılar bizi..." 


Tam da aklımızdan geçenleri dile getiriyordu ama kendisini zanlı 
listesinin dışında tutarak. "Leyla Hanım..." Elindeki kalınca dosyayla, kır 
saçlı, ince yüzlü, uzun boylu bir adam girmişti aramıza. Hani yıllarca devlet 
memurluğu yapmış, mesleği üzerine sinen insanlar vardır ya, işte onlardan 
biri. "Hatlarla ilgili konuşacaktık... Hani sergiye gidecek olanlar... Kültür 
Müdürlüğü acele ediyor da." 


Anında kestirip attı Leyla. 


, “Sonra konuşuruz Edip Bey... Kültür müdürü biraz daha bekleyebilir... 
Işim bitince size uğrarım." 


Edip Bey hayal kırıklığına uğradığını gizlemeye gerek duymadan, "Eh 
peki, siz bilirsiniz," diyerek küçük adımlarla uzaklaştı yanımızdan. 
Müdiresi ters ters baktı adamın arkasından. 

"Müze miyiz, maliye arşivi miyiz belli değil." İlgiyle kendisini 
izlediğimizi fark edince, "Bu kadar işin gücün arasında bir de bu tür 
adamlarla uğraşıyoruz," diye dert yandı. 


"Nerede lüzumsuz bir iş varsa bulup getirirler karşıma... Neyse, hadi 
burada durmayalım..." Arkasındaki kapıyı araladı. "Buyurun, odama 
geçelim." 

Son derece sade bir odası vardı. Kapının sağ tarafında, duvara bitişik 
metal raflardan yapılma küçük bir kitaplık, karşıda genişçe, ahşap bir masa, 
üstünde bir bilgisayar, sol yanda sayfaları açık, büyükçe bir kitap, köşeye 
doğru itilmiş bir kahve fincanı, kalemlikler, küçük bir not defteri. 
Bilgisayarın sağında mavi renkli bir vazo, içinde geçen gün Ali'nin 
Zeynep'e getirdiği lila rengi sümbüllerden. Bunları Namık mı getirmişti 
acaba? 


Sorsam mı? İlişkilerinin nasıl gittiğini anlamak açısından iyi olurdu. 
Belki Necdet'in evinde neden kaldığını da öğrenirdik ama sorularımız onu 
kızdırabilirdi. Bizim ilişkimizden size ne diye tersleyebilirdi. Vazgeçtim, 
bakışlarımı duvarda asılı olan devasa gravüre kaydırdım. 


Ressam, Orta Kapı'dan, yani Bab'üs Selam'dan bakarak ikin ci avluyu 
çizmişti; az önce yürüyerek geçtiğimiz meydanda tören alayları 
görülüyordu. Yüzleri seçilemeyen yeniçeriler saray görevlileri, 
giysilerinden yabancı devlet adamları olduğu anlaşılan kişiler önemli bir 
olaya hazırlanıyorlardı. 


"Yabancı elçileri kabul töreni," diye açıkladı gravüre baktığımı fark eden 
Leyla. 


Işaretparmağını sarayın arkasında, denizin ötesindeki tepelerin üzerine 
koydu. "Bakın, buralar Beyoğlu sırtları, ne kadar tenha değil mi? 
Günümüzdeki bi- çimsiz, düzensiz, üst üste yığılmış gibi duran o iğrenç 
bina yoğunluğu yok." Pencereden vuran ışıkla yeşile 


dönüşen ela gözleri hülyalandı. "istanbul'un o döneminde yaşamak 
isterdim. Oysa sadece gravürlerde görebiliyoruz o günleri." Hâlâ ayakta 
dikildiğimizi fark edince mütevazı masasının önündeki iki iskemleyi 
gösterdi. "Otursanıza, lütfen oturun." 


iskemleye yerleşirken sordum: 

"Fatih yaptırmış değil mi bu sarayı?" 

"Evet," dedi koltuğun ardındaki iskemleye otururken. "Sarayın yapımına 
karar veren Fatih'ti. Karar veren diyorum çünkü o dönemdeki adıyla Saray | 


Cedidei Amire olan bu yapımın inşası, tıpkı Palatium Magnum denilen 
büyük Bizans sarayı gibi yıllarca sürmüş. 


Her gelen hükümdar, dönemin ihtiyaçlarına göre yapılar eklemiş. 
Fatih'ten sonra gelen, II. Beyazıd, Yavuz Selim, Kanuni, II. Selim ve TI. 
Murad döneminde de yapım işleri devam etmiş, bu padişahlar imparatorluk 
merkezini her geçen gün biraz daha büyütmüş." 


Âdem Yezdan'ın şirketinde gördüğümüz maketteki Büyük Bizans 
Sarayı'nı hatırladım. 


Sultanahmet'ten denize doğru iniyordu. 


"Fatih Sultan Mehmed, saray yaptırmak için neden burayı seçmiş? Daha 
güvenli olduğu için mi?" 
"Belki o da var. Ama asıl önemlisi, bu bölge o zamanlar akropolismiş..." 


Ali'nin de, benim de şu akropolis denilen şey hakkında hiçbir fikrimiz 
olmadığını halimizden, tavrımızdan çıkarmış olacak ki, "Bir tür dini, askeri 
merkez..." diye açıkladı jıiç yüksünmeden. "Yunanlılar böyle merkezi 
tepeleri seçerek, kentin en önemli kurumlarını buralara yerleştirirlerdi. 
Atina'ya gittiyseniz görmüşünüzdür. En eski akropollerden biri oradadır. 
Byzantion döneminde işte bu bölge akropolmüş. Romalılar kenti ele 
geçirince, tapınak bölgesi olduğundan bu bölgeye ilişmemişler. Ama Fatih, 
kenti fethettikten yıllar sonra da olsa sarayının bu tepeye yapılmasını 
emretmiş. Yıllar sonra diyorum çünkü Osmanlıların kente yaptırdığı ilk 
saray, bugünkü İstanbul Üniversitesi'nin bulunduğu yerde inşa edilmiş." 


İlgiyle dinlediğimizi görünce ellerini masasının üzerinde birleştirerek 
önemli ayrıntılara geçti. 


"Roma İmparatorluğu'yla, Osmanlı İmparatorluğu büyük benzerlikler 
taşır. Bizans dönemine baktığımızda bu bölgede Ayasofya ile Büyük 


Saray'ın birbirine çok yakın olduğunu görürüz. Hatta saraydan tapınağa 
geçitler olduğu bile söylenir. Aynı durum Topkapı Sarayı ile artık camiye 
dönüşmüş olan Ayasofya için de geçerlidir. Her iki imparatorlukta da bu 
dünyanın sahibi olan hükümdarlar, aynı zamanda halkların inançları 
üzerinde de belirleyici olmak isterlerdi. Çünkü devlet gücünü moral 
değerlerle desteklemek zorundaydılar. Saray gibi politik yönetim merkezleri 
ile tapınak gibi inanç merkezlerinin birbirine yakın olmasının nedeni 
budur." 


Leyla Hanım'ın sözleri ilginçti ama bir noktayı anlayamamıştım. 

"Peki Ayasofya'yı camiye çevirmişken niye ayrıca Fatih Camii'ni 
yaptırdı?" 

"Orası fethin simgesiydi. Kentin yeni sahiplerinin yaşam biçimini temsil 
ediyordu. Fatih Camii sadece bir tapmak değil, aynı zamanda bir külliyeydi. 
Bir yaşam biçimi. İki bin yıllık bu kozmopolit kente Türklslam kültürünün 
renklerini katacaktı..." İçten bir 

gülümsemeyle baktı yüzümüze. "Bu kadar meraklı olmanız çok güzel... 
Keşke herkes sizin gibi olsa..." 

"Yok canım, biz de o kadar ilgili değiliz aslında," gibilerinden bir şeyler 
geveledim. Ali ise sıkılmaya başladığından sesini bile çıkarmadı. 

"Neyse," dedi Leyla Barkın telefona uzanırken. "Ne içersiniz? Size ne 
ikram edeyim? 

Çay mı?" 

Sabahın ilk çayını Âdem Yezdan'da içmiştik. Çayın yanında kuru pasta 
da ikram etmişti bonkör işadamı. Kuru pasta dediysem, yanlış anlamayın, 
Sultanahmet'in iyi fırınlardan alınmış tuzlusu ayrı, tatlısı ayrı, enfes 
çöreklerle süslemişti önümüzdeki sehpayı. Onlarla nefsimi körlediğimden, 
artık kahve faslına geçebilirdim. 


"Zahmet olmayacaksa az şekerli bir Türk kahvesi." 


"Ben bir nescafe alayım..." Oturduğu iskemlede ayaklarını iyice yaymıştı 
Ali. "Sade olsun, ne şeker ne süt..." 

Fe bizim sert polise de bu yakışırdı zaten, ne şeker, ne süt. Nes değil, sert 
kafe... 

Leyla telefonla birilerine içeceklerimizi söylerken Ali'nin bakışları az 
önce benim de ilgimi çeken sümbüllere takılmıştı. 


"Çiçekler güzelmiş..." 
Telefonu kapatan Leyla anlamamıştı. 


"Ne? Ha sümbüller." Beğeniyle baktı çiçeklere. "Güzel kokuyorlar, değil 
mi?" Ali'nin niyetini anlamıştım, sevgiliniz mi getirdi diyerek kadını 
rahatsız etmesini önlemek için, "İsterseniz artık asıl meselemize geçelim," 
dedim. "Fazla zamanımız yok da..." 


Kollarını göğsünde kavuşturarak koltuğuna yaslandı Leyla. 


"İyi olur Nevzat Bey, benim de soracaklarım vardı. Telefonda rahat 
konuşamadık, dün geceki kurbanın avuçlarında sikke buldunuz mu?" 


"Bulduk." 
“Jüstinyen'in mi?" 
Başımı sallayarak onayladım. 


"Jüstinyen'in ama bu kez maktulün elleri ok biçimine sokulmamıştı. 
Kolları iki yana açılmıştı. Sikke de sağ avucundaydı." 


Kurbanın şeklinin değişmiş olması hiç ilgilendirmedi onu. 
"Sikke yanınızda mı?" 

"Ne yazık ki hayır. Görüşeceğimizi bilmiyordum ki..." 

"Ama parayı gördünüz, değil mi?" 

Nereye varmak istiyordu? 

"Yani sikkeyi tanıyabilir misiniz? Resmini görseniz, diyorum." 


Yanıtımı bile beklemeden masanın üzerindeki sayfaları açık, büyükçe 
kitaba uzandı. 


Eline alınca tanıdım, geçen gün evinde gördüğümüz kitaptı... 
Geleceğimizi tahmin ettiği için mi getirmişti? Yoksa rastlantı sonucu mu 
kitap burada bulunuyordu? Bu soruları da Leyla Barkın'la ilgili öteki 
kuşkulu konuların arasına saklayıp önümüze açılan kitaba baktım. Sayfaları 
tek tek çeviren müze müdiresi, "işte," dedi eliyle altın paranın resmini 
göstererek. "iyice bakın Nevzat Bey, dün gece bulduğunuz sikke bu 
muydu?" 

Kitabı burnuma yaklaştırınca madeni para bütün ayrıntılarıyla belirdi 
gözlerimin önünde. 


"Evet, ön yüzde Jüstinyen'in büstü... Başında miğfer, üzerinde zırh. Sol 
elinde kalkan, sağ elinde mızrak. IVSTINI- ANVS yazısı..." Arka yüzüne 
geçtim. "Hıram, asa şeklinde haç tutan, meleğe benzeyen, kanatlı bir 
varlık..." 


"Victoria," diye düzeltti. "Yani Yunanlılardaki Zafer Tanrıçası'nın Roma 
dönemindeki adı. 


Ama haklısınız, Hıristiyanlığın da etkisiyle bu tanrıça ileride meleğe 
dönüşecektir." 


Parmağını sikkenin altındaki CONOB sözcüğünün üzerine koydu. 
"Gördüğünüz sikkede bu kelime de var mıydı?" 


Hemen hatırladım. 
"Vardı... Ne anlama geliyor?" 


"CONOB sikkenin Konstantinopolis'te döküldüğünü gösteriyor. CON, 
Constantinopolis, OB ise Obryzum sözcüğünün kısaltması, yani saf altın 
demek." Kitabı kendi önüne çekerken dalgın mırıldandı. "Evet, demek ki 
katiller Jüstinyen'e dikkat çekmek istemişler." 

işte bundan çok emin değildim. 

"Jüstinyen'e mi, yoksa Ayasofya'ya mı? Çenesini sağ avucunun içine 
alarak derin derin baktı yüzüme. 

"Sahi, bu konuyu daha önce de tartışmıştık, değil mi?" Dün Yerebatan 
Samıcı'nda söylediklerini tekrarladı. "Önemli olan, cinayetlerin bu şehirle 
mi, yoksa hükümdarlarla mı ilgili olduğuna karar vermek." 

Biraz da onu sıkıştırmak için, dün ulaştığım sonucu dile getirdim. 

"Bence cinayetler şehirle ilgili... Katiller hükümdarlara değil, bu 
şehirdeki önemli anıtlara dikkatimizi çekmek istiyor." 

Sözlerimin dolaylı da olsa İSD'yi suçladığını, en azından derneklerini 
zanlılar arasına soktuğunu hemen anlamıştı. 

"ikisi de aynı kapıya çıkar aslında... Sadece güçlü hükümdarlar bu şehrin 
büyümesine, güzelleşmesine katkıda bulunmuşlardır." 

"TI. Teodosius'un güçlü bir imparator olmadığını siz söylemiştiniz." 

"Ama etrafındakiler çok güçlüydü. O daha küçücük bir çocukken onun 
adına ülkeyi yöneten imparator naibi Anthe- mius büyük bir devlet 


adamıydı. Üstelik son derece zeki ve hırslı bir kadm olan ablası Pulheria, 
imparatoru hiçbir zaman yalnız bırakmamıştı." 


Hayır, anlattıkları yeterli değildi. 


"Tamam, diyelim ki öyle... Yine de kurbanların tarihi anıtların önüne 
bırakılmasının bir anlamı olsa gerek. Mesela Jüstinyen'i ele alalım. Nika 
ayaklanmasından sonra bu kenti adeta yeniden inşa ettirmiş..." 


Şaşkın ama beğeni dolu bir bakış attı... 


"Demek Nika ayaklanması ha... Bakıyorum da Doğu Roma tarihini hatim 
etmişsiniz Nevzat Bey... Güzel... Güzel..." 


"Yok canım, öyle üstünkörü bilgiler bunlar... Neyse, şunu demek 
istiyordum. Neden Ayasofya? Katiller pekala Yerebatan Sarnıcı'nı da 
seçebilirlerdi. Çünkü onu da Jüstinyen yaptırmış. Ya da neden Çemberlitaş 
Sütunu? Konstantin'e vurgu yapmak için hipodromu da kullanabilirlerdi. 
Bildiğim kadarıyla hipodromu da Konstantin tamamlatmış." 


"Ya da Büyük Saray," diye mırıldandı düşünceli bir tavırla. "Orası da 
önemli bir tarihi mekân." 


"işte onu diyorum. Neden ikinci maktulü oraya bırakmadılar?" 
Sessizlik kapladı odayı. 


"Bana kalırsa," diye sürdürdüm tezimi. "Bu kentin Roma'nın başkenti 
olduğunu vurgulamak istiyorlardı. Çünkü Konstantin Sütunu, bu yüzden 
dikilmişti. Öyle değil mi?" 

Usulca öne doğru salladı başını. 


"Belki de haklısınız... Poseidon Tapınağı'nı saymazsak, ki muhtemelen 
Byzantion döneminde orası da önemli bir anıttı. Konstantin Sütunu, Kara 
Surları ve Ayasofya gerçekten de bu kenti simgeleyen anıtlar." Artık ikna 
olduğunu düşünmeye başlamıştım ki, öne doğru dökülen saçlarını eliyle 
hafifçe kaldırarak savunmaya geçti. "Ama bu anıtlar, aynı zamanda 
hükümdarların gücünü göstermek için inşa edilen yapılar... Mesela 
Ayasofya'yı ele alalım. Jüstinyen bu tapınağı Hıristiyanlık âlemi için 
yaptırdığını söylüyor. 


Tanrı'ya duyduğu inancın bir göstergesi olarak. Halkının bu yeryüzünün 
en büyük kilisesinde Tanrı'yla buluşmasını istediğini söylüyor. Fakat 
gerçekten öyle mi? Hiç sanmıyorum. Aslında tapınaklar Tanrı'dan çok, 
yaptıran imparatora saygınlık kazandırıyor. Hükümdarı o Tanrı'nın 


yeryüzündeki gölgesi olarak tescil ediyor. Sadece Tanrı'ya ait olması 
gereken iktidarın yeryüzündeki ortağının hükümdar olduğunu hatırlatıyor. 
Tapmaklar, yaptıranların isimlerini ölümsüzleştirdiği gibi, halklarının 
gözünde de saygınlıklarını artırıyor. Hem de tapınakların yapılması için 
halklarının aşına ekmeğine el koymalarına rağmen. Yani bu tapmakları 
yaptıranlar, dini kullanarak kendi iktidarlarını sağlamlaştırıyorlar aslında. 
Yoksa Jüstinyen, Miletos'tan İsidoros, Tralles'ten, yani günümüz Aydın 
ilinden Antemios gibi iki dahiyi getirtip on bin kişiyi tam beş yıl boyunca 
bu işe memur eder miydi? " Güzel bir ayrıntıyı anımsamış gibi ışıdı 
gözlerinin içi. "Ama Jüstinyen'in özel bir nedeni de vardı Ayasofya'yı 
yaptırmak için. Aşkını ölümsüzleştirmek. 


Hayır, Isa Peygamber'e duyduğu bağlılıktan bahsetmiyorum, karısı 
Teodora'ya duyduğu aşktan söz ediyorum. Ayasofya'yı gezdiyseniz, 
görmüşsünüzdür. O eşsiz sütunların üzerindeki başlıklarda Jüstinyen ile 
karısı Teodora'nın başharflerinden oluşan 


monogramlar yer alır. Tıpkı günümüz dev şirketlerinin logoları gibi. Yani 
Ayasofya bir mabet olduğu kadar, aşktan gözü dönmüş bir imparatorun, 
sevdiği kadın için yaptırdığı devasa bir anıttır da..." 


Birçok insanın son derece romantik bulacağı bu sözlere Ali son derece 
sert bir tepki verdi. 


"Şerefsiz herif... Çoluk çocuk demeden otuz bin kişiyi kılıçtan geçir, 
sonra da elindeki kana aldırmadan sevdiğin kadına aşkını göstermek için 
tapınak yaptır." 


Yardımcımın sözleri hoşuna gitmişti Leyla Barkın'ın ama tarihçi yanı ağır 
basmış olacak ki, durumu yumuşatmaya çalıştı. 


"O kadar da insafsız olmayın canım. Tanrı'ya duydukları inanç da vardı 
işin içinde tabii..." 

"Belki de otuz bin ölünün vebalinden korktukları için yaptırmışlardı 
tapınağı," diye kendi fikrimi söyledim. "Dindar olduklarına göre, Tanrı'dan 
korkuları vardı herhalde." 

"Bu da ihtimal dahilinde. Ama yeryüzündeki iktidarla Tanrı düşüncesi 
uyuşmaz. 

Konstantin'in bu yüzden ölüm döşeğinde vaftiz edildiği söylenir. Çünkü o 
da her hükümdar gibi gerektiğinde kan dökmekten çekinmiyordu. Oysa 


öldürmek hakkı sadece Tanrı'ya aittir. Osmanlı'da da inancına ters düştüğü 
için padişah olmak istemeyen şehzadeler bile çıkmıştır." 


"Yav bir şey soracağım." Sağ eliyle dik saçlarını karıştırarak, oturduğu 
koltukta öne doğru çıkmıştı Ali. Gergin bakışları Leyla'nın yüzünde 
toplanmıştı. "Şimdi Fatih Sultan Meh- med üç gün yağma emri vermiş 
diyorlar... İstanbul'un fethi sırasında...Doğru mu?" 


Öğrencisinin safiyane sorulmuş sorusunu anlayışla karşılayan bir 
öğretmenin tatlı ifadesi belirdi müdirenin yüzünde. 


"Doğru, tarih kitapları öyle yazıyor." 

Ali'nin yüzünün karardığını görünce, sanki üç günlük yağma emrini 
veren kendisiymiş gibi teselli etme gereği duydu. 

"Ama şehri kuşattığında, İmparator IX. Konstantin'e teslim olmaları 
halinde hiç kimsenin kılma dokunulmayacağına dair teminat vermiş." 


Yardımcımın kararan suratının rengi açılır gibi oldu. 
"İmparator teslim olmamış, değil mi?" 


"Olmamış... Siz imparatorun yerinde olsaydınız, teslim olur muydunuz? 
Binlerce yıllık ata yurdunu hiç savaşmadan, kendi ellerinizle teslim eder 
miydiniz?" 

"Etmezdim," dedi bizim doğrucu Davut. "Ben de savaşırdım." 


"Eh işte imparator IX. Konstantin de savaşmış. Hem de ölünceye kadar. 
Tabii, onlar savaşınca kenti almak da 53 gün sürmüş. Osmanlı ordusu 
kayıplara uğramış. Sultan Mehmed de şehir alındıktan sonra yağma emri 
vermiş. Ama bu şehre en büyük zararı veren Fatih değil, Latinlerdi Ali 
Komiser. Yani 4. Haçlı ordusu. 1204 yılında geldikleri Konstantinopolis'ten 
1261'de ayrıldıklarında şehir bir harabeye dönmüştü. Büyük 


Konstantin'in, Jüstinyen'in bu güzelim şehrin cefakâr halkının özene 
bezene yarattığı dünya harikası anıtlar, altın, gümüş, değerli taş bulmak için 
yıkılmış, parçalanmış, yakılmıştı..." 

iyice konunun dışına çıkmıştık. 

"Geçmiş vahşetle dolu," diyerek kestim kadının sözlerini. "Onlar için 
elimizden bir şey gelmiyor ama günümüzdeki vahşeti durdurabiliriz. 


Anladığımız kadarıyla katiller durmayacaklar. Evet, ne diyorsunuz Leyla 
Hanım, katillerin bundan sonraki hedefi neresi?" 


Oturduğu yerde şöyle bir toparlandı. 


"Artuk ne diyeceğimi bilemiyorum Nevzat Bey." Özür diler gibi 
bakıyordu. "Belki de bana sormamalısmız ..." Kapıya ardı ardına üç kez 
vurulmasıyla duraksadı. "Kahvelerimiz gelmiş olmalı." 


Ama aralanan kapıdan elindeki tepsiyle müstahdem değil, kucağında 
mukavva bir kutuyla gençten biri girdi içeri. Başındaki kepte bir kargo 
şirketinin logosu göze çarpıyordu. Bakışları masada oturan kadına 
dikilmişti. 

"Müdüre Hanım'ı arıyordum. Müzeye bir paket var." 

Hoşnutsuz gözlerle baktı kargocuya Leyla Barkın. "Tamam... Tamam, 
getirin..." Bize dönerek sıkıntıyla mırıldandı. "Bu tür rutin işlerle de biz 
uğraşıyoruz işte." 

Müdire Hanım'ın sızlanmasına aldırmadı bile kargocu genç. Her zamanki 
görevini yerine getiren birinin duygusuz haliyle yaklaşarak mukavva 
kutuyu masanın üzerine koydu. Elini yan cebine soktu, makbuza benzer bir 
kâğıt çıkartıp uzattı. 


"Şurayı imzalamanız gerekiyor." 


Hiç itiraz etmeden aldı kâğıdı Leyla ama bakışları mukavva kutuya takılı 
kalmıştı. 

"Kimden geliyor?" 

Kargocu bıkkın bir sesle paketin üzerindeki yazıyı okudu. 

"Mehmet tkinci'den..." 

"Mehmet İkinci mi?" Şaşkınlığı daha da artmış gibiydi. "Hayır, Mehmet 
İkinci diye birini tanımıyorum." İmzaladığı kâğıdı delikanlıya verdikten 
sonra bakışları yine mukavva kutuya kaydı. "Bağış mı acaba?" Bize 
dönerek açıkladı. "Bazen ismini saklayan kişilerden bağışlar geliyor. Daha 
önce Saraydan çalınmış eserler. oBaşlarının belaya gireceğini 
düşündüklerinden kargoyla, postayla yolluyorlar." Kargo görevlisinin hâlâ 
karşısında dikildiğini fark etti. "Başka bir şey var mıydı?" 

Sanki içindekini merak ediyormuş gibi gözleri kutuya takılan görevli, 
suçüstü yakalanmış gibi irkildi. 


"Yok, tamam... Tamam... iyi günler." 


Kargocu çıkınca deminki konuşmasına devam etmek istedi Leyla. "Evet, 
ne diyordum... Ha... Belki de bana sormamalısmız artık. Doğru tespitler 
yapamadım." Güya gözleri bana çevriliydi, güya kurbanların bırakıldıkları 
yer hakkında konuşuyordu, ama 


hayır, aklı kargocunun getirdiği kutuda, kutunun içindeki eşyadaydı. 
"Sizi yine yanlış yönlendirmekten korkuyorum... Tabii yardım etmek 
isterim..." Artık bakışları da gizemli kutuya kaymıştı. 


"İsterseniz önce postanıza bakın," demek zorunda kaldım. "Çok merak 
ediyor olmalısınız..." 


Hafif bir kızıllık bastı yanaklarını. 

"Özür dilerim, haklısınız, aklım gerçekten de orada kaldı." 

"Niye açmıyorsunuz o zaman?" Yoksa bizim yanımızda açmaktan mı 
çekiniyordu? 

"İsterseniz dışarı çıkabiliriz." 


"Yok, yok..." Ayağa kalkmışız gibi ellerini uzatarak oturmamızı işaret 
etti. "Çıkmanıza gerek yok... Devlet sırrı değil ki bu, olsa olsa tarihi eser..." 
Masanın sağ tarafına eğilerek alttaki çekmeceyi açtı. İçinden küçük bir çakı 
alıp doğruldu. "Bazen de değersiz eşya parçaları çıkar bu paketlerden. 
Ölmüş ninesinin porselen çaydanlığı ya da antika sanılan ucuz bir kandil 
gibi." Mukavvayı çepeçevre saran şeffaf yapıştırıcı bandı çakısıyla kesmeye 
başladı. "Bir keresinde dört adet çini yollamışlardı. Kutunun içine bir de not 
iliştirilmişti. 

Notu yazan kişi, çinileri dedesinin Bağdat Köşkü'nden çaldığını yazarak, 
bizden ve köşkü yaptıran Sultan Murat'tan özürler diliyordu. Ama işin 
ilginci, gönderilen çinilerin köşkle hiçbir ilgisi olmadığı gibi, herhangi bir 
yapı malzemesi satan mağazadan bulabileceğimiz kadar harcıâlem ve ucuz 
olmasıydı." Kutuyu saran yapıştırıcı bantları tümüyle kesmişti. 


Artuk kapağı açacak diye düşünürken, bize dönüp izahat vermeyi 
sürdürdü. "Şimdi bunun içinden de saçma sapan bir şeyler çıkarsa hayal 
kırıklığına uğramayın diye söylüyorum." 

"Uğramayız... Uğramayız," diye aceleyle mırıldandı Ali. Kutunun gizemi 
sanırım onu da sarmıştı. "Açın lütfen." 


Leyla çakısını masanın üzerine bıraktıktan sonra mukavva kutunun 
kapağını kaldırdı. 


"Kırılacak bir eşya galiba, pamuklara sarmışlar..." Eliyle pamukları 
çıkarmaya koyuldu. 


"Umarım özendikleri kadar vardır." Bir avuç, iki avuç, çıkardığı 
pamukları masanın üzerine, hemen kutunun dibine koyuyordu, üçüncüyü 
alırken duraksadı, biçimli kaşları çatıldı. "Bu da ne?" Duraksaması uzun 
sürmedi, avuçladığı pamukları yeniden kutudan çıkarmayı denedi ama 
gördüğü şey engel oldu ona. "Hii!" diye korkuyla başını geriye attı. 


Ama ela gözlerinde büyüyen dehşet ağzından dökülen sesten daha 
etkileyiciydi. Yüzü kireç gibi bembeyaz olmuştu. Avuçlarında tuttuğu 
pamukla, korkudan ardına kadar açılmış gözleriyle öylece donup kalmıştı. 
Ne konuşabiliyor, ne de kıpırdayabiliyordu. 


Bedeninin titrediğini gördüm, parmakları kendiliğinden gevşedi, 
pamuklar havada uçuşarak yere düştü. Ama Leyla hiçbir şeyin farkında 
değildi, gözkapakları usulca kapandı. Bayılacak dememe kalmadan, fırlayıp 
belinden yakaladım onu. 


"Derin derin nefes alın..." diyerek koltuğa oturttum onu. 
Sözlerimi duymuyormuş gibi titreyen eliyle kutuyu gösterdi. 
"Oo... orada..." 


Kutuya yaklaşırken, sabırsız yardımcım benden önce davrandı. Ama 
kutunun içindeki her neyse, onu görür görmez, sanki sert bir darbe almış 
gibi yüzünü buruşturarak başını geri attı. 


"Hasiktir, bu da ne be?" 


Ali'nin gövdesi aradan çekilince saydam poşetin altındaki kıvırcık saçlar 
göründü gözüme, kuzgun siyahı, parlak bukleler, öne doğru çıkık bir alın ve 
uzunca bir burun. 


Daha önce de bu tür manzaralarla karşılaşmış olmama rağmen midemin 
kasıldığını hissettim, belki düşmezdim ama her ihtimale karşılık yine de 
masanın kenarına tutunmaktan kendimi alamadım. Evet, bir insan kafasıydı 
mukavva kutunun içindeki. 


Naylon poşete konulmuş, pamuklara sarılmış, mukavva bir kutuda Leyla 
Barkm'a yollanmış bir insan kafası. Ve rengi solmuş olmasına rağmen 
antika bir eser sayılmayacak kadar tazeydi. "İstanbul'a zarar verenleri tek 
tek öldürüyorlar." En fazla kırk sekiz saat önce öldürülmüş olduğunu 
sandığım, taze bir cesede ait olan bu kafa, hiç kuşku yok ki katillerimizin 


son marifetiydi. Hiç beklemediğimiz bir anda, strateji değiştirerek, kurban 
bırakma törenlerini geceyarısından gün ortasına almışlardı. Bunun bir 
anlamı var mıydı, yoksa sadece bizi şaşırtmaya mı çalışıyorlardı? 


Ali'yi kutuyu getiren kargocunun peşine saldıktan sonra, çöktüğü 
koltukta uğradığı şoku atlatmaya çalışan Leyla'ya çaycıyı aramasını, 
kahveleri iptal etmesini söyledim. Hemen yaptı. Odanın anahtarını istedim, 
neden diye sormadan uzattı. Kapıyı içeriden kilitledim. 


Olayın duyulması, müze çalışanlarının başımıza toplanması hiç işime 
gelmezdi. Artık kendini toparlamaya başlamıştı müze müdiremiz, aslında 
sandığımdan daha kolay kurtulmuştu yaşadığı dehşetin etkisinden. Birden 
bütün bunların önceden tasarlanmış bir planın parçaları olduğunu 
düşündüm. Babüs Selam kapısındaki görevli xray güvenlik cihazlarının 
dünden beri bozuk olduğunu söylemişti. Cihazlar bozulmasa, Babüs Selam 
kapısındaki güvenlikçiler mukavva kutunun içinde kesik bir insan başı 
olduğu nlayacaklar, böylece paketin bizim yanımızda müze müdiresine 
ulaştırılması gerçekleştirilemeyecekti. 


Katillerin amacı, müdirenin mukavva kutuyu bizim yanımızda açması ve 
bu şoku gözlerimizin önünde yaşamasıysa, xray cihazlarının bozuk 
olduğunu önceden bilmeleri gerekiyordu. Bu da katillerin müzede 
yaşananlardan haberdar olduğu anlamına geliyordu. 


Yani aradığımız suçlular, şu anda karşımda oturan müdire hanım gibi 
müze çalışanlarından biri olabilirdi. Ayrıca, bu saatlerde benim müzeye 
geleceğimi bilen sadece bir kişi vardı: Leyla Barkın. Bu sabah telefon edip 
bizzat kendisi davet etmişti. Öte yandan, Leyla bunu neden yapmak 
işteşindi? Yanıtı bulmak için çok düşünmeye gerek yoktu. Eğer Âdem 
Yezdan'ın iddia ettiği gibi katil Namık'sa, dahası Leyla da onun 
işbirlikçisiyse, etraflarındaki çemberin ağır ağır da olsa daraldığının 
farkındalar demekti. 


En azından dün gece Ayasofya Konakları'ndaki bekçinin beyaz 
minibüsün içinde kendilerini gördüklerini biliyorlardı. Öte yandan, Âdem 
Yezdan'la konuşacağımızı da tahmin ediyor olmalılardı. Tabii o kurt 
turizmcinin kendileri hakkında bize anlatacaklarını da... Bütün bu kuşkuları 
silmek için cesur ve çarpıcı bir gösteri düzenlemeleri gerekiyordu. Sanki bir 
tehdit mesajıymışçasma, Leyla Hanım'a mukavva bir kutuda kesik bir baş 
göndermek. Üstelik bunu bizim gözlerimizin önünde yapmak. Yani 
müdiremizin deminden beri oynadığı ayılmalar bayılmalar, pekala bir yalan 


olabilirdi. Anlamak istercesine yüzüne baktım. Yanlış anladı ya da 
muhteşem oyunculuğuna devam etti. 


"Merak etmeyin Nevzat Bey, ben iyiyim... Gerçekten iyiyim." Bana 
düşen ona inanmış gibi görünmekti. 


"Evet, daha iyi görünüyorsunuz... Sevindim iyi olduğunuza..." 
Bakışlarımı mukavva kutuya çevirdim. "Sizden zor bir şey isteyeceğim." 


"Nedir?" 
"Kutudaki başa bakmanızı..." 


Yapması gerektiği gibi yutkundu, olması gerektiği gibi yüzüne ürkmüş 
bir ifade yerleştirdi. Kaçmasına fırsat veremezdim. 


"Eğer onu teşhis edebilirseniz, işimiz çok kolaylaşır. Öteki kurbanlarla 
bağı olup olmadığını anlarız..." 


Inanamıyormuş gibi tutuk tutuk konuştu. 

"Ya... Yani bu kafa... Yani önceki cinayetlerin devamı mı?" 

Kendi fikrimi tartışmak yerine onunkini öğrenmek istedim. 
. “Bilemiyorum... Ama size gönderildiğine göre bir anlamı olması lazım. 
Öyle değil mi? 

Siz ne düşünüyorsunuz?" 

Benden kaçırdığı bakışları, ürkekçe mukavva kutuyu taradı. 


"Ben de bilemiyorum..." Kararsız gözleri bir süre takılı kaldı uğursuz 
pakete. "Teşhis edersem..." 


"Daha kolay sonuca ulaşırız," diye cesaretlendirdim. "En azından 
mukavva kutudaki zavallının soruşturmamızla ilgili olup olmadığını 
anlayabiliriz." 

Hâlâ kararsızdı ama gücünü toplamak ister gibi derin bir nefes alarak 
kalktı koltuğundan. "Tamam, yapacağım... Siz de yanımda durun lütfen." 

"Tabii." Rahatlatmak için gülümseyerek kapıyı işaret ettim. "Dışarı 
çıkmam imkânsız zaten. Şaka bir yana... Başı bir insan parçası gibi değil, 
bir nesne gibi düşünmeye çalışın. 

Otopsiye giren doktorlar böyle yaparlar." 

"Demesi kolay." 


Böyle söylemesine rağmen pek de zorlanmadan dikildi mukavva kutunun 
başına. Artık iş bana düşüyordu. Masanın üzerindeki çakıyı alıp mümkün 
olduğu kadar kutuya az temas ederek mukavvayı kesmeye başladım. 
Kutunun ön cephesi düşünce, bütün görkemiyle bir insan başı çıktı ortaya. 
Ancak şeffaf, naylon poşet görüntüyü buğulu hale getiriyor, yüzün 
ayrıntıları seçilemiyordu. Bu kez naylonu yukarıdan aşağıya kadar kestim. 
Kesilen uçlarından tutup yana doğru açtım, kurbanın önce uzun bumu, 
ardından geniş alnı, sonra da kıvırcık saçları belirdi. Önceki cesetlerde 
olduğu gibi hiç kan yoktu. Bu da kurbanın öldürüldükten çok sonra başının 
kesildiğini gösteriyordu. Tam da cerrahlık bir iş diye geçirdim içimden ama 
bunu dile getirmedim tabii. Gövdesinden ayrılan zavallı başın aslında öyle 
korkunç bir hali yoktu. Kırk yaşlarında gösteriyordu adam. Kalın kaşlarının 
altındaki koyu renk gözlerini ele geçiren donuk ifade bile yakışıklılığını 
gölgeleyememişti, hatta dudaklarmdaki arsız gülümseme sanki kendisine 
bakanlarla alay ediyormuş gibi neşeli bir anlam katmıştı yüzüne. 


"Bu... bu Fazlı Bey," diye söylendi yanımda dikilen Leyla... Artık 
ürkekliğinden tümüyle sıyrılmıştı. Sanki kalabalıklar içinde karşılaştığı 
aşina bir yüze bakar gibiydi. "Fazlı Gümüş..." 

İlk kez duyuyordum bu ismi ama nedense, sanki tanıyacakmışım gibi 
geriye çekilip kurbanın yüzüne baktım. 

"Kim bu Fazlı Gümüş?" 


"Belediye başkan yardımcısı..." Nasıl tanımazsınız der gibiydi. "Yani eski 
belediye başkan yardımcısı. Çok işimiz düşerdi ona." 


"Nasıl biriydi?" 

"Ne gibi?" 

Koyu renk gözlerinde alaycı bir ifadeyle bizi süzen kafanın karşısında 
bunu söylemek biraz tuhaftı ama açıklamak zorundaydım. 


"Yani yolsuzluklara bulaşmış mıydı? Biliyorsunuz, kurbanlarımızın 
hiçbiri sütten çıkmış ak kaşık değil de..." 

Pürüzsüz, ak alnı kırıştı. 

"Evet..." Artık eski belediye başkan yardımcısının gövde- siz başına 


bakmıyordu. "Ne yazık ki onun da adı yolsuzluklara karışmıştı. Hatta adı 
Adem Yezdan'la aynı davada geçti." 


İşte bir kez daha boy gösteriyordu Âdem Yezdan. Leyla'ya kalsa katil 
aramaya gerek yoktu, bütün bunların sorumlusu o aç gözlü işadamı, tarih 
düşmanı turizmciydi. Öte yandan, Leyla'nın şu, aynı davadan yargılandılar, 
cümlesi yabana atılır bir iddia değildi. 


"Hangi davaydı bu?" 
"Hatırlasanıza, geçen gün anlatmıştım. Hani şu Bizans döneminden 


kalma bir samıç duvarının çökmesi... Aralarında inşaat işçilerinin de 
bulunduğu beş kişi ölmüştü. 

Mahkeme beraat kararı vermişti ama yaygın kanı, hem Âdem Yezdan'ın, 
hem de ona kolaylıklar sağlayan Fazlı Gümüş'ün suçlu olduğuydu. Duvarın 
yıkılması bir kaza değil, büyük projesini gerçekleştirmek isteyen Âdem 
Yezdan'ın sabotajıydı. Ama burası Türkiye, tanıklar ifade değiştirdi, 
savcılar, hâkimler görüldü ve mahkeme beraat kararı verdi. 


Fakat bizim dernek, yani İSD hukuki yolları sonuna kadar denedi. Üç yıl 
bu davayla uğraştık. Sonunda Yargıtay beraat kararını bozdu. Şimdi dava 
yeniden görülecek, üstelik İSD de bir sivil toplum örgütü olarak hem 
müşteki, hem de müdahil konumunda mahkemeye katılacak." 


"Önceki kurbanların da bu davayla ilişkisi olabilir mi?" 


"Bilmiyorum... Ama o davadaki bilirkişi heyetini araştırırsanız, belki 
sorularınıza yanıt bulabilirsiniz." 


İşte sonunda çıkarmıştı ağzından baklayı. Güya, bilmiyo rum, diyordu 
ama alttan alta tüyoyu vermekten de çekinmiyordu. 


"Bakacağız Leyla Hanım... Gerekirse o davaya bulaşmış herkesi 
sorgulayacağız." 


Yüzüne yansıyan memnuniyetten amacına ulaştığı belli oluyordu. Ela 
gözlerini yeniden eski belediye başkan yardımcısının başına çevirdi. 


"Acaba gövdesi nerede bu zavallının?" 


Israrla çalmaya başlayan cep telefonum kesti konuşmamızı. Baktım, 
ekranda Zeynep'in adı yazıyor. 


"Alo Başkomiserim..." 
Yine uğursuz bir haber olmalıydı, sesi gerginlik içinde yüzüyordu. 
"Evet, Zeynep?" 


"Bir ceset daha Başkomiserim... Fatih Camii'nin bahçesinde... Başsız bir 
ceset..." 


Hiç şaşırmadım tabii, telefonu elimle kapatıp Leyla'ya seslendim. 
"Zavallının gövdesini bulmuşlar, Fatih Camii'nde." 

Leyla da pek hayret etmedi. Sadece bir, "Yaa!" çıktı ağzından. 
Yeniden telefona kulak kesildim. 


"Ceketinin cebindeki kimlikte Fazlı Gümüş yazıyor," diye sözlü raporunu 
vermeyi sürdürüyordu endişeli kriminologumuz. "Ama başı olmadığı için 
emin olamadık, fotoğraftaki şahısla maktul aynı kişi mi diye." 


"Doğrudur Zeynep, kurbanın ismi Fazlı Gümüş. Eski belediye başkan 
yardımcısı... 


Büyük ihtimalle Mukadder Kınacı'nın amiri..." 

"Nereden biliyorsunuz Başkomiserim?" 

Bizde etkili olmayan şaşkınlık, anında ele geçirmişti Zeynep'i. 

"Çünkü kurbanın başı burada..." 

"Ne? Nerede?" "Topkapı Müzesi'nde. Müdire Hanım'ın odasında. Kar 
goyla geldi." 

Kısa bir suskunluk kapladı aramızdaki görünmez mesafeyi. 


"Anlaşıldı," dedi sonunda daha sakin bir sesle. "Fatih Camii ve Topkapı 
Sarayı... Demek iki farklı yere vurgu yapmak istedi katiller..." 


"İki farklı yer ama aynı hükümdar... Fatih Sultan Mehmed." 


"Evet, sonunda Fatih'e geldik demek... Bir şey daha var Başkomiserim... 
Kurbanın iki eli de bileklerinden kesilmiş." 

"Elleri bileklerinden mi kesilmiş?" diye tekrarladım heyecanla. "Nasıl 
yani?" 

"Düzgün bir şekilde Başkomiserim... Usta bir cerrahın işine benziyor. 
Elleri de tabutun içine koymuşlar." 


"Elleri mi kesilmiş?" Konuştuklarımıza kulak misafiri olan Leyla'yı da 
benim gibi yeni bir heyecan dalgası sarmıştı. 


"Evet, bileklerinden..." 


"Atik Sinan..." Korkuyla titredi kanı çekilen dudakları. "Tıpkı Atik Sinan 
gibi önce elleri, sonra başı kesilmiş." 


Neden bahsediyordu bu kadın? Kimdi bu Atik Sinan? Ama önce şu 
telefon konuşmasını sonlandırmalıydım. 


"Tamam," dedim aceleyle telefonun öteki ucundaki Zeynep'e. "Sen 
camide kal. Ben de birazdan orada olurum.." 


"Emredersiniz Başkomiserim." 


Telefonu kapatırken, Leyla'nın konuştuklarımızı dinlemekten vazgeçerek 
kutunun üzerindeki adresi okumaya çabaladığını gördüm. 


"Tabii ya..." diyerek elini başına vurdu. "Mehmet İkinci... Yani Fatih 
Sultan Mehmed..." 


Neden bahsediyordu, kutunun üzerindeki adresten Fatih'e nasıl gelmişti, 
hiçbir şey anlamamıştım. O da fark etti alık alık baktığımı. 


"Anladınız mı? TI. Mehmed. Kargoyu onun adına göndermişler. Dalga 
geçer gibi bir de gönderenin yerine Mehmet İkinci yazmışlar." 

Jeton yine oldukça geç düşmüştü. 

"Mehmet İkinci," diye yineledim. "Evet, Fatih Sultan Mehmed..." 
Haklısınız, Fatih'e gönderme yapmışlar." Aslında aklıma bile gelmemişti 
Mehmet Ikinci isminin Fatih'le bağlantılı olabileceği. Katiller sadece zeki 
değil, aynı zamanda oldukça da esprili kişilerdi. 


Daha da kötüsü, belki de bütün bunları tezgahlayanlardan biri, şu anda 
dumura uğramış kadını oynayan müze müdiremizdi. O yüzden lafı, önce 
elleri, sonra başı kesilen Sinan'a getirdim." 

"Bu Sinan dediğiniz kişi, Mimar Sinan mı?" 

"Hayır, Atik Sinan, Mimar Sinan doğmadan önce öldürülmüştü. Zavallı, 
Fatih Cami'ni yapmıştı... Rivayete göre, Fatih Sultan Mehmed yapılan 
camiyi beğenmemiş. Bir görüşe göre caminin Ayasofya kadar büyük 
olmamasına sinirlenmiş. Bir başka görüşe göre ise Mimar Atik Sinan'ın 
elinin uzun olduğunu, inşaattan çaldığını, kendi adına kurduğu vakıf 
aracılığıyla akçeleri cebine attığını anlayan padişah, önce onun ellerini 
kestirmiş, sonra da öfkesine hâkim olamayıp idam ettirmiş." 


"Anlaşılan katiller ikinci ihtimale inanmışlar," dedim, yüzündeki alaycı 
ifadeyi çürüyünceye kadar yitirmeyecek olan sabık belediye başkanının 
gövdesinden ayrılmış başına bakarken. "Ve bu cezalandırmayı model alarak 
yüzlerce yıl sonra kendi cinayetlerinde kullanmışlar." 


"Çok acımasızca... Çok karışık." Ümitsizce çıkmıştı sesi. Ya da öyle 
çıkmasına sağlamıştı. "Ne yapmak istiyor bunlar? Amaçları ne?" 


Belki de bizzat kendisinin yapmak istediği şeyi ona ben açıklamak 
zorunda kaldım. 


"Sanırım adaleti sağlamaya çalışıyorlar... Bir tür intikam alıyorlar. Şehir 
adına alınan bir intikam, istanbul'a zarar verenleri tek tek öldürüyorlar... 
Bunu da herkese duyurmak istiyorlar. Tıpkı sizin Istanbul'u Savunma 
Derneği'nin yaptığı eylemler gibi." 

Sözlerim onu irkiltti ama umursamadım. 


"Benzetmemi mazur görün, teşbihte hata olmaz. Ama sizin derneğiniz 
gibi onlar da kendilerince sahip çıkıyorlar bu şehre. Sadece yöntemleri 
farklı. Bir tür sunu ayini yapıyorlar diyebiliriz. Siz daha iyi bilirsiniz, hani 
eskiden tanrılara kurbanlar adarlarmış, katiller de bu şehre sunuyorlar 
kurbanlarını. Üstelik seçtikleri şahıslar hiç de masum değil. Sanırım 
özellikle bu tür insanları seçiyorlar. Çünkü kamuoyu bu cinayetleri duysun 
istiyorlar. İstanbul halkına bir tür mesaj veriyorlar. Bu kente zarar verene, 
biz de zarar veririz demek istiyorlar. Belki de kentinize sahip çıkın diye 
sesleniyorlar. Hani sizin pankartlarınızda yazdığınız sloganlar gibi. Bir tür 
tarih dersi de diyebiliriz buna. İşte bu yüzden, cinayetlerini hu kenti kuran 
hükümdarların sikkeleriyle, onların yaptıkları anıtlarla taçlandırıyorlar. Bu 
kenti kuran Kral Byzas, Roma Imparatorluğu'nun başkenti yapan Büyük 
Konstantin, aşılmaz kara surlarını yaptıran II. Teodosius, Konstantinopolis'i 
adeta yeniden kuran Jüstinyen..." 


Bilinen bir gerçeği vurgulamak istercesine üzerine basa basa tamamladı 
cümlemi. 


"Yorgun, yaşlı ve dört yandan kuşatılmış bir ortaçağ kentinden Osmanlı 
payitahtını yaratan Fatih Sultan Mehmed." 


Neredeyse benimle aynı düşünceleri paylaştığına inanacaktım ki, "Ama," 
dedi ela gözlerinde beliren kurnazlığı gizlemeden. "Ama ya katiller böyle 
sanmamızı istiyorlarsa? 


Ya asıl niyetleri kendilerine zarar verecek insanları ortadan kaldırmaksa? 
Bunu yaparken de bir taşla iki kuş vurmak için, bu şehri savunan insanları 
zan altında bırakmak amacıyla kurbanlarının yanlarına birer sikke bırakıp 
onları önemli anıtların yanında sergiliyorlarsa?" 


Yine kuşku oklarını Âdem Yezdan'a çevirmişti... Oysa en az onun kadar 
şüpheli biriydi Leyla. Ama bunu dile getirmek hiç de akıllıca olmayacaktı. 


"Ne olursa olsun..." dedim paketini kapatmak için yeniden kesik başa 
yaklaşırken. "Her iki ihtimalde de değişmeyen tek şey, katillerin işaret ettiği 
hükümdarın Fatih Sultan Mehmed olması." 


KOSTANTINİYYE Fatih Sultan Mehmed'in Gül Bahçesi 


Ellerini Tanrı'ya açmıştı Sultan. Sağ yanında Cebrail, sol yanında Mikhail 
ve ortada bebek İsa, annesinin kucağında. Semadan sızan ışıklar dünyanın 
en eski öykülerinden birini fısıldıyordu kulağına. Ama duymuyordu genç 
Sultan. Dört serafim meleğinin taşıdığı devasa kubbenin altında, yüzünü 
kıbleye dönmüştü. Kudüs'e değil, kendi inancının kutbuna. Kendi Allah'ına 
yakarıyordu dudakları, Jüstinyen'in bin yıllık tapınağında. Top gürültülerini, 
kan kokularını, insan çığlıklarını unutmak için. Secdeye indirmişti mağrur 
alnını, savaşın öldürdüğü huzuru, yeniden canlandırmak için Allah'ın 
makamında. 


Ellerini Allah'a açmıştı Sultan, Roma imparatorlarının taç giydiği bu 
tapınakta, Roma imparatorlarını yenme onurunu kendisine verdiği için. 
Şükran günüydü, teslimiyet zamanı, dua anı. Ataları güneşin doğduğu 
yerden gelmişlerdi buraya. Asırlarca, asırlarca evvel. Demiri eriterek, dağı 
delerek, kayaları yol eyleyerek. Donmuş gecelerden, cehennem gibi 
gündüzlerden geçerek. Çatlamış dudakları, yaralı bedenleriyle. Susuz ve 
yiyeceksiz. Eğersiz atlarının sırtında. Başı kabak ve bedenleri üryan. Sadece 
cesaretlerini kuşanarak. Cesaretlerini ve akıllarını. Hayatta kalmak için. 
Ayak bastıkları her yerden sürülmek pahasına. Sürüle sürüle, sürmeyi 
öğrenerek. Görüldükleri her yerde öldürülmek 


pahasına, öldürüle öldüriile, öldürmeyi öğrenerek. Ve kılıcın ve inancın 
ve umudun ve açlığın yardımıyla. Eski tanrılarını eski topraklarında 
bırakarak. 


Ellerini Allah'a açmıştı Sultan. Onu hiç terk etmediği için. Kendi tebaası 
bile dudak bükerken ona. Herkes başıyla değil, yaşıyla ölçerken onu... 
Kendi vezirleri bile güvenmezken... An gelmiş kendi babası bile kararsız 
kalmışken... Herkes bu deniz geçilmez, bu surlar aşılmaz, bu kent alınmaz, 
bu hayal gerçek kılınmaz derken... Allah, hep yanında olmuştu onun. Hep 
inanmıştı bu genç hükümdara. Bu genç hükümdarın cesur fikirlerine. Çünkü 
Allah cesurları severdi. Hunların, Avarların, Arapların, Acemlerin, 


Latinlerin gösteremediği cesareti gösterdiği için, geçilmez denen denizleri 
geçtiği, aşılmaz elenen surları aştığı, alınmaz denen kenti aldığı için... 


Ellerini Allah'a açmıştı Sultan. 53 gün süren kuşatmayı yılgınlığa 
döndürmediği, bayraklarının boynunu bükmediği, günlerini bozguna, 
gecelerini kâbusa, gazasını azaba çevirmediği için... Daha yirmi birinde 
olan bu padişahı şanlı ceddine layık bir sultan yaptığı, Osman gibi boyun 
eğmeyen, Orhan gibi hükümran, babası Murat gibi savaşçı kıldığı için... 
Atalarından devraldığı Osmanlı Sancağı'nı yeryüzünün en güzel kentinin en 
yüksek burcuna dikmesini sağladığı, ona yeni Roma İmparatoru, iki karanın 
ve iki denizin hükümdarı adını bağışladığı için. 


Ellerini Allah'a açmıştı Sultan. Yaraları hâlâ kanayan kentin kalbinde. 
Halkı hâlâ 


korkuyla titreyen kentin kutsal tapınağında. Kutsal tapınağın devasa 
kapısında. Devasa kapının önündeki toprağa ilk ayak bastığında. Bastığı 
toprağı avuçlayıp başının üzerinde serptiğinde. Herkesin karşısında 
korkuyla titrediği hükümdar, savurduğu toprak kadar değersiz olduğunu 
anlatmak istiyordu herkese. Biliyordu ki o sadece Allah'ın dileğine vesile 
olan sultan görünümünde bir kuldu. O ki Allah'ın takdiriyle almıştı bu 
kenti. Allah'ın takdiriydi ki yeryüzünün arzuladığı bu şehri, herkesin gözü 
önünde yeryüzünün payitahtı yapacaktı... 

Ellerini Allah'a açmıştı Sultan... Kostantiniyye bir başlangıçtı. Kadim bir 
düşün uyanışıydı sadece. Nasü ki İskender güneşin solduğu yerden güneşin 
doğduğu yere yürüdüyse. O da güneşi izleyecekti. Işık hiç batmasın diye. 
Uçsuz bucaksız bir imparatorluğun üzerinde sonsuza kadar parlasın diye. 
Türk, Acem, Frenk, dünyanın bütün milletleri... Beyaz, sarı, siyah, 
dünyanın bütün ırkları... Yahudi, Hıristiyan, Müslüman, Şaman, dünyanın 
bütün dinleri... Hepsi hükümdarlığında birleşecekti. Hepsi aynı bayrağın 
altında toplanacaktı. Hepsi tek bir milletmiş gibi yaşayacaktı. Ve bu büyük 
milletin kalbi, Kostantiniyye'de atacaktı. 


Ellerini Allah'a açmıştı Sultan. Ona akıl, cesaret, hırs ve sabır verdiği 
için. Dünya ancak onun gibi bir hükümdarın buyruğunda var olabilirdi. 
Dünya ancak onunla bir olabilirdi Dünyayı dua ettiği bu tapınak gibi içinde 
hissetti. Boğazı düğümlendi, titreyen ellerini iyice yukarı doğru açtı. 
Gözlerinde zafer vardı, alnında gurur, kalbinde sevinç. Hiç kuşku yok ki o 
komutan kendisiydi. Hiç kuşku yok ki onur her zaman ona aitti. 
Peygamberinin sözleri çınladı Ayasofya'nın kubbesinde: "Kostantiniyye 


elbet fet- holunacaktır. Onu fetheden kumandan ne güzel kumandan, onu 
feth eden asker ne güzel askerdir." "Murad Han oğlu Sultan Mehmed, zaferi 
aziz olsun." 


"Kostantiniyye elbet fetholunacaktır. Onu fetheden kumandan ne güzel 
kumandan, onu fetheden asker ne güzel askerdir," diye tercüme etti 
Zeynep'in hemen yanı başında dikilen adam. İkisinin de bakışları, Fatih 
Sultan Melımed'in türbesinin bulunduğu, uzun 


yeşil sclvilerle beyaz taşlı mezarların yan yana sıralandığı bölümünün 
giriş kapısının üzerinde yer alan levhadaki Arapça yazıya dikilmişti. 


"Aynı hadis türbenin içinde de yazılıdır..." Sürdürecekti ki, arkalarında 
durduğumu fark etti. Yadırgayan bir tavırla, sertçe döndü. Ama Zeynep 
ondan önce davrandı. 


"Merhaba Başkomiserim." 
Adamın bakışlarındaki gerginlik kayboldu. 


"Başkomiserimiz Nevzat," diye takdim etti beni Zeynep. "Cevaz Efendi 
de Fatih Cami'nin başimamı." 


Başimam deyince aklınıza, sakalları göğsüne değen, yaşını başını almış 
biri gelmesin sakın, aksine, sakalsız, bıyıksız, henüz kırklarında bir adamdı. 


"Merhaba Cevaz Efendi..." Elimi uzattım. "Nasılsınız?" 
Elimi dostça sıktı. 
"Hamdolsun Başkomiserim, sağlığınıza duacıyız." 


"Cevaz Efendi bize çok yardımcı oldu Başkomiserim," diyerek olanları 
ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu Zeynep. Bir yandan onun anlattıklarını 
dinliyor, bir yandan da ne za mandır gelmediğim bu tarihi caminin geniş 
bahçesine bakıyordum. 


Olanların özeti şuydu: Her şey Cevaz Efendi'nin bizimkileri aramasıyla 
başlamıştı. 


Caminin musalla taşlarından birinin üzerinde elleri bileklerinden 
kesilerek göğsüne konmuş, başsız bir ceset bulunduğunu bildirmişti 
telefonda başimam. Hayır, cesedi bulan o değildi. Camiden çıkıp musalla 
taşının üzerindeki tabutu gören cemaat, cenaze namazı için toplanmış, 
ancak belediyenin görevlendirdiği hoca ortaya çıkmayınca başimamı 
çağırmışlardı. Cenaze namazı kıldırmanın sünnet olduğuna inanan Cevaz 
Efendi de hiç yüksünmeden gelmişti merhumun başına. Ama tuhaflıklar 


belediyenin görevlendirdiği hocanın bulunmamasıyla kalmamış, aynı 
zamanda cenazenin sahiplerinin de cami avlusunda olmadığı kısa sürede 
anlaşılmıştı. Bir terslik olduğunu düşünen Cevaz Efendi, tabuta bakmak 
gereğini hissetmiş, böylece elleri bileklerinden kesilip yanına konulan, başı 
da Leyla Barkın'a gönderilen ceset bulunmuştu. Tabutun camiye nasıl 
geldiğini de Cevaz Efendi çıkarmıştı ortaya. Cemaatten dört kişi, tabutun 
beyaz bir minibüsle getirildiğini doğrulamışlardı. Minibüste sakallı, 
gözlüklü bir adam, bir de her tarafı siyah çarşafla örtülü bir kadın varmış. 
Yani dün gece Ayasofya Konakları'nuiı bekçisinin tarif ettiği zanlılar. 
Caminin ana giriş yönünden gelmişler... Gözlüklü, sakallı adam, "Allah 
rızası için bir di atm şu merhuma," diye seslenince bu dört kişi de 
omuzlayıp indirmişler tabutu. Hatta içlerinden biri akıl edip sormuş: 
"Neden belediyenin arabasıyla getirmediniz merhumu?"1 Sakallı adam 
sakince yanıtlamış: 


"Bugün çok fazla insan Hak'kın rahmetine kavuşmuş. Allah'ın takdiri 
işte... Belediye bize cenaze arabası tahsis edemedi. Hocayı bile sonradan 
gönderecekler..." 


Kimse de şüphelenmemiş, bu yüzden olacak, beyaz minibüsün plakasını 
almak da hiçbirinin aklına gelmemiş. Mefhum din kardeşlerine yardım 
etmek isteyen bu dört yardımsever insan tabutu omuzlayıp koymuşlardı 
caminin musalla taşına. Ben camiye geldiğimde de aynı yerde duruyordu 
tabut. Fatih Sultan Mehmed'in türbesine açılan 

kapının sağ tarafında yan yana sıralanan mermerden yapılma dört 
musalla taşının ilkinin üzerinde. 

Üçümüz birlikte tabuta yaklaşırken, Zeynep'in hiç bahsetmediği bir 
ayrıntıyı hatırladım. 

"Sikke... Sikke yok muydu cesedin yanında?" "Söylemedim mi 
Başkomiserim? Olmaz mı, tabii var." Ojnzundaki çantayı öne aldı. içinden 
saydam delil poşetine Konulmuş altın parayı çıkardı. Parmaklarımın arasına 
aldım, üzerinde Arap harfleriyle yazılmış, muhtemelen Osmanlıca yazılar 
göze çarpıyordu. Sikkeyi Cevaz Efendi'ye uzattım. 

"Okuyabilir misiniz?" 

Altın parayı aldı. 


"Tabii... Bir bakalım." Şöyle bir göz attı. "Şüphe yok ki, Fatih Sultan 
Mehmed Han adına bastırılmış bir para bu." Bir an bana döndü. "Paranın 


üzerinde yazan her şeyi tercüme edeyim mi?" 
Gülümseyerek başımı salladım. 
"Çok seviniriz." 


"Pekala..." Madeni parayı gözlerine yaklaştırdı. "Bu yüzünde şunları 
yazıyor. 'Daribün nadri sahibül izzi vennasri filberri velbahr.' Yani bu altını 
basan kişi, denizde ve karada Allah'ın yardımına mazhar, izzet sahibi 
biridir." Sikkenin öteki yüzünü çevirdi. "Burada ise şöyle diyor: 'Sultan 
Mehmed bin Murad Han azze nasrühü Kostantiniyye duri- be fi 882. 


Meali şu: 'Murad Han oğlu Sultan Mehmed, zaferi aziz olsun. 
Kostantiniyye'de basıldı sene 882'. Ama bu 882 hicridir, miladiye çevirirsek 
1477 yılında basılmış demektir. Fethin 24'üncü senesinde. Fatih Sultan 
Mehmed Han'ın ölümünden dört yıl önce." 


Yine bir sikke, yine dönemin hükümdarı, yine aynı dönemden tarihi bir 
mekân. Hayır, katiller yöntemlerini değiştirmemişlerdi. Değişen sadece 
kurbanlarını bıraktıkları zamandı. 


Geceyansını gün ortasına almışlardı, hepsi buydu, iyi ama neden? Neden 
olacak, bizi atlatmak için. Belki de artık kurbanları bırakacakları yerleri 
tahmin edebileceğimizi düşündüklerinden. Ki tahminlerimizde çuvallamış 
olsak bile bu konuya yoğunlaştığımız gerçekti. Katiller için de, bizim için 
de önemli olan soru şuydu: Bir sonraki kurban nereye bırakılacak? Leyla 
Barkın'a sorduğum bu soru, karşımdaki tabutta yatan şu zavallının başını 
kargo görevlisinin önümüze koymasıyla yarıda kalmıştı. Bakışlarım 
mütevazı giysileri içindeki imama kaydı. Belki de Cevaz Efendi bu konuda 
bir fikir verebilirdi bize. 


Eğer Osmanlı dönemine geldiysek, sonraki mekân yine bir hünkâr camisi 
olabilirdi. Ama bu konuya girmeden önce, şu tatsız işi yapmam, maktulü 
görmem gerekiyordu. 


Cevaz Efendi'nin de yardımıyla kaldırdım tabutun kapağını. Zeynep 
telefonda anlattığında gözümde canlandıği gibiydi ceset. Kesilen iki elin 
bilekleri, Edirnekapı yönüne bakıyor, birbirine yanaştırılarak ok ucu 
biçimine getirilmiş elleri ise Şehzadebaşı yönünü gösteriyordu. Kurbanın 
başının olması gereken yerde bir boşluk vardı. Korkunç olmaktan çok 
hazindi; dalı, yaprağı budanmış bir ağaç gövdesi gibi öylece yatıyordu tahta 
tabutun içinde. "Tabutu nereden bulmuşlar acaba?" Başimama dönerek 
sormuştum. "Kolay mıdır tabut edinmek?" 


"Kolaydır Başkomiserim. Niye zor olsun? Cenazem var dediğinizde 
herkes yardım eder size." Üzgün gözlerle baktı parçalanmış cesede. "Bu 
vahşeti yapanlar, yalan söylemekten mi çekinecek?" 


Hiç korkmamıştı tabuta bakmaktan, ürpermemişti bile. "Ölülere bakmak 
sizi etkilemiyor," dedim tabutun kapağını örtmeye çalışırken. "Alışkın 
mısınız cesetlere?" 


Kapağın öteki ucundan tutup kaldırdı. Üstünü örtmeden önce başsız 
cesedi gösterdi. 


"Ölülerden kimseye zarar gelmez Başkomiserim. Kötülük canlılardan 
gelir, yoldan çıkmış kullardan." Eski belediye başkan yardımcısının başsız 
bedeninin üzerine kapağı örttükten sonra sordum: 


"Ya ölen kişi suçluysa? Ya ona zarar verenler haklıysa? Baksanıza, 
ellerini bilekten kesmişler. Bunun bir anlamı olsa gerek?" 


"Mülkün sahibi Hak Teala'dır. Kim doğrudur, kim yanlıştır, ancak o bilir. 
Ama ne yaparsa yapsın, Allah'ın kulunun canını almak Allah'ın kuluna 
düşmez." Yüzünü buruşturdu. "Hele böyle vahşet... Hayır, bu zavallı ne 
günah işlerse işlesin, bunu hak etmemiştir." Ya Fatih Sultan Mehmed'in 
yaptıkları?" Amacım büyük hükümdarı sorgulamak delildi sadece, Leyla 
Barkın'ın bu T Anm mimarı hakkında söylediklerinin 110 


kadar gerçeği .m öğleni ' ? istiyordum. Katillerin bu cinayeti ken-n.U:1 
alıp inıadıklarını anlamak için bunu bilmem *1 ->< ydi. An W> başimamın 
neden bahsettiğim konusunda hiçbir fikri yoktu. Koyu renk gözlerini 
şaşkınlıkla yüzüme dikti- Tabutu işaret ettim. 


"Bu zavallıyı bu hale sokanlar, Fatih'i örnek almışlar kendilerine." Neyi 
anlattığımdan hâlâ emin değildi. "Atik Sinan diyorum. Bu camiyi yapan 
mimar. Fatih önce onun ellerini Icestirmiş, sonra da öldürtmüş." 

Yağmurun ardından çıkan mayıs güneşinin parlak ışıklarıyla yıkanan 
avludaki ak taşların tersine, karardı yüzü. 

"Bunlar rivayet... Beş yüz küsur yd önce yaşanmış bir olayın nasıl 
gerçekleştiğini kim bilebilir? Ayrıca Peygamber Efendimizin hadisinde 
kutladığı bir hakanı sorgulamak bizim gibi sıradan kullara düşmez." 

Önemli bilgiler alabileceğim Cevaz Efendi'yi küstürmek niyetinde 
değildim. 


"Yanlış anlamayın, amacım kimseyi eleştirmek değil. Sadece böyle bir 
rivayet var mı, yok mu..." 


"Velev ki var," diyerek sertçe kesti sözümü o halim selim adam. "Ulu 
hakan eğer bu camiyi yaptırmasaydı, belki de şimdi devasa bir kilise 
yükseliyor olacaktı burada. 


Havariyun Kilisesi. Fatih, bu camiyi yaptırarak şehri islamlaştırmanın 
yolunu açtı. Çünkü bir şehri kılıçla fethedebilirsiniz ama onu gerçekten 
kazanmanızın yolu gönülleri fethetmektir. Gönülleri açmanın yolu ise 
İstanbul'u gül bahçesine çevirmekten geçer. İşte bu sebepten böylesi 
muhteşem camiler, külliyeler yapılmıştır. Evet, Nevzat Başkomiserim. 
Burası sadece cami değildir. Burada medreseleri, sıbyan mektebi, hastanesi, 
konukevi, aşevi, kütüphanesi, kervansarayı ve hamamıyla küçük bir kasaba 
kurdurmuştu Fatih. Yepyeni bir İslam şehrinin temellerini atmıştı..." 
"Anlıyorum," 


diyerek suyuna gitmeye çalıştım Cevaz Efendi'nin ama bamteline 
dokunmuştum bir kere, artık beni dinlemiyordu bile. 

"Hem caminin son halini veren de Atik Sinan değildi zaten." 

"Öyle mi?" Öğrenmeye meraklı bir öğrenci gibi hevesle çıkmıştı soru 
ağzımdan. "Kim peki?" 

"Mimar Mehmed Tahir Ağa'ydı." 

Sahiden merak etmeye başlamıştım. Arkadan kaş göz işaretiyle sizi 
kurtarayım mı diyen Zeynep'e aldırmadan sordum: 

"Nasıl yani, Atik Sinan cami inşaatını bitirmemiş miydi?" 

Cahilliğimi yüzüme vuran bir bakış belirdi gözlerinde. 


"Bitirmişti, bitirmez olur mu hiç. Ama yaklaşık üç yüz yıl sonra yaşanan 
bir deprem camiyi harabe haline getirmişti. Zamanın padişahı III. Mustafa, 
Mimar Mehmed Tahir Ağa'ya camiyi tamir ettirdi. Ama o kadar çok hasar 
vardı ki, Mehmed Tahir Ağa, adeta camiyi yeniden yaptı." 


Gözlerimi camiye çevirdim; asırlık çınar ağaçlarının ulaşmak için can 
attığı uzun minarelerine, açılmaya hazırlanan tomurcuklara benzeyen 
kubbelerine, ak taştan duvarlarına, ahşap pencerelerine baktım. 


"Hem sanılmasın ki Fatih Sultan Mehmed Han artık uzaklardadır. Hayır, 
o hiç terk etmedi bizi. Onun mübarek ruhu, bu ibadethanede her zaman 
bizimle birliktedir." Sesinin inançla titrediğini fark ettim. Gözleri 


nemlenmiş, heyecandan alt dudağı hafifçe sağa çekmeye başlamıştı. "O 
büyük insanın gül kokulu nefesi hep ensemizde, gölgesi üzerimizdedir. 
Sabah namazında minareden ezan okuyan birçok müezzin arkadaşımız, 
onun selviler arasından yükselen siluetini görmüşlerdir kaç defa..." 


Yüzümdeki ifadeyi gizleyememiş olacağım ki, "İnanmıyorsunuz, değil 
mi?" diye yazıklandı. "Size kızmıyorum, bizzat gözlerimle görmeseydim, 
ben de inanmazdım. Evet, gözlerimle gördüm... Tıpkı şu anda sizi 
gördüğüm gibi. İki sene önce bir ramazan günü, o muhteşem sultan, kendi 
suretiyle belirdi gözlerimin önünde." 


Yalan söylemiyordu, içten görünüyordu. Belki de bir halü- sinasyon 
görmüştü de gerçek sanıyordu. Ne olursa olsun, kendisini ilgiyle dinlememi 
sağlayacak kadar etkilemişti beni. 


Adamın bir adım gerisinde duran Zeynep'e baktım, onun da güzel 
yüzünde bir merak esintisi vardı. Sözlerinin üzerimizde yaptığı etkiyi fark 
edince, az önce yaşadığı yabancılıktan kurtulur gibi oldu, sanki daha bir 
iştahla anlatmaya koyuldu. 


"Sabah namazından önceydi, camide hiç kimse yoktu. Te- heccüt namazı 
için erkenden girmiştim camiye, ibadetimi tamamlayıp, abdest tazelemek 
için dışarı çıkacaktım ki, caminin içinde bir ışık gördüm. Işık o kadar 
güçlüydü ki, gözlerim yanacak sandım. Ama saniyeler geçtikçe alıştım. Ve 
ışığın ortasında birinin durduğunu fark ettim. Dikkatli bakınca, bu kişinin 
Allah'ın sevgili kulu, Fatih Sultan Mehmed Han oldurgnnu anladım. 


Minberin hemen önündeydi. O kartal burun, 0 ince sakal, o kendinden 
emin yüz. İpekten bir seccadenin üzerinde diz dökmüştü. Seccade yerden 
bir metre yüksekte, boŞlukta öylece duruyordu. Ben de öylece kalakaldım 
olduğum yerde, sonra bu mübarek ruhu rahatsız etmemek için sessizce 
çekildim huzurundan. Önce kimselere anlatamadım gördüklerimi. Sonra o 
zamanki başimam Sadık Hoca'ya gittüm- Bir anlattım başıma gelenleri. 
Ama endişeliydim, beni eleştirecek, uykunu almamışsın, gözlerin açık rüya 
görmüşsün diye alay edecek sandım, yapmadı. 


'Tam olarak nerede gördün hünkârı,' diyerek heyecanla sürükledi beni 
caminin içine. 
Ben de ulu hakanı gördüğüm yeri gösterdim. 


'Emin misin?' diye sordu ısrarla. 'Tam minberin önünde gördüğüne emin 
misin?" 


Emindim, yemin bile ettim, inandı bana. 


'Sultanın mezarı o minberin altındadır,' diye fısıldadı kulağıma. 'Demek 
biz faniler çekilince çıkıp Allah'ına niyaz ediyor.' 


Benim bildiğim, ulu hakanın mezarı işte şu dışarıdaki türbedeydi. 
Türbeyle caminin içindeki minber arasında metrelerce uzaklık vardı. 


'Bir yanlışlık olmasın hocam... Türbe dışarıda, minber caminin içinde...' 
diyecek oldum, bana Ekrem Koçu adındaki bir zatın romanından okuduğu 
şu hikâyeyi aklında kaldığı kadarıyla nakletti. 


TI. Abdülhamit devrinde bir yıl Fatih semtini seller basmış. Yağmur mu 
çok yağmış, borular mı patlamış, işte neyse, evler, dükkânlar, camiler, 
sokaklar sular altında kalmış. 


Semt halkından bazı kişiler geceleri rüyalarında Fatih Sultan Mehmed'i 
görür olmuşlar. 


Farklı farklı insanların rüyalarına giren ulu hükümdar, "Boğuluyorum... 
Beni kurtarın," 


diye feryat figan ediyormuş. Rüyayı görenler, kahvehanelerde, 
pazarlarda, sultanın halini anlatmaya başlayınca, çok sürmemiş, bu 
konuşulanlar Abdülhamit Han'ın kulağına kadar gitmiş. Abdülhamit Han da 
gizlice Fatih itfaiye Kumandanı Mehmet Paşa'yı huzuruna çağırıp ceddinin 
mezarını kontrol etmesini buyurmuş. Mehmet Paşa emri yerine getirmek 
için ser verip sır vermeyecek yiğitlerini yanma alıp türbeye girmiş. 
Türbedeki sandukayı kaldırıp kabri kazmışlar. Fakat metrelerce derinliğe 
inmelerine rağmen sultana dair hiçbir kalıntıya rastlayamamışlar. Sonunda 
karşılarına demir bir kapak çıkmış. Kapağı kaldırınca taş bir merdiven 
belirmiş önlerinde. Merdivenin basamaklarından inmişler. Aşağıda 
kocaman bir mahzen onları bekliyormuş. Mahzeni görünce burasının daha 
önce Havariyim Kilisesi olduğunu hatırlamışlar. Konstantin gibi, Jüstinyen 
gibi imparatorların mezarlarının burada olduğunu duyduklarından içlerini 
bir korku kaplamış. Ama Abdülhamit Han'a söz verdikleri için korkularını 
bastırıp mahzenin altında bir süre yürümüşler, sonunda büyükçe bir mermer 
altlık bulmuşlar. Fatih'in tabutu işte bu mermerin üzerinde duruyormuş. 


Tabutu açınca da Fatih Sultan Mehmed'in o mübarek bedeninin hiç 
çürümemiş olduğunu görmüşler. 

Bunları anlattı Sadık Hoca. Bazı insanlar, sultanın, Eyüp El Ensari gibi 
bedeninin çürümemiş olmasını, Fatih'in mumyalanmasına yorsalar da, 


bizim Sadık Hoca'ya göre adamların buldukları padişahın hiç 
dokunulmamış bedeniydi. Zaten bu nedenle, aceleyle mahzeni, merdiveni 
ve kabri kapattılar, demişti. Sultan Abdülhamit de bu meseleyi kimseye 
açmaması konusunda Fatih İtfaiye Kumandanı Mehmet Paşa'yı sıkı sıkıya 
uyarmış. Ama insanoğlu boşboğazdır, Mehmet Paşa bir dost meclisinde 
dayanamamış, masadakilere olayı anlatmış. Olay da böylece yayılmış, tarihi 
vesikalarda yerine almış. 


Tabii, kimi inanmış buna, kimi rivayet saymış. Ama işin tuhafı, tabutu 
bulduk dedikleri yer, tam bizim minberin altına geliyormuş. Sadık Hoca 
bunu söyleyince, 'Aman hocam, yanılıyor olmayasın?” dedim emin olmak 
için. 'Bir efsaneye kapılıp kendimizi kandırmayalım. 


Elini elimin üstüne koydu, gözlerini gözlerime dikti. 


'Önceleri az da olsa şüpheliydim,' diye fısıldadı. 'Ama sen, minberin 
önünde namaz kılarken gördüm, dedin ya, artık tamamen eminim. 


Sadık Hoca adım adım hesaplamış, ulu hakanın tabutu tam da benim onu 
gördüğüm yerin altında duruyormuş." 


Bunları anlatırken gözlerindeki nem, iki damla gözyaşına dönüşüp 
yanaklarından süzülmeye başlamıştı. Onu incitmekten çekindiğimden 
kuşkularımı belirtemedim. 


"Gerçekten enteresanmış," diyerek hayretimi dile getirmekle yetindim. 
Ama asıl öğrenmek istediğim, katillerin bundan sonraki kurbanlarını 
bırakacakları yerdi. "Cevaz Efendi, jjU tür camiler içinde..." diye sormaya 
yeltendim, "Hangi camiler?" diye böldü sözümü. "Selatin camilerinden mi 
bahsediyorsunuz?" 


Selatin... Bu sözcüğü duymuştum ama anlamını bilmiyordum. 


"Selatin, Arapçada sultanın çoğulu anlamına gelir. Selatin camileri de 
sultanların ve eşlerinin yaptırdıkları camilerdir. Hepsinde en az iki minare 
vardır. Selatin camilerinin tamamı jcülliye şeklindedir. İlk selatin cami 
burasıydı, yani Fatih'in ibadethanesi. Selatin camileri günün her saati 
açıktır. Çoğunlukla seferlerde elde edilen ganimetlerle yapılmıştır bu 
mabetler. Ama Padişah I. Ahmed hiçbir sefere katılmadığı halde 
Sultanahmet Camii'ni yaptırmakta bir sakınca görmemiş..." Osmanlı 
ibadethaneleri hakkındaki bu ayrıntılar da çok ilginçti ama bizi ilgilendiren, 
katillerin yeni kurbanlarını hangi camiye bırakacaklarıydı. 


"Buradan sonra yaptırılan ilk selatin cami hangisiydi?" 


Hemen yanıtladı Cevaz Efendi: 


"Beyazıt Camii. Fatih'in oğlu TI. Beyazıt'ın yaptırdığı ibadethane... Onun 
da külliyesi vardır. Yerini biliyorsunuz, değil mi? Beyazıt Meydanı'nda..." 


Kurbanın kesik ellerinin gösterdiği yön üzerindeydi Beyazıt Camii... 
Katillerin kurbanlarını bırakacakları yer orası olabilir miydi? Düşünceye 
kapıldığımı gören Cevaz Efendi yanlış anladı. 


"Ama bu şehirdeki selatin camilerinin en güzeli hangisi derseniz, elbette 
Süleymaniye'dir derim." "Ya katiller, kurbanlarını bu tepelerin üzerine 
bırakıyorlarsa?" 


Haliç'in en görkemli tepesinden kente bakan Süleymaniye Camii'ne 
dokundu Zeynep elindeki uzun cetvelle. Camideyken topladığı saçlarını 
açmıştı, galiba hafiften makyaj da yapmıştı. Ali'nin bu toplantıya 
katılacağını bildiği için mi? Öyle olsa bile halinde tavrında bunu belli eden 
tek bir işaret bile yoktu. Ciddi bir yüzle, laboratuvarın penceresiz duvarına 
asılmış tarihi yarımadanın resimli, devasa haritasına bakarak konuşuyordu. 


Haritanın üzerinde surların içinde hem Roma, hem Bizans, hem de 
Osmanlı döneminde yapılmış saraylar, kiliseler, sarnıçlar, camiler, 
külliyeler, medreseler, çeşmeler, türbeler, yani önemli anıtların hemen hepsi 
renkli, küçük resimler olarak çizilmişti. Katillerin kurbanlarını bıraktığı 
yerlerin üzerine kırmızı daireler yapıştırmıştı Zeynep. Birden beşe kadar 
numaralanan kırmızı dairelerin için de küçük notlar göze çarpıyordu. 


Biraz yaklaşınca rahatlıkla okunabilecek notlar: 


1- Saraybumu: Poseidon Tapınağı, Necdet Denizel, (Arkeolog-Sanat 
Tarihçisi), Kral Byzas sikkesi. 


2- Çemberlitaş Meydanı: Konstantin Sütunu, Mukadder Kınacı (Şehir 
Planlamacısı), Konstantin sikkesi. 


3- Yedikule: Altmka- pı, Şadan Duruca (Gazeteci), II. Teodosius sikkesi. 


4- Ayasofya: Ayasofya Müzesi, Teoman Akkan (Mimar), Jüstinyen 
sikkesi. Sonra tek kurban iki mekân: 

5- Fatih Camii ve Topkapı Sarayı: Fazlı Gümüş, (Eski Belediye Başkan 
Yardımcısı), Fatih Sultan Mehmed sikkesi... 

Şimdi de gözlerimizi haritadaki tarihi eserlere dikmiş, altıncı kurbanın 
nereye bırakılacağını tartışıyorduk aramızda. 


"Ben de Cevaz Efendi gibi düşünüyorum," diye sürdürdü Zeynep. 
Elindeki uzun cetvel hâlâ Süleymaniye Camii'ni gösteriyordu. "Fatih'in 
ardından gelen, en güçlü hükümdarın yaptırdığı, en muhteşem ibadethaneye 
bırakacaklar yeni kurbanlarını. Yani Süleymaniye'ye." "Fakat Fatih'ten 
Kanuni'ye kadar arada iki güçlü hükümdar daha var..." Oturduğum 
iskemlede hâlâ sızlayan sırtımın acısını dindirmek için öne eğilerek 
konuşuyordum. "Fatih'in oğlu TI. Beyazıt'la torunu Yavuz Sultan Selim... 
Üstelik onların adına da külliyeler yapılmış. Fazü Gümüş'ün, yani son 
kurbanın ok ucu biçimindeki elleri ters yönü gösterdiğinden Yavuz Sultan 
Selim Camii'ni geçelim ama katiller, kurbanlarını Beyazıt Külliyesi'ne de 
bırakabilirler." 


Karşı çıkamadı Zeynep. Nasıl çıksın zavallım, katiller dört günde, Kral 
Byzas'ın kurduğu Byzantion'dan Fatih Sultan Mehmed'in payitaht ilan ettiği 
Kostantiniyye'ye gelmişlerdi. 


Kaba hesap, dört günde beş kurbanla iki bin yıllık bir tarih yolculuğu 
yaptırmışlardı bize. 
Bundan sonra ne yapacakları hiç belli olmazdı. 


"Aklıma başka bir şey geldi," diye heyecanla atıldı Ali. "Hiç 
düşünmediğimiz bir nokta..." 


Zeynep'le ben eski belediye başkan yardımcısının başsız bedenini Fatih 
Camii'ne kimin bıraktığını araştırırken, o da kargo şirketine gitmiş, bedensiz 
başı kimin postaya verdiğini soruşturmuştu. Ulaştığı eşkaller bize 
anlatılanlarla aynıydı: Sakallı, gözlüklü bir adamla çarşaflı bir kadın. 
Sakallı adam güya kimlik kartını vermişti kargo şirketine. Verdiği kart, 
ikinci kurban Mukadder Kınacı'ya aitti. 

"Hiç düşünmediğimiz bir nokta," diyen Ali, deminden beri dikildiği 
pencerenin önünden ayrılarak haritaya yöneldi. "Ya yanıldıysak. Ya katiller, 
İstanbul'un tarihine göre değil de, coğrafyasına göre hareket ediyorlarsa?" 


Neden bahsediyordu bu çocuk? 
"İstanbul yedi tepenin üzerine kurulu değil mi?" 


Hızlı adımlarla haritanın önüne geldi, denizin içine uzanan kartal başının 
gagasına dayadı parmağını. 


"Şimdi bu Sarayburnu kaçıncı tepe oluyor?" 


"Birinci tepe... Tabii sadece Sarayburnu değil, Topkapı Sarayı, Ayasofya, 
Sultanahmet'in bulunduğu yer." 


Sözlerim birazcık kafasını karıştırsa da hevesini kıramadı. 


"Evet, birinci tepe." Parmağını Konstantin Sütunu'nun üzerine 
dokundurdu. "Ya Çemberlitaş?" 

"Orası ikinci tepe." 

Derin bir soluk aldı, esmer yüzüne güzel bir ışık yayıldı. 

"ikinci tepe değil mi Başkomiserim? Güzeeel." 

Ben de Zeynep gibi gözlerimi ona dikmiş, lafı nereye vardıracağını 
merak ediyordum ama bir yandan da sırtımın acısıyla baş etmek için 
omuzlarımı oynatıp duruyordum. 

"Peki Süleymaniye?" 

Ben de kalktım iskemleden, belki ayakta daha az sızlardı sırtım. "Sadece 
Süleymaniye değil Ali, Beyazıt Meydam'da içinde olmak üzere üçüncü 
tepe." Ve o sormadan açıkladım. "Fatih Camii ise dördüncü tepenin üzerine 
kurulmuş." 

"İşte ben de bunu söylemek istiyordum. Ya katiller, kurbanlarını bu 
tepelerin üzerine bırakıyorlarsa? Ya o hükümdarların. sikkelerinin hiçbir 
önemi yoksa? Onları bizi yanlış yönlendirmek için kullanıyorlarsa?" 

Keşke dediği gibi olsaydı, en azından cinayetlerin ne zaman sona 
ereceğini bilirdik, daha da önemlisi, bir sonraki kurbanlarını bırakacakları 
yerde enselerdik katilleri. Ama ne yazık ki yardımcımın tezi tutarsızlıklarla 
doluydu. 

"iyi, güzel diyorsun da Alicim, Altınkapı bu tepelerin herhangi birinin 
üzerinde bulunmuyor ki..." 


Doğruluğundan emin olduğu bilginin yanlış çıkması karşısında bozguna 
uğrayan bir bilimadamunın yıkımı belirdi gözlerinde. 


"Bulunmuyor mu?" 


"Hayır." Zeynep'in elindeki cetveli aldım. Yavuz Selim Camii'nin üzerine 
getirdim. 

"Mesela burası beşinci tepe." Yukarı çıktım, Edirnekapı'daki Mihrümah 
Sultan Camii'ne geldim. "Burası da altıncı tepe, yedi tepenin en yükseği." 


Aşağıya indim, Samatya'ya gelmeden Cerrahpaşa'da durdum, "işte burası da 
yedinci tepe." 
Sessiz kalıp, durumu kavraması için ona zaman tanıdım. 


"Şimdi senin varsayımına göre, katillerin aynı tepeye üç ceset bırakması 
pek mantıklı kaçmaz. Ama yaptılar, Saraybumu'na, Ayasofya'ya ve 
Topkapı'ya, yani birinci tepeye üç ceset bıraktılar. Sadece bu değil tabii. Bir 
cesedi iki ayrı tepeye yollamaları da tezinle çelişiyor. Ama onu da yaptılar. 
Eski belediye başkan yardımcısının bedenini Fatih'e, yani dördüncü tepeye, 
başını ise birinci tepeye yolladılar. Hepsinden önemlisi, az önce söylediğim 
gibi, dördüncü kurbanlarını Altınkapı'ya bıraktılar." 


Sözlerim aklına yatsa da yeni bir yılgınlık dalgası yaratmaktan başka işe 
yaramamıştı. 


Ama umutsuzluk yasaktı, bakışlarımızı yeniden haritadaki Beyazıt ve 
Süleymaniye külliyelerine dikerek bir çıkış yolu aramayı sürdürdük. 


"Neden şu cerrahı gözaltına almıyoruz." Sinirleri bozulmaya başlayan 
tezcanlı Ali'nin sesi çınladı laboratuvann duvarlarında. "Basalım 
derneklerini, el koyalım minibüslerine..." 


"Ya delil bulamazsak?" Mesai arkadaşının aksine, son derece sakin 
görünüyordu Zeynep. Onun da morali en az Ali'ninki kadar bozuk olmalıydı 
ama soğukkanlılığını korumayı başarıyordu. "Ya Ömerlerin et taşıma aracı 
gibi onların minibüsleri de temiz çıkarsa?" 


Sahi tümüyle unutmuştum kasaplık yapan Müslüman kardeşleri. 


"Ne oldu Ömer'le abileri?" "Bu sabah savcılığa götürüldüler 
Başkomiserim. Savcılık ifadelerini alıp hepsini serbest bırakmış." 


Aynı sonucu Namık Karaman'la arkadaşlarında da yaşayabilirdik. Eğer 
cinayetleri İSD 


ekibi işliyorsa derneklerinde ya da minibüslerinde herhangi bir kanıt 
bırakmayacaklarından adım gibi emindim. Bu kadar profesyonelce hareket 
eden bir ekibin çevrelerinde herhangi bir iz bırakması aptallık olurdu. 


"O halde," diye toparlamaya çalıştım durumu. "Şu anda en önemli 
zanlımız cerrah Namık ve arkadaşları gibi gözüküyor. Ama bu kez işi 
sağlama almamız lazım. Yoksa savcılıkla başımız belaya girecek. Bir daha 
arama izni vermeyecekler bize. O yüzden, Namık ve ekibinin en küçük bir 


hareketini bile kaçırmamalıyız. Eğer onlar katilse, eminim, gözlerini bizden 
ayırmıyorlardır." 


"Onlar ayırsa bile Leyla Barkın eksik bilgilerini tamamlı- yordur," diye 
homurdandı Ali. 


"Dikkatinizi çekti mi Başkomiserim? Şu kesik başı gördüğünde uğradığı 
şok, göz açıp kapayıncaya kadar geçiverdi." 

"Dahası da var... Kesik başın gönderilmesini kendisi için bir tehlike 
olarak da algılamadı..." 


"Bak bunu düşünmemiştim. Doğru, korkması lazımdı. Bana bir tür tehdit 
mesajı gönderiyorlar, beni koruyun, demesi gerekirdi." "İşte o yüzden 
diyorum Ali, bu kez uyanık olmalıyız. Her ihtimale hazırlıklı olmak lazım. 
İşi şansa bırakacak halimiz yok. Bu gece değilse bile yarın yine harekete 
geçecekler. Belki de geçtiler bile. Belki de yeni kurbanlarını kaçırıp 
öldürdüler bile. Öyle ya da böyle, cesedi bir yere bırakmak zorundalar." 
Haliç'in tepelerinde sıralanan iki selatin camisini gösterdim. "Muhtemelen 
de şu iki camiden birinin civarına." 


İkisi de sessizce dinliyorlardı. 


"O yüzden başka bir önlem olarak, Beyazıt ve Süleymaniye camilerinin 
etrafında bu gece sıkı bir güvenlik çemberi oluşturmalıyız. Dışarıdan 
bakanların fark edemediği bir çember..." Zeynep'e çevirdim bakışlarımı. 
"Ama bunlar yeterli değil. Namık konusunda yanılıyor da olabiliriz. Leyla 
Barkın bir davadan söz etti. Âdem Yezdan ile eski belediye başkan 
yardımcısı Fazlı Gümüş'ün aynı davada yargılandığını söyledi." 


Yüzüne pembe bir dalga yayıldı Zeynep'in. 


"Âdem Yezdan'ın dosyasında böyle bir bilgi yok. Kadın yalan söylemiş 
olmasın Başkomiserim?" 


"Olabilir ama yeniden bir araştır bakalım. Eğer böyle bir dava açılmışsa 
özellikle bilirkişi listesini istiyorum. Leyla'nın söylediğine göre öyle bir 
heyet varmış." 

"Derhal araştırırım Başkomiserim." Bir şey hatırlamıştı. "Ha Ali, şu 
belediyedeki adam... 


U 


Hani gidip görüşmüştün ya... 
arkadaşı..." 


"Niyazi mi? Mukadder Kınacı'nın 


"Ta kendisi... Sana bir zarf yollamış... Seni odanda bulamayınca görevliyi 
bana getirdiler. Niyazi, mutlaka Ali Komiser'e verin diye sıkı sıkıya 
tembihlemiş. Güç bela aldım adamın elinden..." 


"Bilirkişi heyetinde yer alan insanların listesi olmalı," diye mırıldandı 
hevesle. Az önceki çaresizliğinin yerinde yeller esiyordu, yeni bir umut 
dalgasıyla ışıl ışıl yanmaya başlamıştı kara gözleri. 


"Öyle, bilirkişi heyetlerinin listesi..." Hiç de Ali kadar heyecanlı 
çıkmamıştı Zeynep'in sesi. Sıkıntı bulutlarıyla yüklü bakışları gelip 
yüzümde durdu. "Ama o kadar çok isim, o kadar çok insan var ki 
Başkomiserim... Bir sonuca ulaşamadım." 


"Kurbanlardan kimse yok mu?" 


"Var, Necdet Denizel, belediyeyi temsilen Mukadder Kınacı ve dün 
Ayasofya'ya bırakılan mimar, Teoman Akkan... Hepsinin ismi de listelerde 
yer alıyor. Emin değilim ama muhtemelen eski belediye başkan yardımcısı 
da vardı onların arasında. Ama bunların hiçbiri aynı bilirkişi heyetinde yer 
almamışlar. Hepsi farklı farklı heyetlerde görev yapmışlar..." 


"Peki, Âdem Yezdan'ın projesinde bilirkişilik yapan kimse var mı? Yani 
kurbanlardan diyorum." "Özellikle baktım Başkomiserim, ama ne yazık ki 
kurbanların hiçbiri Âdem Yezdan'ın projesinde bilirkişi heyetinde yer 
almamış." 


Belki de Âdem Yezdan gerçekten de masum biriydi. Bir turizmci olarak 
yaptıkları bu kente zarar veriyor olabilirdi ama bu, adamı katil yapmazdı. 
Üstelik hiç sandığım gibi biri çıkmamıştı. Neyse, şimdilik bütün ilgimizi 
Leyla'nın sevgilisi şu cerraha vermekte yarar vardı. 

Az önce kalktığım iskemleye yeniden çöktüm. Sırt ağrım dinmek 
bilmiyordu. Yüzümdeki hoşnutsuz ifadeyi gören Ali yanlış anladı. 

"Canınızı sıkmayın Başkomiserim." Sesi umut aşılıyordu. "Leyla'nın 
bahsettiği mahkemedeki bilirkişi heyeti... Belki kurbanların hepsi o heyette 
yer alıyordun" 

Bir türlü dönmek bilmeyen şansımıza değil, yardımcımın değişken ruh 
haline gülümsedim. Onu da yanlış anladı. 

"Evet Başkomiserim, belki de bunlara hiç gerek kalmayacak... Belki de 
Namık denen o eski solcuya suçüstü yaparız bu gece..." 


Olmayacak iş değildi elbette ama dört gün boyunca yaşadığımız 
yıkımdan sonra iyimser olmaya korkuyordum. Yine de ekibimin moralini 
bozmaya hakkım yoktu. 


"Umarım öyle olur Ali..." diyerek inatçı bir gülümseme yerleştirdim 
dudaklarıma. 


"Umarım katilleri yakalarız bu gece..." 
"Âdem Yezdan, Sultanahmet'ten elini çek!" 


Katillerin bu gece harekete geçeceklerini hiç sanmıyordum. Teoman 
Akkan'ı Ayasofya'nın yanındaki sokağa bırakmalarının üzerinden on iki saat 
geçmeden Fazıl Gümüş'ün gövdesini Fatih Camii'ne, başını Topkapı 
Sarayı'na göndermişlerdi. Üstelik eşkalleri ve kullandıkları aracın 
tarafımızca tespit edildiğini biliyorlardı. Yine de kötü bir sürprizle 
karşılaşmamak için bütün o konuştuğumuz önlemleri aldık. Basında çıkan 


haberlerden iyice bunalan Müdürümüz Mümtaz, ne istedimse hepsini 
verdi. Yeter ki artık şu cinayetler bir son bulsundu. Beyazıt ve Süleymaniye 
camilerinin etrafına, her birine dokuzar sivil polis düşecek şekilde, tam on 
sekiz kişilik iki ekip yerleştirdik. Namık'ı ise bizzat kendimiz izleyecektik. 


Ayasofya'dan birkaç yaş daha büyük Küçük Ayasofya Camii'nin sol 
tarafındaki boş 


arsaya, tren yolunun hemen önünde yan yana sıralanan araçların arasına 
park etmiştik Ali'nin arabasını. Bulunduğumuz yerden Namık ile Leyla'nın 
evi görünüyordu; sokaktan penceresi görülen odaların bütün ışıkları açıktı. 
Namık ile Leyla'nın eve girdiğinden bu yana geçen üç saat içinde en küçük 
bir hareketlilik göze çarpmamıştı. Ne giren, ne çıkan, ne de kuşkulu bir 
olay... Sokaktaki tek hareket, yirmi dakika aralıklarla geçen banliyö 
trenlerinin yeri göğü titreten sarsıntılarıydı. İki selatin caminin etrafında 
zulaya yatmış ekiplerin anonslarına bakılırsa oralarda da asayiş berkemaldi. 
Bu geçici sakinliğin tadını çıkarmak için koltuğumu yatırmış, sırt ağrımı 
geçiren o hapı verdiği jçin Zeynep'e teşekkürler ederek, gözlerimi açık 
tutmaya çalışıyordum ki, "Bir kesik baş olayı da burada varmış 
Başkomiserim," diyen Ali'nin sözleriyle irkildim. Caminin bahçesindeki 
türbeyi gösteriyordu. "Şu türbede yatan adamcağızın Aa kellesi kesilmiş..." 


Neden bahsediyordu bu deli bozuk böyle? Koltuğumu doğrultarak, 
gösterdiği türbeye baktım. 


"Hangi adamın?" 


"Hüseyin diye bir talihsizin... Topkapı Sarayı'ndaki şu üç kapıdan birinde 
ağaymış bu Hüseyin... Kafayı kaybedince Kesik Baş Hüseyin Ağa adıyla 
anılır olmuş... Bu kiliseyi de camiye çevirten oymuş zaten." 


Şaşkınlıkla süzdüm yardımcımı. Bu soruşturmanın tek iyi tarafı, 
bizimkilerin İstanbul'un tarihi hakkında hiçbir zaman öğrenemeyecekleri 
bilgiler edinmeleriydi. 


"Sen nereden biliyorsun bunları?" 


Merak ettim, araştırdım dese inanmayacaktım ama zaten her zamanki 
dürüstlüğüyle gerçeği açıkladı Ali. 

"Zeynep anlatı, bu akşamüzeri, siz Mümtaz Müdürümüzün 
odasındayken." Bakışları yine türbeye çevrilmişti. "Bu kapı ağası Hüseyin 
bir suç işlemiş. Rüşvet mi almış, vergileri mi çalmış ne. İşte öyle ağır bir 
suçmuş galiba... Sarayda şey başı varmış... Hani bu idam işlerine bakan..." 

"Bostancıbaşı mı?" "Hah, tamam o işte. Bostancıbaşı, adamlarını toplayıp 
düşmüş Hüseyin Ağa'nın peşine... Adamcağızı tam caminin girişinde 
yakalamışlar. Hüseyin Ağa, karşısında bostancıbaşını görünce, yediği boku 
da biliyor ya, hemen yağlamış tabanları ama nereye kaçıyorsun? Cellatlar 
üç adımda yetişmişler ağaya. Ve bir kılıç darbesiyle zavallı adamın kellesini 
gövdesinden ayırmışlar. Fakat darbenin hızıyla baş öne doğru savrularak, 


hâlâ koşmakta olan adamcağızın kucağına düşüvermiş. Kucağında başıyla 
birkaç adım daha attıktan sonra olduğu yere yığılmış Hüseyin Ağa. işte o 
günden sonra adı Kesik Baş Hüseyin Ağa olmuş..." Hâlâ gözlerini kırmızı 
ışıkla aydınlanan türbeden alamamıştı. "Benim anlamadığım, suç işlediği 
için başı kesilen bir adamın neden türbesini yaparlar?" 


"Anlamayacak bir şey yok Alicim. Adam suçunun bedelini canıyla 
ödemiş. Öte yandan, bu kiliseyi camiye çevirerek Müslüman cemaati için 
hayırlı bir iş yapmış, bunun ödülü 


olarak da hizmete açtığı ibadethanenin bahçesine gömülmüş. Yani ortada 
ne alacak kalmış, ne de verecek." 


"Doğru valla... Ne alacak kalmış, ne de verecek..." Sessizce gülerek bana 
döndü. 


"Bizim Osmanlılar da acayip adamlarmış." Birden toparlanarak 
bakışlarını yola dikti. 


"Bakın, bakın Başkomiserim..." 


Gösterdiği yöne döndüm. Çatladıkapı yönünden sokağa giren beyaz bir 
minibüs ağır ağır evin önüne yaklaşıyordu. Yoksa yanılmış mıydım, yoksa 
katiller bütün olan bitene rağmen bu gece de birilerini öldürmeyi mi 
hedeflemişlerdi. Aklımdan bunlar geçerken, evin pencerelerinden birinin 
açıldığını fark ettim. Biri dışarı bakıyordu, ışık arkadan vurduğu için 
yüzünü göremiyorduk. Pencereden sarkan şahıs minibüsü görünce bir el 
işareti yaptıktan sonra geri çekilerek odaya döndü. 


"Neler oluyor?" Benim gibi pürdikkat kesilmişti yardımcım. "Yeni 
kurban mı yoksa? 


"Dur dur, acele etmeyelim Ali... Bakalım minibüs ne yapacak?" 


Minibüs evin bulunduğu binanın önüne gelince durdu, aynı anda 
salondaki ışık söndü. 


Gözlerimizi evin kapısına dikerek beklemeye koyulduk. Ama evden önce 
minibüsün kapısı açıldı. tSD'ye gittiğimizde karşılaştığımız kızıl saçlı, 
gençten adam çıktı dışarı. Gizli saklı bir iş çeviriyormuş gibi kuşkulu 
hareketlerle sokağın girişine ve çıkışına göz attı. Etrafın sakin olduğuna 
kanaat getirdikten sonra, o da bizim gibi bütün ilgisini evin kapısına 
yoğunlaştırdı. Çok beklemedik, evin kapısı açıldı. Küçük bir topluluk 
gözümüze çarptı önce. Sanki birbirlerine yapışmışlar gibi yürüyen birkaç 


kişi. Öndekiler merdivenlerden inmeye başlayınca manzara belirginleştik. 
Üç kişiydiler, ellerinin üzerinde bir şey taşıyorlardı. Merdiven gölgede 
kaldığı için hâlâ tam olarak seçemiyorduk. "Bu da ne?" 

Daha iyi göreceğim diye burnunu neredeyse arabasının ön camına 
yapıştıracaktı Ali. 


"Halıya benziyor..." 


Ya da rulo haline getirilmiş uzunca bir kumaş parçasına ama gecenin bir 
yansı bu kadar insan bir halıyı nereye götürüyorlardı? Minibüsün sürücüsü, 
şu kızıl saçlı gencin tedirgin haline ne diyecektik? 


"Halıya sarmışlar galiba adamı?" Eli kendiliğinden silahına uzanmıştı 
Ali'nin. "Ne derseniz Başkomiserim, alalım mı artık şunları?" 


"Daha değil... Emin olmamız lazım. Eğer suçüstü yapacaksak sonuna 
kadar beklemeliyiz..." 


Evden çıkanlar aşağıya inmişlerdi. Küçük Ayasofya Camii'ni 
aydınlatmak için yerleştirilen lambaların ışığında artık daha iyi 
görebiliyorduk onları. Yükü taşıyan üç kişiydi; en önde yürüyen Namık'ı 
belirledik önce, arkasındaki sağlam yapılı iki kişiyi hiç görmemiştik. Geçen 
ziyaretimizde dernekte bulunmayan üyelerden olmalıydılar. Belki de 
derneğe üye bile değillerdi, sadece cinayet işlerinde olaya dahil oluyorlardı. 


"Kapının önünde biri daha var," diye fısıldadı Ali. "Aşağıya inmedi. Tam 
seçemiyorum, bir kadın galiba." 

Leyla Barkın mıydı? O kadar uğraşmama rağmen kim olduğunu 
anlayamadım. 

Arkadaşlarının indiğini gören kızıl saçlı, arkaya geçip minibüsün kapısını 
açmıştı bile. 

Elbirliğiyle gizemli yüklerini minibüsün içine uzattılar, işleri bitince de 
hepsi birden 

minibüse bindiler. Siluet, evin kapısının önünde durmuş, hâlâ onlara 
bakıyordu. Minibüs yavaşça hareket etti. 

"Arabayı çalıştır." 


Ali'ye bunu söylerken bakışlarım hâlâ kapının önündeki gölgedeydi. 
Galiba öne doğru geldi. Sanırım, gidenlerin arkasından bakacaktı, işte o 
anda girdi lambadan yansıyan ışığın alanına. Evet, Leyla Barkın'dı. Birden 
durdu. Sanki kendisini izlediğimizi fark etmiş gibi dönüp bizden tarafa 


baktı. Bir süre etrafı dinledi, kuşkulu bir durum görmeyince dönüp kapıdan 
içeri girdi. 
"Hadi Ali, adamları kaybetmeyelim." 


"Merak etmeyin Başkomiserim," dedi Ali arabaya gazı verirken. "Artık 
kuş olsalar kaçamazlar elimizden." 


Beyaz minibüs gibi, biz de evin yanındaki sokaktan yukarı vurduk, sağa 
kıvrılarak Cankurtaran'a giden caddeye çıktık. Gündüzleri sıkça turist 
kafileleriyle karşılaşılan cadde, gecenin bu saatinde oldukça sakindi. Bir de 
önümüze şu çöp kamyonu çıkmasaydı. 

Adım başı durup çöplerin yüklenmesini bekleyen bu devasa aracı 
geçtikten sonra yeniden hızlandık. Adamları kaybetik mi diye 
kaygılanmaya başlıyordum ki, "işte oradalar," diye müjdeyi verdi Ali. 
"Bakın, otelin önünden geçiyorlar." 


Evet, görmüştüm, elli metre kadar önümüzde fcormal hızda ilerliyorlardı. 
Aramızda bir araç daha vardı: Siyah bir Lande Rover cip... Ama şu en 
büyüklerinden, en pahalılarından, camları da kaportası gibi koyu renk 
olanlarından. Bir süre peşpeşe ilerledik. Nedense cip bir türlü ayrılmıyordu 
minibüsün peşinden ama aradaki mesafeyi de bozmuyordu. Bizim 
pimpirikli Ali'nin de dikkatinden kaçmamıştı bu sürpriz araç. 


"Yoksa ciptekiler de mi onlardan?" 


Olmayacak iş değildi. Biz ISD'yi yasal bir dernek olarak biliyorduk, ya 
gerçekten de bir terör örgütünün paravanıydılarsa? Başka arkadaşları, 
lojistikçileri olabilirdi yanlarında. 


"Anlarız Alicim, biraz uzak duralım... Bizi fark etmesinler." 


Yardımcım ayağını gazdan çekti, geride kaldık; araya kül rengi bir 
GChevrolet'yle bordo bir Opel girdi. Bir sokak sonra Chevrolet sağa yanaşıp 
park etti, ilerdeki kavşağa gelince minibüs denize doğru inerken Opel de 
Sultanahmet yönüne döndü. Yine cipin arka ışıklarıyla baş başa kalmıştık. 


"Cankurtan'a gidiyorlar galiba Başkomiserim... Burası sabah geçtiğimiz 
yol. Adem Yezdan'a giderken hani..." 


Aklıma gelen düşünce tüylerimi diken diken etti. Yoksa sıra şu ilginç 
turizmciye mi gelmişti? Minibüse koydukları o bezlerle sarılı yük neydi o 
zaman? Belki de altıncı kurbanlarını taşımak için getirmişlerdi o halıyı ya 
da bez rulosunu, her neyse işte... Kesin olan bir şey varsa o da Ali'nin 


tahmininin doğru olduğuydu... Beyaz minibüsle onu yirmi otuz metre kadar 
uzaktan izleyen cip Cankurtaran'a girmişti bile. Dersaadet Turizm'in 
sokağına yaklaşınca cip yavaşladı, biz de ona uyduk. Ama minibüsün böyle 
bir niyeti yoktu, hedefine kilitlenmiş bir kurşun gibi hız kesmeden girdi 
Âdem Yezdan'ın şirketinin bulunduğu sokağa. Minibüsün sokağa girdiğini 
fark eden ciptekiler, sanki önemli bir fırsatı kaçıracaklarmış gibi yeniden 
bastılar gaza. Niyetleri neydi? Ne yapıyorlardı bu adamlar? 


Biz de hızlandık tabii. Ama binanın bulunduğu sokağın köşesine gelince, 
"Burada duralım," dedim sabırsızlanan Ali'ye. "Şirket şu köşenin arkasında. 
Araçsız daha güvende oluruz." 


İnmeden önce telsizimizi açıp acil yardım anonsu yaptık, ardından 
tabancalarımızın onamlularına mermi sürüp horozları düşürdük. 
Alacakaranlıkta temkinli adımlarla ilerleyerek Dersaadet'in bulunduğu 
sokağın köşesine yaklaştık. Sokağa girmeye hazırlanıyorduk ki, bir haykırış 
gecenin sessizliğini bozdu. 


"Ahh!" 

"Dikkat edin, ellerinde sopa var." 
"Ah!.. Vurma lan orospu çocuğu!.." 
"Orospu senin anandır..." 

"Ahh!.." 

"Buraya gelmeden düşünecektin ibne!" 


Silahlarımızı çekip sokağa daldığımızda ardı ardına inip kalkan sopalar, 
birbirine girmiş insanlar gördük. Önce bu sabah Dersaadet'in girişinde bizi 
karşılayan, klonlanmış gibi birbirine benzeyen iki korumayla eski polis 
Ercan'ı seçtik. Ellerindeki beyzbol sopalarını, Namık ve arkadaşlarının 
kafalarına, gözlerine, nerelerine gelirse, Allah yarattı odemeden 
indiriyorlardı. İlk darbeyi alan minibüsü kullanan kızıl saçlı genç olmalıydı, 
zavallım yarı baygın bir halde kıvranıp duruyordu yerde. Öteki iki İSD'li, 
ardı ardına inen sert darbelere, elleriyle, kollarıyla karşı koymaya çalışarak, 
adım adım geriliyorlardı. Kavga, arbede görünce yerinde duramayan bizim 
dövüş horozu, derhal olaya dahil olmak istedi. Elimle onu durdurdum. Aynı 
anda Ercan'la boğuşan Namık'a takıldı gözlerimiz. Doktor, eski polisi 
sopayı tutan elini bileğinden yakalamıştı. Bütün çabasına rağmen Ercan 
bileğini kurtaramıyor, çırpınıp duruyordu. Kısa bir çekişmenin ardından 


cerrah, hiç beklemediğimiz bir şey yaptı, sanki usta bir dövüşçüymüş gibi 
parmaklarının ucunda yükseldi, başını usulca geriye attı. 


"Eyvah," dedi Ali neşeli bir sesle. "Gitti Ercan'ın burnu." 


Aynen dediği gibi oldu, Namık iri kafasını gömdü, eski meslektaşımızın 
suratının ortasına. Ercan arkaya doğru savrulurken de elinden sopayı kaptığı 
gibi indiriverdi adamın göğsüne. Nefesi kesilen Ercan, içi boşalmış bir ağaç 
gibi yıkıldı Dersaadet Turizm'in merdivenlerine. Eğer bu işleri az buçuk 
biliyorsam, en az on dakika kalkamazdı düştüğü yerden. Bunu Namık da 
anlamış olacak ki, elindeki sopayla, sağ tarafında arkadaşını dövmekle 
meşgul olan korumaya yöneldi. Sopayı iki eliyle sağlamca kavrayarak 
korumanın kafasına indirmeye hazırlanıyordu ki, ardı ardına üç el 
dokundum tetiğe. Bir zamanlar Büyük Bizans Sarayı'nın bulunduğu alan 
ardı ardına üç kez patlayan tabancanın sesiyle yankılandı. Dövenler, 
dövülenler hepsi dönüp aynı anda bana baktılar. 


"Sopalar yere, eller yukarı!" 


Daha az önce uğradıkları saldırının şokunu atlatamamış olan Namık, 
karşısında bizi görünce iyice afallamıştı. 


"Hadi, bir daha söylemeyeceğim. Sopalar yere." 


Korumalar hemen uydular komutuma, Namık kararsızdı. Âdem'in 
çakallarıyla aramızda bir bağ olduğunu sanıyordu. 


"Atsana sopayı!" diye kükredi Ali. "Gelip ben mi alayım elinden." 
Söyleneni yapmak yerine, adamları işaret etti cerrah. 

"Onlar saldırdı bize. Hem de hiç uyarmadan..." 

Silahı Namık'a doğrulttum. 

"Neler olduğunu sonra anlatırsın, önce sopayı at." 


Baktı durum ümitsiz, baktı başka çaresi yok, bıraktı sopayı ama 
söylenmeden de edemedi: 

"Neler olduğunu gördüyseniz, gerçeği de biliyorsunuz demektir." Yerde 
kıvranan kızıl saçlı gençle pestil gibi merdivenin üzerine serilen Ercan iyi 
görünmüyordu. 

"Ambulans çağırsan iyi olacak Ali." Yardımcım anonsu geçerken 
kavgacılara döndüm. 


"İçinizden birer kişi yaralı arkadaşlarınıza baksın..." 


Herkes yaralılarının başına toplanacak oldu. 
"Birer kişi," diye uyardım. "Anlamıyor musunuz, birer kişi." 


Uyarım işe yaradı, birer kişi yaralıların başına geçti. Onlar arkadaşlarıyla 
ilgilenmeye başlarken Namık'a yaklaştım. 


"Ne yapıyordunuz burada?" 


Yanıt vermek yerine ters ters baktı. "Hu doktor bey, ne işiniz vardı 
geceyarısı bu şirketin önünde." Tedirgin bir tavırla minibüsün açık 
kapısından sarkan kumaş rulosuna çevrildi gözleri. 


"O nedir?" Sessiz kalmayı sürdürdü. Yoksa gerçekten de Âdem Yezdan'ın 
cesedi mi vardı kumaşın içinde? Ercan ve adamları, patronlarının ölüsünü 
görünce mi çıldırmışlardı? 


Baktım cerrah yanıtlamayacak, yardımcıma seslendim. "Şunu açsana. 
Bakalım, ne varmış içinde?" Ali minibüsün arka kapısına geçti. Top 
halindeki kumaşı sürükleyerek minibüsten indirdi. Ucundan tutarak ruloyu 
açmaya başladı. Top döndükçe, yazılar, çizimler ortaya çıkmaya başladı. 
Hayır, ceset filan yoktu rulonun içinde ama kumaşın üzerinde kocaman bir 
resim vardı. Âdem Yezdan'ın kabak kafasını görür görmez tanıdım. 
Tehditkâr bir ifade okunuyordu gözlerinde, sağ elindeki fildişi saplı gümüş 
bastonu bir mızrak gibi ayaklarının dibindeki tarihi yarımadaya saplamıştı. 
En az üç metreye on metre boyutlarında olan devasa pankartın altında 
kocaman, kırmızı harflerle şu yazı okunuyordu: "Âdem Yezdan, 
Sultanahmet'ten elini çek!" 


Bez afişe bakarken yaşadığımız hayal kırıklığını fark eden Namık, olanı 
biteni anlamıştı sonunda: 


"Ne bekliyordunuz yani, ceset mi çıkacaktı kumaşların altından?" 
"Çünkü katillerin amacıyla derneğinizin amacı aynı!" 


Bez rulonun içinden ceset çıkmamış olması, Namık ve ISD'lilerin masum 
olduğu anlamına gelmiyordu ama bizim onları takip ediyor olmamız, 
haklarında pek de iyi 


düşüncelere sahip olmadığımızı gösteriyordu. Gecenin sonunda, 
soruşturmayla ilgili hiçbir ilerleme kaydedemediğimiz gibi, kendimizi de 
açığa vurmuştuk. Eğer cinayetleri işleyenler bu ekipse başından beri 
kendilerinden kuşkulanmış olabileceğimizi tahmin ediyorlardı, ancak işi 
onları izlemeye kadar vardırdığımızdan şimdi emin olmuşlardı işte. Ki 


Namık yüzünde manidar bir ifadeyle, "Ne bekliyordunuz yani, ceset mi 
çıkacaktı kumaşların altından?" derken bu gerçeği dile getiriyordu. Bu 
nedenle, şüpheli cerrahı emniyetin zemin katındaki sorgu odasında bir zanlı 
gibi sorgulamak yerine, kendi odamda bir dost gibi sohbet etmeyi 
seçmiştim. Çünkü olanlara rağmen, hâlâ durumu kurtarma umudum vardı. 
Ayrıca, birkaç saat sonra olayı öğrenecek olan Leyla Barkm'a da bir 
açıklama yapmam gerekecekti. İşi bozmaması için Ali'yi de almadım odaya. 
Mırın kırın edecek oldu, ona birbirinin aynı şu iki korumayı verince bütün 
itirazlarını geri çekti. Bayılırdı dişine göre adamlarla uğraşmaya. 


Namık önce kuşkuyla yaklaştı bana. Gençliğinde polis merkezlerini sık 
sık ziyaret eden biri olarak daha odama ilk girdiğinde anlamıştı normal 
uygulamanın dışına çıkıldığını. 


"Neden buradayım?" diye sordu gösterdiğim iskemleye oturmadan önce. 
"Ne yapmak istiyorsunuz?" 


Şaşırmış gibi baktım. 


"Ne isteyeceğim Namık Bey, konuşmak istiyorum... Gecenin bir yarısı 
Adem Yezdan'ın şirketinin önünde ne işiniz vardı, onu öğrenmek 
istyorum." 


Sağ eliyle oturmadığı iskemlenin sırtına dokundu. 
"Bilmiyor musunuz sanki?" 
"Tamam, pankartı gördük, eylem yapacaktınız... Hepsi bu mu?" 


Endişesi dağılmamıştı, inanmayan gözlerle beni süzmeye devam edince, 
"Nasıl bilebilirim?" diye söylendim. "Derneğinizin üyesi değilim ki?" 

Yanıtımı komik bulmuştu... "Doğru, değilsiniz." İlk kez gülümsüyordu. 
"Ama belki ilerde olurmuşsunuz. Leyla çok umutlu sizden. Bu şehri çok 
sevdiğinizi söylüyor." 

Ortak bir nokta bulmuştuk galiba. 


"Geceyarıları sizler gibi tehlikeli eylemlere çıkmayı göze alabilir miyim, 
bilmiyorum ama, evet, bu şehri severim. Balat'ta doğdum, Haliç kıyısında.... 
Sevdiklerimin mezarları da orada. En yakın arkadaşlarım bu şehirde, en 
güzel anılarım da öyle, gördüğünüz gibi işim de burada. Ve kısmetse bu 
şehirde ölmeyi isterim. Yani Leyla Hanım'm söylediği gibi, İstanbul'u 
severim." Yeniden masamın önündeki iskemleyi gösterdim. "Niye 
oturmuyorsunuz?" 


Sonunda rahatlamıştı galiba ya da geçici bir ateşkese razı olmuştu. 


"Kusura (Oobakmayın," oOodedi o iskemleye (o çökerken. "Emniyet 
müdürlüklerinde böyle iyi muamelelere alışkın değilim de." 


"Dünya değişiyor. Biz de değişiyoruz tabii. Siz değişmediniz mi?" 
Kuşkuyla bulutlandı koyu renk gözleri. 


"Değiştik ama sizin buna inandığınızı pek sanmıyorum. Eğer 
inansaydınız, bizi izlemek için değerli zamanınızı harcamazdınız." 


Yanlış anlaşılmış birinin almganlığıyla iç geçirdim. 

"Şu önyargı, ne kadar güçlü bir duygu..." 

Gözlerindeki kuşkunun yerini belirsizlik aldı. 

"Öyle bakmayın yüzüme Namık Bey," diye sürdürdüm oyunumu. 
"Eminim siz de bilirsiniz. Değişimin eni büyük düşmanı önyargıdır." 

Belirsizlik derinleşti, kocaman bir soru işareti olup yüzüne yerleşti. Ne 
demek istiyordum şimdi? 


"Bize karşı peşin hükümlü davranıyorsunuz, diyorum... Tamam, haklı 
nedenleriniz olabilir. | Dosyanızı okudum, geçmişte hoş olaylar 
yaşamamışsınız polislerle. Ama onlar eskide kaldı." 


"O zaman niye düştünüz peşimize?" 
Savunmam hazırdı. 

"Sizin peşinizde değildik ki." 

Sözlerimin tek kelimesine bile inanmamıştı. 


"Gecenin o saatinde ne arıyordunuz Dersaadet Turizm'in önünde? Kapalı 
şirketi koruyorduk, demeyin bana." 


"Niye Âdem Yezdan'ın şirketini koruyalım? Biz Leyla Hanım'm 
güvenliğini almaya çalışıyorduk." 

"Leyla'nın mı?" Gözleri iri iri açılmıştı. "Bizim Leyla'nın mı?" 

Artık hikâyemi bu duygunun üzerine kurabilirdim. 

"Başka kimi olacak? Leyla Hanım, bugün olanları anlatmadı mı?" 

"Şu kesik baş hikâyesi mi?" 

"Hikâyesi mi? Namık Bey, bir insanı öldürüyorlar, başını da Leyla 
Hanım'a yolluyorlar. 


Durumun ciddiyetini anlamıyor musunuz?" 


Olacak felaketi yeni yeni keşfeden birinin paniği vardı yüzünde. "Yani... 
Yani o kesik baş bir tehdit miydi? Ama kutunun üzerinde Leyla'nın adı 
yazmıyormuş ki. Topkapı Müzesi Müdürlüğü'ne yollanmış." 


Nasıl bu kadar saf olabilirsiniz der gibi baktım. "Bu, bizi rahatlatmalı mı? 
Tam beş kişi öldürüldü. Dört günde tam beş kişi. Bunlardan biri de Leyla 
Hanım'ın eski eşi. Kargo paketinin üzerinde Leyla Barkın değil de, müdür 
yazdığı için bunu bir tehdit saymamamız mı gerekir? Sizi bilmem ama biz 
bunu göze alamazdık." 


Sanırım onu ikna etmeye başlamıştım. 

"Yani siz Leyla'nın güvenliğini alıyordunuz." 

Sakince koltuğuma yaslandım. 

"Sonunda anlamanıza sevindim." 

O da iskemlesine dayadı sırtını. 

"Leyla'yı bırakıp bizim peşimizden niye geldiniz o zaman?" Yanılmışım, 
öyle kolay kolay teslim olmayacaktı. 


"Leyla Hanım'ı bıraktığımızı kim söyledi? Evin etrafında sadece bir 
ekibin bulunduğunu mu sanıyorsunuz?" 


Verdiğim her. bilgi, yeni bir şok yaşamasına neden oluyordu. "Başka bir 
ekip daha mı vardı?" 


Yeniden öne eğildim, dirseklerimi masaya yaslayarak, "Bir ekip olur 
mu?" diye çıkıştım. 

"Oyun mu oynuyoruz burada Namık Bey. Geride üçerden altı kişilik iki 
ekip bıraktık." 


Eliyle alnına dokundu. Sanırım bu gece evin önünde görüp de 
kuşkulanmadığı birilerini hatırlamaya çalışıyordu. Ama olmayan birilerini 
hatırlamasına imkân yoktu. "Belki de dikkatinizi çekmiştir ama 
kondurmamışsınızdır, bizimkiler çok iyi gizlenir." 


"Hatırlayamadım... Gerçekten iyi gizlenmiş olmalılar." "Neyse... Ne 
içtersiniz? Size ne ikram edeyim?" Ne bir teşekkür etti, ne istemem, dedi, 
sorumu hiç duymamış gibi kibarlığı, nezaketi bir yana bırakıp, aklını 
kurcalayan soruyu dile getirdi. "Bizden hiç kuşkulanmadınız mı Nevzat 
Bey?" "Kuşkulandım. Benim yerimde olsaydınız siz de kuşkulanırdınız." 


Gözlerini bir an bile ayırmamıştı yüzümden. "Neden?" "Çünkü katillerin 
amacıyla derneğinizin amacı aynı. Öyle şaşırmış gibi bakmayın. Leyla 
Hanım bahsetmiştir, kurbanların hemen hepsi Tarihi Yanmada'yla ilgili 
inşaat işlerine bulaşmışlar. Nerdeyse hepsi bilirkişi heyetinde yer almış. 
Sadece üçüncü kurban, Şadan Duruca bu işlerin dışında..." diyecektim ki, 
tiksintiyle suratını buruşturdu. "Şadan Duruca, Âdem'in adamıydı. Onun 
basındaki tetikçisi. Onun yaptığı yolsuzlukları açıkça öven tek gazeteci. 


Bunun karşılığında dünyanın parasını alıyordu Âdem'den." "Bakın, siz de 
nefret ediyorsunuz adamdan, eminim öteki kurbanları da pek sevmezdiniz. 
Mesela son kurban, Fazlı Gümüş..." Aynı nefret dolu sesle mırıldandı. 


"Evet, o da alçağın tekiydi. En çok onun döneminde yağ malandı suriçi. 
Onun döneminde verilen yapım izinler; yüzünden beş insan hayatını 
kaybetti. Adem Yezdan'ın şirketiyle birlikte bu Fazıl da yargılandı o 
davadan. Her türl(j ayak oyununa başvurarak sonunda mahkemeyi 
etkilemeyi başardılar. Hâkimler beraat kararı verdi. Ama biz yılmadık 
davayı yargitaya kadar taşıdık. Karar bozuldu, şimdi yeniden 
yargılanacaklar... 

Bu geceki afişi asmamızın nedeni de mahkemenin yeniden başlayacak 
olmasaydı. Adem Yezdan'ın by defa kirli yüzünü gizlemesine fırsat 
vermeyeceğiz." 

Bugün Leyla Barkın'ın da bahsettiği bu davanın iç yüzünü mutlaka 
öğrenmeliydik. 

"Demek istediğim işte bu," diye konuyu derinleştirmeye çalıştım. 
"Kurbanların neredeyse hepsi bu tarihi yağmaya katılmış insanlar. Sizin 
derneğiniz de hem bu yağmalara, hem de bu işi yapan adamlara karşı..." 

Gözlerini kısmış, sarkık bıyıklarını çiğnemeye başlamıştı. 

"Ya birileri bu cinayetleri bizim üzerimize yıkmaya çalışıyorsa?" 

"Yapmayın... Derneğiniz o kadar etkili mi?" 

Etkili tabii, diyeceğini hatta bana kızacağını bekliyordum, yapmadı. 
"Haklısınız, henüz o kadar etkili değiliz..." Hızla kıpırdanan gözleri yine 
yüzümde durdu. "Şöyle olamaz mı? 

Diyelim ki bu işin içinde olan biri, davanın yeniden görülecek 
olmasından hiç memnun değil. Çünkü bu işin içinde yer alanların gerçeği 
söylemesinden korkuyor." 


"Adem Yezdan'dan mı bahsediyorsunuz?" 


Kararlılıkla onayladı sözlerimi "Evet, o alçaktan söz ediyorum. Kendini 
kurtarmak için her kötülüğü yapar o adam." 


Turizmci işadamı, nasıl bir çırpıda onu katil olarak ilan ettiyse Namık da 
aynısını ona yapıyordu. 


"İyi de, Âdem Yezdan niye korksun bu davanın yeniden görülmesinden?" 


"Bu davayı kaybederse sadece yeğenleri hapse girmekle kalmayacak, 
kendisi de trilyonlar kaybedecek." 


Evet, olay yavaş yavaş açılıyordu işte, ya da Namık, kuşkuyu kendi 
üzerlerinden Adem Yezdan'a çekmeye çalışıyordu. 


"Yeğenleri neden hapse girecekmiş?" 


"Çünkü Dersaadet bir anonim şirket. Âdem Yezdan gölgede- yj adam. 
Yasal hiçbir sorumluluğu yok. Mahkeme Dersaadet'i sUÇlu bulursa en 
büyük erdemleri amcalarına sadakat olan jlakkarili genç yeğenler 
boylayacak hapsi." 


Demek Dersaadet anonim şirketti! Şimdi anlaşılıyordu Zeynep'in bu 
davayı atlamış olması. O, Dersaadet'i değil, Adem Yezdan'ı araştırmıştı. 
Oysa dava şirket yöneticileri için açılmıştı. "O nedenle bu davada yer alan 
kişileri tek tek öldürüyor..." 

ipin ucu kaçmaya başlamıştı. 

"Bir dakika... Bir dakika... Kurbanların hepsinin bu davayla ilgili 
olduğunu mu söylüyorsunuz?" 

"Onu siz söylediniz..." 

"Hayır, ben öyle bir şey demedim. Sadece kurbanların Sultanahmet'teki 
inşaatlarla ilgili olduğunu söyledim." Güvensiz gözlerle süzdüm Namık'ı. 
"Bildiğiniz bir şey varsa saklamayın lütfen." 

Hevesi kaçar gibi oldu. 

"Bilgi filan saklamıyorum... Kurbanların o davada yer alan kişiler 
olduğundan emin değilim. Ama bu davayla ilgili çıkarlarsa da hiç 
şaşırmam. Size de onu anlatmaya çalışıyorum. Eğer bu beş kişi davayla 


ilgiliyse, eğer onların verecekleri ifade önemliyse, Âdem Yezdan bu kişileri 
ortadan kaldırtıp bunu da bizim üzerimize atmayı düşünmüş olabilir. Bütün 


o hükümdarlar, sikkeler, tarihi anıtlar, dikkatleri üzerimize çekmek için 
yapılan sahte ritüeller olabilir." 


Olmayacak iş değildi, hatta üzerinde düşünmeye değer bir ihtimaldi fakat 
bunu belli etmek işime gelmiyordu. Sessizce güldüm. 


"Niye gülüyorsunuz?" 

Kendime engel olamıyormuş gibi davrandım. 

"Özür dilerim... özür dilerim." 

"Anlamıyorum, çok mu komik bir şey söyledim." "Yok, sizin 
söyledikleriniz değil." 

Sonunda gülmeme engel olabilmiştim güya. "Âdem Yezdan da sizin 


hakkınızda aynı şeyleri söyledi. Birebir değil tabii. Ama sizin katil 
olduğunuzdan adı gibi emindi." 


"Alçak herif," diye kükredi. "Asıl katil kendisi..." 


"İlginç tezleri var aslında." Sesimin sakinliği beni bile şaşırtmıştı. "Ona 
göre, bu cinayetleri işlemenizin bu kentin tarihiyle hiçbir ilgisi yok..." 


"Ben cinayet filan işlemedim." 

"Âdem Yezdan'a göre diyorum. Bu cinayetleri aslında kıskançlık 
yüzünden işlemişsiniz." 

Yüzü çarpılır gibi oldu. 

"Kıskançlık mı?" 

"Öyle söyledi. Güya Leyla Hanım, sizden ayrılmak istiyormuş. Necdet'le 
yeniden bir araya gelmeyi düşünüyormuş." 

"Alçak herif..." diye köpürdü yeniden. "Yalancı alçak..." 

"Hatta birkaç gün Necdet'in evinde kalmış. 'Bir sabah bizzat gözlerimle 
gördüm,' dedi. 

Güya üzerinde de Necdet'in pijaması varmış." 

Öfkeden yüzü gerilmiş, alnında bir damar atmaya başlamıştı. 

"Şerefsiz herif, nasıl da çarpıtıyor." 

"Neyi çarpıtıyor?" 

"Kavga ettiğimiz doğru. Fakat Leyla, beni bırakacağı için değil." 


Derinden iç geçirerek, öfkeyle başını salladı. "Anlatılacak mesele değil 
bunlar... Namussuzlar özel hayatımıza da el attılar." 


"Özür dilerim, özel hayatınıza karışmak istemezdim ama soruşturmanın 
gereği... " 

"Biliyorum, biliyorum," diye lafı ağzımda koydu. "Şimdi Nevzat Bey, 
bizim ilişkimizde Leyla her zaman benden daha istekli olmuştur. Onu daha 
az sevdiğimden değil, böyle bir ölçüm yapılamaz elbette. Ama ilişkiyi 
Leyla başlatmıştır mesela. Benim üzerime titreyen de odur. Bazen bu ilgi 
bıktırıcı bile olabiliyor. Kavga da bu yüzden çıkmıştı zaten. Necdet, onu 
genç asistanıyla aldatınca bir tür travma oluşmuş Leyla'da. Erkeklere 
duyulan güvensizlik. Beni herkesten kıskanırdı. Ne yaptım ettimse bu 
duygusunu engelleyemedim. 


Bir gece demekte genç bir öğretmen hanımla yalnız kalmıştık. İkimizin 
de ayrı ayrı işleri vardı, dalıp gitmişiz işte. Sonra bir çay demleyip sohbet 
etmeye başladık..." 


Yüzümdeki manidar bir ifadeyi fark etmiş olacak ki, "Öyle bakmayın 
Nevzat Bey," diye uyardı. "İnanın Leyla'yı aldatmadım. Yıkılmış bir kadını 
bir daha yıkamazdım. Her neyse, o gece geç saatlerde beni almaya gelen 
Leyla, o genç hanımla beni sohbete tutuşmuş 


görünce çıldırdı. Hiç anlamadan, dinlemeden beni suçlamaya girişti. 
Vakit geceyarısı, yorgunum, tahammülüm azalmış, ben de biraz sert çıktım. 
Sen misin bunu yapan! 


Çantasını kaptığı gibi fırladı sokağa. Çok sinirlenmişim, gitmedim bile 
peşinden. Çünkü yaptığı ço- cukçaydı. Sokaklarda çılgınca dolaşmış, sonra 
üniversiteden arkadaşlarının takıldığı bir bar var Beyoğlu'nda, oraya gitmiş. 
Necdet de bardaymış. Leyla'yı böyle üzgün görünce hemen atılmış leş 
kargası. Bizimki de ruhsal çöküntü içinde ya. Olanları anlatmamış ama 
Necdet'in birlikte içme önerisini reddetmemiş, sonra Leyla sarhoş olmuş. 


Ayakta duracak hali kalmamış, Necdet de onu evine götürmüş. İşte Âdem 
Yezdan alçağının, sabah pijamayla gördüm, dediği olay budur. Leyla da onu 
görmüş tabii. Görür görmez de anlamış yaptığı hatayı. Kahvaltı bile 
yapmadan ayrılmış evden. İlk iş olarak da bana geldi, özür dileyerek anlattı 
olanı biteni. Çünkü bu namussuzların dedikodu yapacaklarını çok iyi 
biliyordu. Bak, işte size neler anlatmış şerefsiz." 


ikna edici bir hikâyeydi ama gerçeği ne kadar yansıtıyordu, orası 
belirsizdi. Madem kartlar açılmıştı, aklımı kurcalayan ikinci konuya 


geçebilirdim. Ama önce kalkıp pencereyi açtım. Taze bir serinlik doldu 
içeriye. Nereden geldiği meçhul, gül kokularıyla yüklü bir serinlik. 


"Çok güzel bir hava var dışarıda." 

Yıllardır kapalı kalmış bir mahküm gibi taze havayı içine çekti. 

"Çok da güzel kokuyor. Yakınlarda bir bahçe olmalı." 

Rahatlamış görünüyordu... Masama geçerken sordum. 

"Necdet'in evine gittiniz mi hiç?" Hazırlıksız yakalanmış gibi kıpırdandı 
iskemlesinde. 

"Gittim," dedi pişman bir tavırla. "Bana kalsa o evin kapısından adımımı 
atmazdım. 


Ama mecbur oldum. Bir topA lantıda Necdet'le gırtlak gırtlağa gelmiştik. 
Sonra özür diledi. Ardından bizi yemeğe çağırdı. Gitmek istemedim, Leyla 
ısrar etti. Gitmezsek kabalık olurmuş. Kıramadım, gittik." 


Bu sözler gravür çerçevelerindeki parmak izlerini açıkla nıyordu. 
"Evdeki gravürleri gördünüz mü?" 


"Gördüm, hatta tartışma bile çıktı aramızda. Az kalsın yine kapışacaktık. 
Necdet ikisinin orijinal olduğunu söyledi. Ayasofya ile Süleymaniye 
gravürlerinin. Ben de anlarım o işten biraz. Baktım, orijinal değillerdi. 
Söyleyince bozuldu Necdet. Sen ne anlarsın demeye getirdi. Leyla araya 
girmese yine papaz olacaktık herifle." 


Ne yaptığını bilen, polisin ne düşündüğünü tahmin edebilen, nasıl 
davranacağını kestirebilen, her usta katilin yaptığı gibi, her soruya makul ve 
mantıklı bir yanıtı vardı cerrahımızın... Ama deşmekten vazgeçmedim. 


"iyi ki kavga etmemişsiniz. Yazık olurdu Necdet'e? Bu gece Ercan'ı nasıl 
patakladığınızı gördüm. Üstelik onun elinde sopa vardı." 


Esmer yüzü kızarır gibi oldu. 


U 


"Kavga etmeyi sevmem..." Sanki yalan söylemiş, ben de bunu 
biliyormuşum gibi utangaç bir gülümseme belirdi yüzünde. "Tamam, 
gençken çok kavga ederdik, insanın kanı deli akıyor o zaman. Ama sonra 
nefret ettim şiddetten..." 

"O polisi vurduktan sonra mı? Yoksa o sizi vurduktan sonra mı?" 


Buz gibi bir hava esti odada. 


"Dosyamı okudunuz tabii." Hayret, sesinde hiçbir öfke belirtisi yoktu. 
"Haklısınız, o olaydan sonra. Ama biliyor musunuz, o olayda şükrettiğim 
tek şey, polisi öldürmemiş olmamdır. O vicdan azabıyla yaşayamazdım." 


Yüzünde, bakışında, sesinde içten bir tavır vardı. 
"O olaydan sonra mı vazgeçtiniz silahlı eylemlerden?" 
Üzerine atlaması için iyi bir neden sunmuştum ona. 


"Hayır," diyerek reddetti. "O kadar kişisel bir mesele değil. Dünya 
değişmişti, üyesi olduğum örgüt dağılmıştı. Ve tabii yaşadıklarım... Hepsi 
birleşince yeni bir yol çizdim kendime." Durumdan memnun olduğunu 
gösteren bir dinginlik belirmişti gözlerinde, "iyi ki de seçmişim, böyle çok 
mutluyum." 

Yarı şaka, yarı ciddi takıldım. 


"Mutlu olursunuz tabii, en az eskisi kadar hareketli bir yaşantınız var. 
Dernek çalışmaları, gece eylemleri, kavgalar... Bugününüz de geçmişinizi 
aratmıyor." 


Sorumsuz bir genç gibi haylazca omuz silkti. 


"Ne yapalım, bu şehri savunmak için başka çare bırakmadılar bize." Daha 
fazla üstüne gitmemin bir yararı yoktu. Sohbeti sonlandırmaya 
hazırlanıyordum ki, bu defa o başladı söze. 


"Sanırım bizden hâlâ kuşkulanıyorsunuz." Haksızlığa uğramış birinin 
duygusallığı vardı sesinde. "Ama yanılıyorsunuz. Biz kimseyi öldürmedik. 
Yapmayı önerenler yıkmaz Nevzat Bey, bir şehrin katledilmesine karşı 
çıkanlar o şehirde yaşayanları katletmez, yaşamı savunanlar ölümden çare 
ummaz." Gözleri çakmak çakmak olmuştu. "Biraz empati kursaydınız, siz 
de anlardınız bunu. Kusura bakmayın ama peşin hükümler sizin de aklınızı 
başınızdan almış. Afiş astığımız. yürüyüş yaptığımız, demek kurduğumuz 
için bizi terörist sayıyorsunuz. Her kötülüğü yapabilecek eli kanlı katiller 
olarak görüyorsunuz. 


Oysa savunduğumuz sizin de şehriniz. Bakın, Balat'ta doğmuşsunuz, en 
yakınlarınız bu şehrin mezarlarında yatıyor, en güzel anılarınızı burada 
yaşamışsınız... Biz sizin de hayatınızı savunuyoruz. Hayır Başkomiserim 
biz kimseyi öldürmedik. Çünkü ölümü yoldaş seçenlerin ölümden başka 
kazanacakları zafer yoktur." "Bu içten davranışların altında büyük bir 
güvensizlik yatıyordu." 


Güzel konuşmuştu Namık; işin acı tarafı, ölümü yoldaş seçen birileri 
varsa onlar bizdik aslında. Cinayetler belirtiyordu yolumuzu, aklı karışmış 
katiller, öldürmekten medet uman çaresizler, vahşetin gizemine kapılmış 
ruhlar. Onların peşinden koşuyorduk kurbanlarının kan izlerini takip 
ederek... Nasıl ve neden öldürdüklerini anlamaya çalışarak. Ulaştığımız 
yerde adalet değil, hayal kırıklığı vardı. Huzur değil, acı. Katilleri 
yakaladığımızda bile, başka katillerin başka canlara kıydığını biliyorduk. 
Katillerin, kurbanların yüzü her gün, her an değişiyordu, değişmeyen tek 
şey, insanın insanı öldürmeye devam etmesiydi. O 


zaman neye yarıyordu katilleri yakalamak, canileri cezalandırmak? Ki bu 
soruşturmada daha o aşamaya gelememiştik bile. 


Namık'ı nezarethaneye yolladıktan sonra Leyla Barkın'ı aradım. Gecenin 
üçüydü, uyumuş olmalı diye düşünürken gergin bir sesle açtı telefonu. 


"Alo Nevzat Bey?" 

"Kusura bakmayın, rahatsız ediyorum." 
Gerginliği endişeye dönüşmüştü. 

"Bir şey mi oldu?" 

"Şey... Namık gözaltında..." 


Sustum, nasıl bir tepki vereceğini bekledim. O da susmuştu. Ya şoka 
uğradığından konuşamıyor ya da açıklamanın benden gelmesini istiyordu. 
Ama daha fazla dayanamadı. 


"Neler oluyor Nevzat Bey? Lütfen söyleyin, kötü bir şey mi var?" 


"Belki biliyorsunuzdur," dedim sakin bir tavırla. "Sizinkiler eyleme 
çıkmışlar. Âdem Yezdan'ın şirketine pankart asmak istemişler. 
Dersaadet'teki görevliler müdahale edince de kavga çıkmış." "Kavga mı?" 
Sesindeki ürkü fark edilmeyecek gibi değildi. "Namık... 


Namık nasıl?" 

"İyi iyi, keyfi yerinde." 

Sıkıntıyla sordu: 

"Şey Nevzat Bey... Namık'a kötü davranmazlar, değil mi?" 
Teskin edici bir ses tonuyla yanıtladım. 

"Davranmazlar davranmazlar, ben ilgilenirim." 


"Ne zaman serbest kalır?" 


"Bir terslik olmazsa yarın savcıya yollarız. Sonrası savcılığın kararı." 


Açık sözlülüğüm onu rahatlatmış gibiydi. Ama yine de sormadan 
edemedi. 


"Bir şeye ihtiyacı var mıdır? Yiyecek, içecek?" 
"Bütün ihtiyaçlarını karşılarız. Kaygısız olun." 


Kaygısız olun, diyerek kapatmıştım telefonu, oysa kaygılanması için çok 
sağlam nedenleri vardı. Leyla'nın çok güvendiği bu polis, ne yapar ederim 
de, bu doktorun bir açığını nasıl bulurum diye düşünüyordu. Aslında 
Leyla'nın durumu da benden farklı değildi. Telefonda sesimi duyunca şoka 
uğramış gibiydi? Sevgilisinin gözaltına alındığını öğrendiğinde kapıldığı 
endişe mi? Belki de Namık yanımızda diye açıkladığımda, nefesini tutarak, 
onu cinayet zanlısı olarak gözaltına aldık dememden korkmuştu. 


Telefonu yeni kapatmıştım ki Ali girdi içeri. Korumanın sorgusunu 
tamamlamıştı. Önce ikisi de kıvırtmaya kalkmışlar; Dersaadet binasında 
bulunduklarını, ISD'liler içeri girmek isteyince kendilerini savunduklarını 
söyleyecek olmuşlardı. Ama Ali, kendine özgü ikna yöntemleriyle bu iki 
sert delikanlının ağzından söküp almıştı gerçeği. İşin aslı şöyleydi: 


Bizim tilki Ercan bir muhbirini yerleştirmişti ISD'lilerin içine. -Demek 
Âdem Yezdan, 


sandığımızdan daha Çok önemsiyordu bu derneği- Böylece bu geceki 
eylemin yapılacağını önceden öğrenmişler, ciplerini Cankurtaran'a tek geçiş 
yeri olan caddeye çekerek Namıkların minibüsünü beklemeye 
başlamışlardı. Amaçları, öteden beri hınç duydukları İSD'lilere iyi bir 
meydan dayağı çekmekmiş. Kendilerini öfkelerine o kadar kaptırmışlar ki, 
peşlerinde olduğumuzu fark etmemişler bile. 


Bu ifadeler bizimkilerle desteklenince Namık ve arkadaşları yarın 
savcılıktan salıverilirdi. 


Ama bu sonuç işimize hiç gelmezdi. Beyaz minibüste kurbanların 
giysilerinden kalan iplikçik, ayak izi, parmak izi, kan örneği, yani işimize 
yarayabilecek herhangi bir delil var mı, bunları araştırmamız için bize en az 
yirmi dört saat zaman gerekiyordu. Ayrıca, şu anda olası katillerden en 
güçlü iki zanlı grubu elimizde tutarken yeni cinayetler olup olmayacağını 
da görmek istiyorduk. Yani hem İSD'lilerin, hem Dersaadet'çilerin en az 
yirmi dört saat daha elimizde kalması gerekiyordu. Bunu savcılıkla konuşup 


halledebilirdim, böyle önemli bir davada bize güçlük çıkaracaklarını 
sanmıyordum. 


Ali'yi biraz dinlenmesi için odasına yollayıp ben de koltuklarımı. karşı 
karşıya getirerek, pratik bir yatak yaptım kendime. Pardösümü üzerime alıp 
uzandım. Dalmışım... Namık, Evgenia'nm meyhanesine gelmişti. Her 
zaman benim oturduğum masaya yerleşmiş, hayran hayran sevdiğim kadına 
bakıyordu. Herif meğerse Leyla Barkın'a değil de bizim Evgenia'ya 
aşıkmış. Sonra başka bir rüya. Leyla, bizim Demir'in bahçesine giriyordu, 
yanında da bir çocuk. Sesleniyordum, duymuyorlardı. Hızla yaklaşıyordum 
arkalarından, Leyla Hanım diye sesleniyordum, sadece çocuk dönüp 
bakıyordu. Hemen tanıyordum onu: Yekta'nın oğlu Umut. Şaşkınlıkla 
duraksarken, Leyla da çeviriyordu başını. Beni görünce gülümsüyordu. 
"Merhaba Nevzat Bey. Gelin sizi oğlumla tanıştırayım." Üç yıl önce ölen 
Umut, yüzünde tuhaf bir ifadeyle elini uzatıyordu. Uzattığı eli sıkmak 
istiyordum ama yapamıyordum. Elim boşluğu avuçluyordu. Başımı 
kaldırınca Leyla'nın gözlerinden Handan bakıyordu yüzüme. "Ne 
yapıyorsun Nevzat? Unuttun mu, biz üç yıl önce öldük!" 


İrkilerek uyandım. Dışarıda güneş doğmuştu. Güçlükle doğruldum 
uzandığım koltuklardan. Galiba sırtım yine ağrımaya başlayacaktı. 
Zeynep'ten aldığım yedek ağrı kesiciyi bardakta kalan bayat suyla mideme 
gönderdim. Lavaboya gittim, yüzümü yıkadım. Bir sıkıntı vardı içimde. 
Uykumu alamadığım için mi? Ayamadığım için mi? Belki temiz hava iyi 
gelirdi. Uzun gecenin ağırlığını taşıyan bu odadan, bu koridorlardan, 
emniyet binasından çıkmak istedim. Ali'nin odasına indim. Yoktu. Nereye 
gitmişti bu çocuk? Alt koridordaki nöbetçiye sordum. "Nezarethaneye indi 
Başkomiserim." Yeniden sorguya mı başlamıştı benden habersiz? "Ne 
yapıyor orada?" 

"Uyuyor..." Neşeyle aydınlanmıştı yüzü. "Uyuyamamış, girişte sol 
taraftaki hücrede boş bir yatak var. Oraya uzandı." Hiç güleceğim yoktu. 

"Allah iyiliğini versin Ali," diyerek küçük bir kahkaha attım. 


Merdivenlerden aşağıya indim, beni gören nöbetçi ayağa fırladı. 
Kızdığımı sanmış olacak ki, hemen ihbar etti bizimkini. 

"Benim suçum değil Başkomiserim. Olmaz, burası nezarethane, dedim 
ama Ali Komiser dinlemedi..." "Nerede yatıyor?" "Şu soldaki hücrede." 


Kapı aralıktı, içeriye süzüldüm. Bizimki sanki kuş tüyü döşekte 
yatıyormuş gibi tahtanın üzerine rahatça uzanmış, mışıl mışıl uyuyordu. 
Kıyamadım köftehoru uyandırmaya. 


Üzerine örttüğü deri ceketinin cebinden arabanın anahtarını alıp çıktım. 


Ali'nin arabasına atlayıp, her dakika, her saniye yeni araçların katılımıyla 
yoğunlaşan, en fazla yarım saat sonra da tümüyle tıkanacak olan çevre 
yolundan, yedi tepenin en yükseğine, Edirnekapı'ya yöneldim. Sivil 
ekiplerimizi yerinde görmek istiyordum. 

Edirmekapı'dan, sanki Fatih Sultan Mehmed'in topları tarafından daha 
dün dövülmüş gibi, darmadağın olmuş surların arasından geçerek eski şehre 
girdim. Ağır ağır akan taşıtlarla birlikte Vezneciler'e yöneldim. 


İstanbul Belediye Binası'nın önünden geçerken çaldı telefonum. Topkapı 
Müzesi'nin müdiresi arıyordu. Geceyarısı yaptığımız konuşma da 
kaygılarını gidermemiş olmalıydı. 


"Günaydın Leyla Hanım..." 


"Günaydın Nevzat Bey... Kusura bakmayın, sabah sabah rahatsız 
ediyorum sizi... Ama Namık'ı çok merak ediyorum." 


"Yapmayın Leyla Hanım, bakın, boş yere üzüyorsunuz kendinizi. Dedim 
ya, Namık Bey'in rahatı yerinde." 


Hayır, ikna olmuyordu. 

"Sizden rica etsem, beni görüştürür müsünüz?" 

işte bunu yapamazdım. 

"Mümkün değil, yasalar buna izin vermiyor. Sadece avukatı görüşebilir." 


"Avukatı görüşebilir, değil mi? Tamam o zaman, avukat arkadaşları 
yollayalım bari." 


Ama bu da yetmedi. Sanırım bütün bu içten davranışlarının altında büyük 
bir güvensizlik yatıyordu. Belki Namık'ın geçmişte polislerle yaşadıkları 
yüzünden. Belki de daha önemli bir nedenden. Namık'la öyle büyük bir 
suçu paylaşıyor olabilirlerdi ki, -beş kişinin öldürülmesi gibi- sevgilisi 
önemsiz bir meseleden gözaltına alınmış olsa bile, bir türlü tedirginlikten 
kurtulamıyordu kadın. 


"Şey Nevzat Bey... Peki sizi görebilir miyim?" 
Konu neydi, demek kabalık olacaktı. 


"Tabii," demek zorunda kaldım birkaç gündür oluşan ilişkimize saygıdan. 
"Ama ben emniyet dışındayım. Süleymaniye'de." 


"iyi işte, ben de evden çıkıyordum zaten. On dakikaya kal maz gelirim 
yanınıza." 


Telefonu kapattıktan sonra saate baktım, yediyi on geçiyordu. İyi, 
zamanım vardı. 


Leyla'yı yakından görmek, onun ruh halini anlamak açısından yararlı bile 
olabilirdi. Kim bilir, belki de soruşturmayla ilgili yeni bilgiler verecekti. 
Geceya- rısı nasıl ulaştıysa o bilgilere? Kafa yormanın anlamı yoktu. 
Babamın ballandıra ballandıra anlattığı, bir zamanlar orta halli 
istanbulluların eğlence merkezleri olan Şehzadebaşı'na doğru ilerlemeyi 
sürdürdüm. Namıdiğer "Direklerarası"a doğru. "Direklerarası" ismi de bu 
caddenin Bizans'tan kalan iki yanı mermer sütunlarla kaplı tek yol 
olmasından geliyormuş. Artık sütunların yerinde yeller esen caddeden 
Beyazıt Meydanı'na yöneldim. 


Beyazıt Camii'ndeki ekibin sorumlusu Komiser Necati'yle bir sabahçı 
kahvesinde buluştuk. Biraz kalın kafalıydı ama çalışkan bir çocuktu. Gece 
boyuca beş çöp 


toplayıcısıyla bir beyaz minibüs durdurmuşlardı. Çöp toplayıcılarından 
biri asker kaçağı, minibüsten bir kişi de sahte çek düzenlemekten aranan bir 
işadamı çıkmıştı. Ötekilerin hepsi temizdi. Sabah ekibi gelinceye kadar 
mevkilerini korumalarını söyleyip ayrıldım yanlarından. 


Beyazıt Karakolu'nun önüne park ettiğim aracın yönünü bu kez 
Süleymaniye'nin tarihi sokaklarına çevirdim. Yıkılmaya yüz tutmuş ahşap 
evlerin arasından geçerek ulaştım üniversitenin arkasındaki uzun ve 
aydınlık meydana. Arabayı dört köşe, sivri takkeli çeşmenin hemen önüne 
park ettim. Ne bizim sivil polisler, ne de başka bir görevli, niye arabanı 
buraya bırakıyorsun diye itiraz etti. Kimsenin benimle ilgilendiği yoktu. 
Caminin karşısındaki dükkânlar çoktan açılmıştı ama henüz meraklı turist 
kalabalığı ortalıkta görünmüyordu. Süleymaniye Camii'nin Kanuni Sultan 
Süleyman ile büyük aşkı Hürrem Sultan'm türbelerine açılan kapısının 
önüne gelince telefonumu çıkardım, ekip sorumlusu Ekrem'i arayıp nerede 
olduğunu soracaktım ki, adamımın köşedeki kuru fasulyesiy- le ünlü 
lokantanın masalarından birinde karnını doyurduğunu gördüm. 


"Afiyet olsun," diyerek çöktüm yanma. "Ne bakıyorsun şaşkın şaşkın, 
bana da bir çorba ısmarlasana." 


ilk şaşkınlığını atlatır atlatmaz, ekmeğini, kaşığını bırakıp sözlü raporunu 
vermeye girişti. Süleymaniye'nin etrafında da gece sakin geçmişti. Sekize 
yakın çöp toplayıcısı çevirmişlerdi, şahısların hiçbirinde kuşkulu bir 
durumla karşılaşma mışlardı. Çoğu çingene olan bu vatandaşlarımızın 
ekmeklerini çöpten çıkarmaktan başka amaçları yoktu. Şüpheli araca 
gelince, bırakın beyaz renkli olanını, siyah, mavi, kırmızı, ilaç için tek bir 
minibüs bile geçmemişti bu civardan. Yapacak bir şey yoktu, çorbalarımızı 
kaşıklamaya başladık. 


"Süleymaniye, Osmanlı'nın görkemini simgeleyen bir anıttır." 


Mercimek çorbası enfesti. Biraz limon, biraz kırmızıbiber ekleyip taze 
francalayı da yanma katık edince şahane bir kahvaltı çıktı ortaya. Bir tas 
çorbayla doymayan genç irisi Ekrem'in ikincisini de iştahla mideye 
indirmesini zevkle izledikten sona onu işinin başına yollayıp tatlı tatlı yakan 
mayıs güneşinin altında mayışmaya başlıyordum ki, Leyla Barkın'ın 
üzerime düşen gölgesiyle toparlandım. Yüzü solgun, gözleri çökmüştü. İlk 
kez onu bu kadar berbat bir halde görüyordum. Sanki bir gecede yaşlanmış 
gibiydi. 

"Buyurun Leyla Hanım," dedim ayağa kalkarak. "Şöyle oturun..." 


Telaşla yerleşti iskemleye. Evet, önemli bir gelişme olmuştu ya da öyle 
olduğuna inandırmaya çalışacaktı beni. 


"Karnınız aç mı? Bir şeyler söyleyelim size." 

Sanki ters bir soru sormuşum gibi çatıldı kaşları. 

"Yok Nevzat Bey, yemek yiyecek halim yok. Siz Namık'tan haber verin. 
Nasıl, iyi mi?" 

"Telefonda da söylediğim gibi iyi, gayet iyi." 

"Benden bir şey gizlemiyorsunuz, değil mi?" 

Endişesi bir türlü geçmiyordu. 

"Yok canım, niye gizleyeyim. Namık Bey gerçekten de çok iyi." 

"Kavga dediniz. Yarası beresi yok, değil mi?" 


"Sapasağlam valla. Ama rakibi Ercan için aynı şeyi söyleyemem." 
Sözlerimi duymamış gibiydi. "Bakmayın Namık'ın öyle dik dik 


konuştuğuna. Kendini Che Guevara zannedecek kadar hayalcidir. O yüzden 
hâlâ derneğin gençleriyle geceyarılan eyleme çıkıyor böyle. 


Ama Che'den çok Gandi'ye benzer." 
Alaycı bir tavırla söylendim. 


"Valla Gandi, Namık gibi kavga edebilseydi, Hindistan'daki ingiliz 
subaylarının çoğu bumu kırık gezerdi." 


Gülmedi bile, aklı endişe tarafından ele geçirilmişti. 
"Kendini savunmuştur, yoksa karıncayı bile incitmez." 
Çok uzatmak istemedim. 

"Siz daha iyi tanıyorsunuz, öyle diyorsanız, öyledir." 


Fe hepsi bu mu, bunun için mi benimle konuşmak istiyordunuz dercesine 
baktım. Zeki kadın, ne demek istediğimi anladı hemen. "Size söylemeyi 
unuttuğum bir şey var. Belki önemli değildir ama bilmenizi istedim." 


"Öyle mi, nedir?" 
Kollarını masanın üzerine koyarak bana doğru eğildi. 


"Akşam hiç uyuyamadım. Oturup olanları düşündüm. Dün o korkunç 
paket geldi ya... 


Zavallı Fazıl Gümüş'ün öldürüldüğünü öğrendim ya. Bunun Necdet'in 
ölümüyle de ilgisi olabileceğini düşündüm. Çünkü Necdet, Fazıl'la da 
tanışırdı. Siz de Necdet'le Mukadder Kınacı'nın birbirlerini tanıdığını 
söylemiştiniz, işte bunlar aklıma gelince Necdet'le yediğimiz son yemeği 
hatırladım. Daha doğrusu, Necdet'in o geceki tavrını. İlk buluştuğumuzda 
bana, İSD'nin Dersaadet hakkında açılacak davaya katılıp katılmayacağını 
sormuştu. Bilgi vermek istemediğim için geçiştirmiştim. O da 
üstelememişti. Ama sonra hiç beklemediğim bir şey yaptı. Yeniden birlikte 
olalım, dedi." 


"Evet, bunu anlatmıştınız." 
Ela gözlerini ısrarla yüzüme dikti. 


"Anlattım fakat bunu beklemediğimi söylemedim. Oysa teklifini çok 
yadırgamıştım. 


Çünkü Necdet'in beni sevdiğini, yeniden birlikte olmak istediğini hiç 
sanmıyordum." 


"Demek ki istiyormuş, teklif ettiğine göre." 


"Hayır, istemiyordu." 
"Bundan nasıl emin olabilirsiniz ki?" 


"Kadınlar bilir Nevzat Bey. Ama başka bir olay daha yaşamıştık. Bu 
yemekten çok önce..." Geriye çekildi... "Ben biraz kıskancımdır. Bir gece, 
bir hiç yüzünden Namık'la kavga etmiştim. Geceyarısı öfkeyle fırlayıp 
çıkmıştım evden. Üniversiteden arkadaşların takıldığı bir bar var, oraya 
gittim. Necdet de oradaydı. Halimi görünce üzüldü. Yardım etmek istedi. 
Samimiydi. Benim aklım başımda değildi, kendimi içkiye verdim. Aslında 
çok da içemem. Birkaç kadeh sonra zil zurna sarhoş olmuştum. Necdet 
evine götürdü beni. İstese..." Solgun yüzüne ince bir kızıllık yayıldı. "İstese 
her şeyi yapabilirdi. Son 289 

derece kibar davrandı. Bırakın tacizi, rahatsız edici hiçbir davranışta bile 
bulunmadı. 


Ertesi sabah uyandığımda o çoktan işine gitmişti. Hatta kapı çalındı, 
onun pijamalarını giyip ben çıktım dışarı. Gelen Âdem Yezdan denen 
adamdı. Muhtemelen o da yanlış anladı tabii. Ama gerçek tümüyle 
farklıydı. O gün hemen evime dön düm. Namık'tan özür diledim. Tuhaf 
olan, Necdet'in bu işin üstüne düşmemesiydi. Beni yeniden isteyen bir 
adam, hele bu kişi Necdet gibi ısrarcı biriyse bu fırsatı kaçırmazdı. Yani 
Necdet o yemekte, yeniden birlikte olalım, derken benimle gerçekten 
birlikte olmak istemiyordu. 


Benim Âdem Yezdan adına çalışmamı istiyordu. O gece tam olarak şöyle 
demişti bana: 


"Aklını başına topla Leyla, bu ülkeden, bu insanlardan bir şey olmaz. 
İstifa et şu müzedeki işinden. Âdem Bey'in elemana ihtiyacı var. Seni de 
alalım yanımıza... Onun bu sözlerini her zamanki zevzekliğine vermiştim. 
Ama dün akşam düşününce, hem yeniden birlikte olalım teklifinin, hem de 
bu konuşmanın bir rastlantı olmadığını anladım. Âdem Yezdan davanın 
tekrar görülecek olmasından telaşa kapılmıştı. Mahkemeye hem müşteki, 
hem de müdahil olmak isteyen ISD'nin stratejisini öğrenmek istiyordu. 
Namık'la yaptığımız kavgayı da bildiklerinden, ilişkimin kötüye gittiğini 
düşünerek, belki de sevgilime kızacağımı, hatta ondan intikam almak için 
onların yanında yer alabileceğimi san mışlardı." 


Ne yapıp etmiş, lafı yine Âdem Yezdan'a getirmişti ama sözleri 
tutarsızlıklarla doluydu. 


"İyi de, Necdet'le onca yıl birlikte olmuşsunuz. Sizi tanımıyor mu? Böyle 
bir teklifi kabul etmeyeceğinizi bilmez mi?" Sanki bunu sormamı 
bekliyormuş gibi heyecanla atıldı. 


"işte ben de onu söylemeye çalışıyorum. Necdet bu teklifi kendi gönlüyle 
yapmadı. O 


gün beni almak için müzenin önüne geldiğinde, arabadan güçlükle 
inmişti. Bir eliyle kaburgalarını tutuyordu. Eğilip doğrulurken acıyla 
yüzünü buruşturuyor, fena halde canı yanıyordu. Ne olduğunu sordum. 
Kaza diye geçiştirmeye çalıştı. Ne kazası diye ısrar edince, ağız değiştirdi. 
"Yolda itin biriyle kapıştık. Elindeki bastonun ucuyla birkaç kez göğsüme 
vurdu,' dedi." Necdet Denizel'in otopsisinde yer alan, gövdesindeki madeni 
para (Obüyüklüğündeki (o lekeleri (o hatırladım. Leyla'ya lekelerden 
bahsetmemiştim, kadın bundan bahsetmesi ilginçti. Darp izlerini gerçekten 
de Âdem Yezdan mı yapmıştı? Belki de çarpıtıyordu. Belki de lekeler, 
sevgilisi Namık'ın işiydi. Kendi marifetlerini Âdem Yezdan'ın üzerine 
yıkmaya çalışıyorlardı. 


"Ama Necdet gerçeği gizliyordu Nevzat Bey," diye hevesle anlatmayı 
sürdürdü. "Âdem Yezdan'la karşılaştıysanız, görmüşsünüzdür, elinde fildişi 
saplı bir bastonla dolaşır. Bence bastonla onu tartaklayan, yolda karşılaştığı 
biri değil, bizzat patronuydu." 

"Bunu niye yapsın ki?" 

"Çünkü Necdet'e beni ikna etmesini söylemişti. Beni iyi tanıyan Necdet 
de bunun mümkün olmadığını anlatmaya kalkınca zora başvurmuştu. Yoksa 
Necdet, hayatta bana o iş teklifini yapmazdı. Çünkü reddedeceğimi bilirdi." 
Duraksa- dı, sanki pazar gecesi yaşananları yeniden görmek istercesine ela 
gözlerini açıp kapadı. "O gece anlayamadığım bir telaşı vardı Necdet'in. 
Şimdi düşündükçe fark ediyorum bunları. Sakin görünmeye çalışıyordu 
ama değildi. O yüzden gecenin sonunda benimle kavga etti zaten. Uzun 
yıllar süren birlikteliğimizdeki en şiddetli kavgaydı o. Çünkü bozulan 
sinirleri daha fazla gerilime dayanamamıştı." 


Anlattıkları, birkaç saat önce Namık'ın dile getirdiği senaryoyla birebir 
çakışıyordu. Şu davanın yeniden açılmasıyla panikleyen Âdem Yezdan, 
yasadışı işleri hakkında bilgi sahibi olan herkesi öldürtüyordu. Ve suçu da 
tSD'nin üzerine yıkmak için kurbanların ellerine 


birer sikke yerleştirip tarihi mekânlara bırakıyordu, ilk kurban da Necdet 
olmuştu. Tabii bu açıklıkta dile getirmemişti Leyla, ama iki sevgilinin 
önceden bu ortak senaryo üzerine çalışmış olmaları ihtimal dışı değildi. 
Onun açıkça söyleyemediğini ben doğrudan sordum. 


"Yani sizce Necdet'i tehdit eden Âdem, sonra da onu öldürttü mü?" 


"Bilmiyorum... Ben sadece dün gece bu ayrıntılar aklıma gelince sizinle 
paylaşmak istedim. Belki soruşturmaya yardımı dokunur diye." 


"Teşekkür ederim, gerçekten önemli bilgiler bunlar. Şu anda çok anlam 
ifade etmese de resmin diğer parçaları elimize geçtiğinde çok işe yarayacak 
anlattıklarınız." 


Sanki hayal kırıklığına uğramıştı, sitem etmeye başla- yecak diye 
geçirdim aklımdan, hayır, yapmadı. İlk kez görüyormuş gibi, bu kentin 
Osmanlı siluetini oluşturan o muhteşem ibadethanelerden belki de en güzeli 
olan camiye çevirdi bakışlarını. 


İncitmekten korkarcasına, irili ufaklı, gümüş rengi kubbeleri, küçük taş 
kuleleri, zarif kemerleri, ince işçilik harikası minareleri, taş duvarlara soluk 
aldıran pencereleri izledi. 


Ansızın bana döndü, gözlerinde tuhaf bir ışık vardı. "Gezmeye 
gelmediniz değil mi buraya?" 

"Hayır," dedim gülümsemeye çalışarak. "Siz tahminde bulunmadınız ama 
altıncı kurbanın Süleymaniye'ye bırakılacağını düşündük." 


Mahcup bir tavırla mırıldandı. 


"Ne size, ne de kendime yeni bir hayal kırıklığı yaşatmak istemedim. 
Ama ben de son kurbanın buraya bırakılacağını düşünüyorum. Üç ihtimal 
var: Süleymaniye, Beyazıt, Şehzade Cami..." 


"Şehzade Camii mi?" Hiç aklımıza gelmemişti orası. Belki de biz iki 
külliyenin etrafında önlem alırken katiller rahatça bırakmıştı oraya 
kurbanlarını. Telaşla sordum: "Önemli bir eser midir Şehzade Camii?" 


"Önemli bir eser olmaz mı?" Küçümser gibi çıkmıştı sesi. "Sinan çıraklık 
eserim, der ama başyapıtlarından biridir. Kanuni'nin genç yaşta vefat eden 
oğlu Şehzade Mehmet için yapılmıştır. Aslında külliyenin inşasına şehzade 
ölmeden önce başlanmıştı. Muhtemelen külliyeyi Kanuni için yapıyordu 
Sinan. Ama şehzadenin ölümüyle eser oğluna adandı." 


"Süleymaniye kadar önemli bir eser olmasa gerek." Canım sıkılmıştı, 
benim de sesim yüksek çıkmaya başlamıştı. "Mimar Sinan bile, çıraklık 
eserim, dediğine göre." 

Galiba anladı kabalık yaptığını. 


"Süleymaniye farklıdır tabii," dedi sesini yumuşatarak. Ama o bilgiç 
havadan tümüyle sıyrılmamıştı. "Gerçi Sinan bu harikulade yapıtı için de, 
kalfalık eserim, demiştir ya. 


Neyse, Şehzade Camii'ni de boş bırakmayın, derim yine de..." 


Bırakmayacaktık bırakmamasına da bugün olan olmuştu artık. Katillerin 
dün gece işe çıkmamış olması için dua etmekten başka bir şey gelmezdi 
elimizden. 


"Haklısınız, Süleymaniye Oo gerçekten Oo olağanüstüdür." Ooo Galiba 
dalgınlaşmamı sözlerine kırıldığıma yormuş, gönlümü almak istiyordu. 
Sinan'ın muhteşem eserini gösterdi. "Burası bir mimarlık ve mühendislik 
harikasıdır. Süleymaniye, Osmanlı'nın görkemini simgeleyen 


bir anıttır. Biliyorsunuz değil mi? Avludaki şu dört minare, Kanuni'nin 
İstanbul'da devran süren dördüncü hükümdar olduğunu anlatır." Başını 
eğerek, gökyüzünün pürüzsüz maviliğine uzanan zarif minarelere baktı. 
"Görüyor musunuz? Minarelerde toplam on şerefe var. Camiye bitişik 
olanlarda üçer, avlunun ortasın- dakilerde ikişer tane." Hayran bakışları bir 
süre minarelere takılı kaldı. "Burası sadece cami değil, medrese, kütüphane, 
sıbyan mektebi, hastane, imaret, misafirhane gibi birimlerinde yer aldığı bir 
yaşam merkezidir. Süleymaniye gibi külliyeler Osmanlı kentini oluşturan 
mimari adacıklardır. 


Şehir bu merkezlerin etrafında şekillenmiştir. Bu külliyeler aynı zamanda 
Osmanlı'nın dünya görüşünü de yansıtır. Mesela külliyelerde, başta cami 
olmak üzere binalar özene bezene inşa edildiği halde, etraflarında bir çevre 
düzenlenmesi yapılmamıştır. Mimar sadece külliyenin sınırlarının içindeki 
yapıların sorumluluğunu almıştır." 


Anlattıklarının bir kısmını Cevaz Efendi'den duymuştum ama son 
söyledikleri ilginçti. 

"Oysa bütün bu muhteşem eserleri yapan Osmanlı mimarları kolaylıkla 
çevreyi de düzenleyebilirlerdi. Ama yaşadıkları toplum, inançları, 
gelenekleri görenekleri buna engeldi. Osmanlı'da içedönük bir yaşam vardı. 


İnsanlar dünyayı camilerin, külliyelerin avlularından izliyorlardı. Geniş 
yollar, büyük alanlar, parklar açmak, ihtiyaç olarak görülmüyordu." 


Roma dönemindeki alanları düşündüm. 
"Ama Konstantinopolis böyle değilmiş." 
Takdir eden gözlerle süzdü beni. 

"Çok hızlı öğreniyorsunuz Nevzat Bey." 


Sevgilisi için kaygılanan bir kadın olmaktan çıkmış, kendinden emin 
biliminsanı kimliğine bürünüvermişti. 

"Haklısınız, öyle değildi. Mesela arkamızdaki Beyazıt Meydanı'nın 
yerinde Tauri Forumu vardı. Düz bir cadde, yani mese bu meydanı doğuda 
Konstantin Forumu'na, yani Çemberlitaş'a, batıda Bovus Forumu'na, yani 
Aksaray'a bağlıyordu. Vezneciler'in olduğu yerde Filadelfion Forumu vardı, 
bugünkü Saraçhane'nin bulunduğu bölgede ise Amastrianon. Günümüzdeki 
Sultanahmet bölgesi dediğimiz yerde ise kocaman bir hipodrom ve halkın 
yararlandığı başka bir geniş alan, Augustaion yer alıyordu. Oysa Osmanlı 
İstanbul'unda süslenmiş sokaklar, tiyatroları olan meydanlar, heykellerle 
bezenmiş alanlar yoktu. Halkın toplandığı yerler Süleymaniye gibi büyük 
camilerdi. İçe kapalı toplum, içe kapalı alanlarda toplanıyordu." 


Bu akademik bilgiler aklımı karıştırmıştı. 


"Ama Fatih Sultan Mehmed'in bu kenti yeniden imar ettiğini 
anlatmıştınız. Hatta Konstantin ile Fatih arasında benzerlikler bulunduğunu 
bile söylemiştiniz." 

Yanlış anlaşılmanın verdiği sıkıntıyla, "Galiba doğru ifade edemedim," 
diyerek gülümsedi. "Fatih, bu kenti gerçekten de yeniden kurmuştur. Çünkü 
Osmanlılar Konstantinopolis'e girdiklerinde, kent korkunç bir durumdaydı. 
Fatih tıpkı Konstantin gibi, bu yıkılmış, talan edilmiş kentten bir payitaht 
yaratmak için adeta seferberlik ilan etti. 


İmparatorluğun her yanından ustalar ve savaş esirleri getirtti. Mesela 
Trabzon'dan beş bin aile toplandı. Edirne, Bursa, Gelibolu ve Filibe'den 
Rum zanaatçılar çağrıldı. Türkler, Slavlar, Yahudiler, Ermeniler başkente 
göçe zorlandı. Her kent en az yüz zanaatçıyı ve 


zengin aileyi Kostantiniyye'ye yollamakla görevliydi. Gitmek istemeyen 
insanlar da oldu tabii ama kimse Fatih'in buyruğuna karşı koyamazdı. 
Büyük bir imar hareketi başlatıldı. 


Ve Doğu Roma'nın yaşlı, yorgun, ümitsiz kentinden yepyeni bir Osmanlı 
payitahtı yaratıldı. Fatih'ten sonra, oğlu Beyazıt ile torunu Yavuz da işin 
peşini bırakmadılar. Ama Kostantiniyye en parlak dönemine Kanuni 
zamanında ulaştı." Bakışları yeniden camiye kaydı. "Ve şüphesiz o dönemin 
en muhteşem anıtı Süleymaniye'ydi." Kendinden ve sözlerinin 
doğruluğundan emin olarak bana döndü, "işte bu yüzden katillerin altıncı 
kurbanlarını buraya bırakacaklarını düşünmüştüm." 


"Yapmadılar," dedim sıkıntıyla. "Belki de yapamadılar..." 
"Niye, burada önlem aldığınızı mı gördüler?" 


"Belki..." Yorgun gözlerimi uykusuz yüzüne dikerek mırıldandım: "Tabii, 
sizin de hatırlattığınız gibi, kurbanlarını Şehzade Camii'ne bırakmadılarsa." 
"Öldürmeyi bilen bir aşiretin çocuğu." 

Katiller, kurbanlarını Şehzade Camii'ne bırakmamışlardı. Ekrem'le iki 
adamı, başlarında da ben, talihsiz şehzadenin külliyesindeki camiyi, 
türbeleri, geniş bahçedeki her köşeyi, arkadaki Vefa Lisesi'ni, yan taraftaki 
parkı, parkın içindeki örme minareli Burmalı Mescit'in her yanını didik 
didik aramamıza rağmen ne bir kurban, ne de kuşkulu bir şahısla karşılaştık. 
Derin bir oh çekerek yeniden arabaya bindiğimde, Âdem Yezdan'la 
konuşmanın kaçınılmaz olduğunu anlıyordum. Bunun iki yolu vardı: Ya 
doğrudan adamı gözaltına alacaktık ya da dünkü gibi mekânına dostça bir 
ziyaret gerçekleştirecektim. 


Ali'ye sorsam, yakasından tutup sorguya çekelim herifi, derdi. Ama bu 
hiç akıllıca olmazdı. Anında istanbul'un bütün ensesi kalın avukatları 
yığdırdı emniyete. Ayrıca aşiretin Ankara'daki milletvekili, derhal içişleri 
Bakanı'nı arar, memleketine, milletine hizmet etmekten başka gayesi 
olmayan bu saygın işadamına polisin yaptığı kaba muamelenin ne anlama 
geldiğini sorardı. İçişleri Bakanı da istanbul Emniyet Müdürü'nü taciz eder. 
O da vakit yitirmeden Mümtaz'ı arayarak bu rezalete bir an önce son 
verilmesini emrederdi. Âdem Yezdan da ellerini kollarını sallayarak 
Dersaadet'ine geri dönerdi. Üstelik bir daha da bizimle konuşmazdı. Oysa 
hazır buralara kadar gelmişken, belki de en mantıklısı, Âdem'i tek başıma 
ziyaret etmekti. Ama bugün cumartesiydi. 


Bakalım Âdem şirkete gelmiş miydi? Bende telefonu yoktu. Uyanmış 
olmasını umarak Ali'yi aradım, ikinci çalışında açtı ama sesi boğuktu, 
doyulmamış bir uykunun izlerini taşıyordu. Âdem Yezdan'ın telefonunu 
sorunca ivecenlikle atıldı. 


"Hemen getireyim Başkomiserim." 


"Getiremezsin Ali. Emniyet dışındayım. Adamı ara da bir sor bakalım, 
Dersaadet'te miymiş? Eğer şirkete gitmemişse nerede olduğunu öğren. 
Onunla hemen konuşmam lazım." 


"Emredersiniz Başkomiserim." 


Telefonu kapatıp arabanın burnunu Yenikapı'ya çevirdim. Denize inen 
cadde üzerinde sabah trafiği başlamıştı. Adım adım ilerlerken çaldı 
telefonum. Ali'ydi, sesi düzelmiş, uyku sersemliğini atmıştı üzerinden. 


"Âdem, yoldaymış Başkomiserim. Dersaadet'e gelmek üzereymiş. On 
dakikaya kadar orada olurmuş, 'Nevzat Bey buyursun, bekliyorum,' dedi." 


"Tamam Alicim, teşekkür ederim." 


"Şey Başkomiserim, siz neredesiniz? Tek başınıza mı gideceksiniz o at 
suratlı herifin yanına?" 


"Tek başıma gideceğim," dedim kesin bir tavırla. "Sen şu son kurban 
Fazlı Gümüş'ün ailesini ziyaret et. Özellikle maktulle Âdem Yezdan'ın 
ilişkisini öğrenmeye çalış. Anlaşıldı mı? Ha, bu arada arabanı ben aldım. 
Kendine başka bir araç bul. Öğleden sonra görüşürüz emniyette." 

Kendini dışlanmış gibi hissettiğinden emindim ama uyuyup kaldığı için 
bunu hak etmiş olduğunu düşündüğünden fazla ısrar etmedi. 

Sahil yolu daha sakindi, daha ferah. Pencereyi usulca araladım, bir esinti 
çarptı yüzüme. Deniz kokulu, nemli bir esinti. Yer yer yıkılmış, un ufak 
olmuş, yer yer ayakta kalmış deniz surlarını sol yanıma, Marmara'nın koyu 
maviliğini sağ yanıma alarak siyah asfalt yol boyunca ilerledim. Çok tuhaf 
bir duygu hissettim birden. Sanki günümüzde, motorlu bir taşıtta değil de, 
binlerce yıl önce bir kayığın içinde, kıpırtılı suların üzerinde ilerliyor 
gibiydim. Ne otomobiller vardı, ne de binalar. Yanımda yöremde yelkenli 
küçük tekneler, rengârenk mavnalar, kadırgalar, kalyonlar... Şehrin 
kıyısında geçit vermez kale duvarları gibi uzanan surlar. Birkaç kilometrede 
bir, şehre açılan kapılar çarpıyordu gözüme. Kumkapı, Kadırga Limanı 
Kapısı, Küçükayasofya Kapısı, Çatladıkapı, Bukoleon Sarayı Kapısı, 
Ahırkapı'ya kadar bir hayal âleminde kayıp gittim böylece. Ahırkapı'ya 
gelince karşıma çıkan kırmızı ışıklar, hangi çağda yaşadığımı hatırlattı bana. 
Arabanın frenlerine dokununca hayal bitti, gerçek ortaya çıktı. Arka arkaya 
sıralanan araçlarla yeşil ışığın yanmasını bekledim. Sonra da direksiyonu 
sola kırıp girdim kentin kadim kapılarından birinden içeriye. Büyük Bizans 


Sarayı'nın çirkin evler, şekilsiz binalar tarafından işgal edilmiş toprağının 
üzerinde, plansız programsız açılmış sokaklardan güç bela geçerek ulaştım 
Âdem Yezdan'ın şirketine. 


Altı mermer sütunun taşıdığı sundurmanın gerisindeki iki kanatlı ahşap 
kapının önünde gençten, sarışın bir adam karşıladı beni. 


"Buyurun," diye araladı kapıyı kibarca. "Âdem Bey sizi bekliyor." 


Sofaya girince, çift başlı Bizans kartalı kabartmalarıyla süslü sütunlara 
yönelmeye hazırlanıyordum ki, "Buradan Başkomiserim," diyerek duvara 
ustaca gizlenmiş asansörü gösterdi genç adam. "Âdem Bey çalışma 
odasında." Binanın antik dekoruyla hiçbir ilgisi olmayan son derece modem 
bir asansör ikinci kata çıkardı bizi. Asansörün önünde, alt kattaki gibi taştan 
yapılmış iki sütun vardı. Ama bu sütunların üzerinde çift başlı Bizans 
kartalı değil, Osmanlı armasının kabartmaları yer alıyordu. Alçıdan 
yapılmış, sonra da titizlikle boyanmış olmalıydılar. İlk gözüme çarpan, 
güneş içindeki tuğra oldu, hemen altında bir kalkan vardı, çevresinde 
altından yıldızlar sıralanıyordu, üzerine bir sorguç yerleştirilmişti, iki 
yanında biri yeşil, öteki kırmızı iki sancak dalgalanıyordu. Süngülü bir 
tüfek, çift taraflı balta, tek taraflı balta, toplu tabanca, terazi, üst üste 
konulmuş iki kitap, nişanlar, asa, çapa, yay, borazan, kılıç, top gülleleri, 
mızrak... Belki başka figürler de vardı ama ben ancak bu kadarını 
seçebilmiştim. 

"Abdülmecit döneminde yaptırılmış," diyen Âdem Yezdan'ın sesiyle 
sıyrıldım oOsmanlı arması üzerindeki gezimden. Dün de böyle 
karşılaşmıştık, Jüstinyen heykeline bakarken girmişti içeriye. Ama bugün 
elinde fildişi saplı bastonu yoktu. "Hoş geldiniz Başkomiserim," diyerek 
elini uzattı. Tokalaşırken anlatmayı sürdürdü. "Ama güneşin ortasındaki 
tuğra Abdülhamit'indir. Aslında Osmanlılarda arma geleneği yokmuş. Bazı 
tarihçilere göre, armanın yaratılmasına Kırım Savaşı neden olmuş. O 
dönemde 


Osmanlı'yla arasını iyi tutmak isteyen Fransa hükümeti Sultan 
Abdülmecid'e 'Legion' 

nişanı vermiş. Fransa'nın bu jestini gören İngiltere, meydanı boş 
bırakmamak için hemen harekete geçmiş. Ve İngiltere Kraliçesi Victoria, 
Abdülmecit'e Dizbağı Nişanı'nı sunmuş. 


Fakat önemli bir mesele varmış. Dizbağı Nişanı'nın geleneğine göre, bu 
onura layık görülen hükümdarların armaları Saint George Kilisesi'nin 
duvarında sergilenmek zorundaymış. Ancak Osmanlı padişahının arması 
bulunma- maktaymış. Bunun üzerine Kraliçe Victoria, Prens Charles 
Young'ı Osmanlı için arma tasarlamak üzere İstanbul'a göndermiş. 
İstanbul'a gelen İngiliz tasarımcı, işte bu gördüğümüz armayı oluşturmuş. 


Ama Sultan Abdülhamit döneminde son halini almış. Abdülhamit'in 
tuğrası, terazi ve silahlar eklenmiş üzerine." 


Abartılı bir hayranlıkla mırıldandım. 


"Sadece Roma İmparatorluğu'nu değil, Osmanlıları da çok iyi 
biliyorsunuz." 


"Keşke bilebilsem..." Sahiden de üzülmüş gibiydi. "Çok uğraştım 
Osmanlıcayı öğrenebilmek için ama beceremedim. Latince ile Yunancayı da 
öyle... Dil yeteneği başka bir şeymiş. Ya da bu işlere gençken başlamak 
lazımmış. Bir süre sonra akıl öğrenmeyi reddediyor." Hâlâ ayakta 
dikildiğimizi fark edince, "Hay Allah, yine gevezeliğim tuttu," 


diye söylendi. "Böyle ayakta bekletiyorum sizi." 


"Yok yok, rahat olun Âdem Bey. Yeni şeyler öğrenmek her zaman ilgimi 
çeker." 


Çok önemli bir meseleden söz ediyormuşum gibi duraksadı. "Öyle mi?" 
Yüzünde daha önce görmediğim bir anlam belirmişti. Kendilerinin çok 
güçlü olduklarını zanneden insan ların başkalarının kaderi hakkında karar 
verirken gözlerine vuran o soğuk ışık. "Emekli olunca sizi de Dersaadet'e 
alalım. Bizde her an, her dakika yeni bir şey öğrenirsiniz." 


Bugün bambaşka bir Âdem Yezdan'la konuşacağıma dair bir his belirdi 
içimde. 

"Neden olmasın?" diye alttan aldım. "Tabii, emekli olacak kadar 
yaşarsam." 

Tartışılan sanki onun hayatıymış gibi itiraz etti. 


"Ne demek yaşarsak, tabii yaşayacağız Başkomiserim. Bu ülkenin sizin 
gibi, benim gibi insanlara ihtiyacı var." Sütunların gerisindeki ahşap 
oymalarla süslü kapıyı gösterdi. 


"Buyurun lütfen, odama geçelim." 


Kapıya yönelmeden önce, hâlâ saygıyla asansörün önünde dikilen sarışın 
gence döndü. 

"Bize yiyecek, içecek bir şeyler getirin Salih. Başkomiserim ne içersiniz? 
Çay, kahve?" 

"Kahve olursa sevinirim. Az şekerli bir Türk kahvesi. Yiyecekler benim 
içinse sağ olun, tokum." 


"O zaman bana da bir kahve... Sade olsun ama." 


Âdem'in odam dediği yere girince şaşaadan, şatafattan, gösterişten 
gözlerim kamaştı. 


Her yere bir kırmızılık hakimdi, sarısı bol bir kırmızılık. Uzun bir salonu 
andıran büyükçe odanın ortasındaki devasa kristale baktığımı gören Âdem 
gururla mırıldandı. 


"Alt katı Roma Imparatorluğu'ndan esinlenerek dekore ettik, burayı da 
Osmanlı'dan." 


Osmanlı'nın son döneminden diye geçirdim içimden, çünkü kendimi 
Dolmabahçe Sarayı'nın kabul odasında gibi hissediyordum. Kenarları sarı 
sırmalarla kaplı, uçuk kırmızı atlas perdelerin süslediği pencerelerden 
süzülen solgun gün ışığı, iri kabartmalı nakışlarla süslü bej duvarları 
aydınlatıyordu. Yaldızlı padişah tuğraları, usta nakkaşların özenle çizdiği 
minyatürler, bileği sağlam hattatların kaleminden çıkma hatların 
sergilendiği altın kaplama çerçeveler, sanki fark edilmek için birbirleriyle 
yarışıyorlardı duvarların üzerinde. 


Yerde halis ipekten, yine kırmızısı bol, kocaman bir İran halısı vardı. İnce 
bacaklı, süslü çalışma masasının arkasındaki duvarda mozaiklerle işlenmiş 
bir padişah tuğrası göze çarpıyordu. 

"Abdülmecit'in," diye açıkladı Âdem. "Orijinali Ayasofya Müzesi'nin 
girişindedir. Sultan Abdülmecit imparator mozaiklerinden esinlenmiş, onlar 
gibi adını kalıcılaştırmak için tuğrasını Bizans mozaiğine işletmiş. Dönemin 
ulemaları karşı çıkmış ama sultan pek umursamamış." 


Bu şehirde her zaman sıradışı hükümdarlar olmuştu; onların alışılmadık 
davranışları, bu davranışların çarpıcı hikâyeleri, her zaman akıl çeler, ilgi 
toplardı. "Buyurun, şöyle oturun. Manzarası muhteşemdir." 


Masasının sol tarafındaki Fransız stili koltuğu gösteriyordu. Koltuğa 
oturunca Kadıköy'den Hayırsızada'ya kadar uzanan kıpır kıpır bir deniz 


beliriverdi önümde. 


"Hakikaten güzelmiş," dedim gözlerimi güneşli mavilikten alamayarak. 
"İnsanın içi açılıyor bakarken." 


Bilmem kaçıncı Louis tarzı ihtişamlı masasının arkasına geçti. 


"Siz manzarayı bir de terastan görün." Koltuğuna oturma- dı, masaya 
dayalı duran fildişi saplı bastonunu aldı. Tespih çekmeyi alışkanlık hailine 
getiren insanlar gibi, Âdem Yezdan da bastonuna dokunmayınca rahat 
edemiyordu anlaşılan. Geri dönerken tamamladı sözlerini. "Terastan deniz 
daha güzel görünür. Cankurtaran Feneri'nden Yalova'ya kadar bütün 
Marmara ayaklarınızın altında uzanır." Bastonuyla önümdeki koltuğu 
gösterdi. "Oraya oturursam görüntünüzü kapatmış olur muyum?" 


"Yok yok, rica ederim, buyurun... Konuşacağımız mesele manzaradan 
daha önemli." 


"Tamam ama bir saate kadar çıkmam gerekiyor." Gözlerinin içi sevinçle 
ışıldayarak açıkladı. "Bizim veteriner bir çift yeni papağan bulmuş bana... 
Gidip onları alacağım." 


"Merak etmeyin, çok sürmez, sadece birkaç soru soracağım," derken 
bakışlarım Adem'in elindeki bastonun tabanındaki demir kaplamaya 
kaymıştı. Necdet'in gövdesindeki izler, Leyla'nın iddia ettiği gibi bu 
bastonun marifeti olabilir miydi? Bakışlarım değil ama sözlerim onu 
ciddileştirdi. 

"Bizim çocuklar dün akşam yaramazlık yapmış galiba." Arkadaşlar 
arasında yapılan bir maçta çıkan arbededen bahseder gibi hafifsiyordu 
olayı. "Afiş asmaya gelen ISD'lileri biraz pataklamışlar." 

"O kadar basit değil." Denizi, maviliği boş verip Âdem'in toprak rengi 
gözlerine baktım. 

"Ercan ve iki korumanız ellerinde beyzbol sopalarıyla saldırdılar 
adamlara." 


Sanırım Âdem de dün onunla işbirliğine hazır görünen, uzlaşmacı 
başkomiserden farklı bir Nevzat'la konuştuğunu anlamıştı. Sıkıntıyla sağ 
avucundaki bastonun sapını Sol eline 


geçirerek, "Ama ne yapsınlar?" diye savunmaya kalktı. "Adamlar 
kapımıza pankart asmaya geliyorlar. Belki de şirketi tahrip edecekler. 
Kendilerini savunmuşlar." 


"Ne yazık ki öyle değil Âdem Bey." 
Yüzü ciddileşti, hiç aldırmadan aynı sertlikte sürdürdüm sözlerimi. 


"Adamlarınız son derece planlı bir şekilde ISD'lilerin minibüsünü 
izlediler. ISD'liler Dersaadet'e gelmeden çok önce. Eğer şirketinizin önüne 
gelmeselerdi bile onlara saldıracaklardı." 


Aramızdaki balayı bitmişti, kumral kaşları çatıldı. 


"Siz nereden biliyorsunuz bunları?" Suçlayıcı bir bakış belirdi 
gözlerinde. "Umarım o solcu eskisi Namık'ın iftirasına dayanarak bu kanıya 
varmadınız." 


Gergindi Âdem, dünkü sakinliğinin yerinde yeller esiyordu. Belli 
etmemeye çalışsa da akşamki olay onu etkilemiş olmalıydı. 


"Namık'la ilgisi yok," dedim sakince arkama yaslanarak. "Aslma 
bakarsanız, bu bilgiye ulaşmamı siz sağladınız." 


Afalladı, gözleri iri iri açıldı. 
“Ben mi?" 


"Evet, siz". Sizin Namık Karaman hakkında anlattıklarınız. O bilgileri 
öğrendikten sonra, ISD'lileri zanlılar listesinde birinci sıraya çıkarmıştım. 
Dün akşamdan itibaren onları adım adım izlemeye aldık. Fakat tuhaf bir şey 
oldu, ISD'nin minibüsünü izlerken sizin adamlarınızın cipiyle karşılaştık." 


"Ama..." 


"Bu işin aması yok Âdem Bey. Her şey gözümüzün önünde oldu. Ayrıca 
adamlarınız da itiraf etti zaten. ISD'nin içine ajan sokmuşsunuz. Namık ve 
ekibini izlettiriyormuşsunuz." 


Sinirli sinirli başımı salladım. "Dikkatinizi çekerim, kendinizi polisin 
yerine koymak suçtur." 


İnce bir sakalın süslediği çenesi telaşla titredi. 

"Ne... Neden bahsettiğinizi anlamıyorum? Ne ajanı, kim nereye 
yerleştirmiş?" 

Gözlerinin içine bakarak açıkladım. 


"Adamın ismi, adresi de var. İsterseniz veririm. Bizzat Ercan 
yönlendirmiş bu şahsı. 


Sizden habersiz böyle bir işe kalkışması mümkün mü?" 


Yüzünde bir yıkım belirmişti. 

"Ah Ercan, ah!" diye söylendi. "Sizi temin ederim ki Başkomiserim, 
bunların hiçbirinden haberim yok... Ercan'ın bok yemesi." 

Sonunda kibarlığı da bir yana bırakmıştı işte. 

"İnanın bana, haberim olsaydı, asla izin vermezdim. Dağ başı mı burası? 
O zaman bizim Namık Karaman'dan ne farkımız kalıyor?" 

Alttan alta cerrahı suçlamayı da sürdürüyordu bu arada. 


"Kovacağım, bakın göreceksiniz Ercan'ı da, o iki artist korumayı da 
kovacağım." 


Bastonunun fildişi sapını gergin bir tavırla ileri geri salladı. "Yanlış 
yaptım Başkomiserim. 


Görüyor musunuz, durduk yerde başıma iş açtım. Şu güvenlik şirketi 
işine hiç girmeyecektim... Ben turizmciyim, ne anlarım güvenlikten, 
korumadan. Şimdi Ercan gibi adamlarla uğraşıp duruyoruz işte." 

Evet, bütün suçu Ercanın üzerine yıkıp kurtulmak istiyordu 
sorumluluktan. Ama bu o kadar kolay değildi. 


"Ya Necdet Denizel'in gövdesindeki lekeler?" Soruyu sorarken belirgin 
biçimde gözlerimi bastonuna dikmiştim. "Otopsi bulgularında maktulün 
göğsünde ve batın bölgesinde bastonunuzun tabanındaki metal halka 
büyüklüğünde morartılar bulundu." Beti benzi attı, bu şaşaalı, şatafatlı, 
renkli odadaki en solgun nesne, sanırım, şimdi Âdem'in yüzüydü. 


"Neler söylüyorsunuz Başkomiserim?" Gözleri de sesi gibi hayal kırıklığı 
içinde yüzüyordu. "Yani Necdet'i ben mi?.." 


iki elimi usulca kaldırarak hemen düzelttim. 


"Yanlış anlamayın, onu siz öldürdünüz, demiyorum. Acaba durumdan 
vazife çıkaran Ercan..." 


Etine ateş değmiş gibi zıpladı koltuğunda. 


"Hayır! Kesinlikle hayır! Ercan işgüzardır ama bu kadarına cesaret 
edemez. Haddini aşmış sahtekârların gözünü korkutmaya benzemez bu. 
Cinayetten söz ediyoruz Başkomiserim, şaka değil, birinin canını 
almaktan... Hayır, Ercan böyle bir vahşeti onaylamayacağımı çok iyi bilir." 

iyice sorgu kıvamına gelmişti Âdem. 


"Peki şu üç yıl önceki olay..." 


Daha ağzımdan üç lafı çıkar çıkmaz anladı neden söz ettiğimi. 


"O bir kazaydı," dedi yutkunarak. "Talihsiz bir kaza. Ölen herkesin 
tazminatını da fazlasıyla ödedik. Kimse de şikâyetçi olmadı bizden. Bir tek 
bu İSD..." 

"Dava yeniden açılacakmış..." 

Tedirginliğinin yerini öfke almıştı. 

"Açsınlar!" Saçsız başı, tepesine kadar kızarmıştı. "Yine kazanırız. 
ISD'nin pisliği işte. 

Adamlar servet düşmanı. Amaçları bu memlekete yararlı işler 
yaptırmamak. işte bozgunculuk böyle bir şey... Vicdansızlar, milyarlarca 
doları toprağa bağladık, üç yıldır yatıyor o toprağın içinde." 

Romalılardan, Osmanlılardan miras kalan tarih hazinesi diye bahsettiği 
arazi, şimdi paracıklarını gömdüğü değersiz bir toprak parçasına 
dönüşüvermişti. 

"Açıkçası, beni mahkemenin yeniden açılması ilgilendirmiyor..." dedim 
duygusuz gözlerle adamı süzerek. "Kimin haklı, kimin haksız olduğu da 


soruşturma yetkimin dışında. Ama öldürülen maktuller bu davayla 
ilgiliyse... Yani sizin davanızda bilirkişilik yaptılarsa..." 


"Bunları kim söylüyor size?" diye yeniden parladı. "Namık denen o 
şerefsiz, değil mi? Ya da Leyla Barkın denen o entel karı? İşim gücüm yok, 
mahkemedeki bilirkişi heyetini öldürteceğini. Yahu bunu yapacak olsam, 
önce o alçak cerrahı öldürtürüm..." 


İşte kendi diliyle düşmüştü tuzağa. Yüzüme anlamlı bir ifade 
yerleştirerek tekrarladım. 


"Öldürtürdünüz..." 
Fark etti yaptığı yanlışı ama iş işten geçmişti. 
"Yani söz gelimi diyorum..." 


O anda vuruldu kapı... Elindeki tepside kahvelerimizle Salih girdi içeriye. 
Konuyu değiştirmek için bulunmaz fırsattı Âdem için. 


"Ne güzel koktu mübarek." Güya yüzüne bir şirinlik, sesine sevimlilik 
katmak istiyordu ama o kadar çok gerilmişti ki beceremiyordu. Yine de 
denemeyi sürdürdü. "Sabahleyin Türk kahvesi içmek gibisi yoktur." 


Buz gibi bir gülümseme takındım. 


"Haklısınız, ben de bayılırım sabah kahvesine." 

Âdem yaşından beklenmeyen bir çeviklikle oturduğu yerden fırladı, yan 
tarafta, atlas perdelerin arasında duran sedef kakmalı sehpalardan birini 
kaptığı gibi aramıza yerleştirdi. 

"Getir Salih, getir şunun üstüne koy." 

Denileni yaptı sarışın genç. Beğeniyle süzdü delikanlıyı. 


"Salih yeğenimdir. Bizde yeğen çok. Ama Salih bir tanedir. Bu yıl hukuk 
fakültesini bitirecek... Dersaadet'in hukuk danışmanı olacak. Kurtulacağım 
abuk sabuk adamlardan." 


Umut bağladığı yeğenine dönerek sıkıntıyla sordu. "Şu Hakan'dan bir 
haber yok mu hâlâ?" 


Ercan'la birlikte emniyete gelen briyantinli avukattan söz ediyor 
olmalıydı. 


"Yok amca," dedi Âdem'in hışmına uğramaktan çekinen delikanlı. "Şehir 
dışına çıkmış olmalı. Cep telefonu da cevap vermiyor." 


"Görüyorsunuz değil mi Başkomiserim, dünyanın parasını veriyoruz 
bunlara. Ama lazım olduklarında ortalıkta görünmüyorlar." 


Onu hiç umursamadan kahveme uzanınca yeniden yeğenine döndü. 


"Peşini bırakma, her yarım saatte bir ara. Öteki üç avukata hiç 
güvenmiyorum. Mutlaka bulmamız lazım Hakan'ı. İki eli kanda da olsa 
derhal şirkete bekliyorum." Yakışıklı yeğen, saygısını hiç yitirmeden, 
"Tamam amca," diyerek odadan çıkarken, "Avukat yollayamadınız mı 
emniyete?" diye sordum. 

İlgimi bir uzlaşma çağrısı gibi yorumlayan Âdem. 

"Yolladık Başkomiserim," diye şakımaya başladı. "Şükür, sürüyle 
avukatımız var. Ama bu Hakan çok yeteneklidir, bakmayın genç 
göründüğüne, cevval bir oğlandır. Hani adamı ipten alır derler ya, öyle biri. 
Nedense bugün kayboldu. Rus bir sevgilisi var çakalın, onunla günübirlik 
bir yerlere mi gitti nedir?" 

Aslına bakarsanız, içtiğim kahvenin tadı, avukat Hakan'ın 
kaybolmasından daha çok ilgilendiriyordu beni. 


"Kahve güzel olmuş... Kim yaptıysa eline sağlık." 


Mutlu bir ifade yayıldı yüzüne. Galiba aramızdaki buzlar eriyordu. Saçsız 
başı adeta bir ampul gibi parladı. 


"Nazife Hanım... Çok güzel kahve yapar. Başkası olsa içir- mezdim o 
kahveyi size zaten." Aceleyle bir yudum içtü. Ama ne içtiği kahvenin 
farkındaydı, ne de lezzetinin. 


"Evet, ne diyorduk..." 


"Öldürtürüm diyordunuz." Aynı buz gibi gülümsemeyi yerleştirdim 
dudaklarıma, "Şu solcu cerrahı..." 


Açık kahverengi gözlerinden başlayıp bütün yüzünü, bütün bedenini ele 
geçiren bozgun ifadesi görülmeye değerdi. 

"Ya... yanlış ifade ettim..." diye kekeledi. Gülümsemeyi denedi, olmadı. 
"Biliyorsunuz işte Başkomiserim." 


"Hayır," diyerek başımı salladım. "Ne ifade etmek istediğinizi nereden 
bileyim? Açıkça, öldürtürdüm, dediniz." 

Galiba zoruna gitti. Yapmaya çalıştığı şirinliklerin, bütün o sevimli 
görünme saçmalıklarının bir işe yaramadığını sonunda anlamıştı. Sanki güç 
alacakmış gibi bastonun sapına yine sımsıkı sarıldı. 


TI 


"Bakın Nevzat Bey." Kaşları çatılmış, suratı asılmıştı. "Ben büyük bir 
aşiretin çocuğuyum. Öldürmeyi bilen bir aşiretin çocuğu. Dedemin 
babasının adı Kanlı Seyfo'ydu. 

Belki abartıdır ama öldürdüğü adamların kanıyla abdest aldığı söylenirdi. 
Korkunç bir adammış. Öldürmek istediği kişiyi ailesiyle birlikte kendi 
köyüne yemeğe davet eder, genç yaşlı demeden boğazlar, sonra da hem 
karısına, hem topraklarına el koyarmış. 


Kilometrelerce arazi, onlarca köyü böyle gele geçirmiş. Övünülecek 
değil, utanılacak bir durum. Düpedüz barbarlık. Anlamanız için bu kadar 
açık konuşuyorum. Kanlı Seyfo'dan sonra dedem Topal Bekir geçmiş 
aşiretin başına. Dedem barışçıl bir adammış ama öz babasının 
yaptıklarından sonra aşiretini savunmak için kıyıcılığı öğrenmesi 
gerekiyormuş, öğrenmiş de, hem kendisi için, hem de aşiret için 
öldürmekten, ölümü göze almaktan çekinmemiş. Onun yerine gelen babam 
akıllı adamdı, dünyanın değiştiğini fark eden bir adam. Silahla, şiddetle bir 
yere varamayacağımızı anlayan bir adam. 'Bu topraklardan kurtulmamız 


lazım oğlum,' derdi bana, 'topraktan kaçıp şehre inmemiz lazım. Bölgede 
çatışmalar çıkınca hemen devletin yanında yer aldı. Bu hareketiyle aşirete 
büyük kazançlar sağladı ama dağdakilerin nefretini de ailenin üzerine çekti. 
Çok şehit verdik biz. 


Amcalarımdan ikisi, üç dayıoğlu, bir enişte, iki yeğen ve büyük abim 
Reşit, hepsini bir 

gece baskınında kaybettik. Babam akıllı adamdı, dedim ya, beni bu 
işlerin uzağında tutmak istedi. Hem beni kurtarmak, hem de aşiretin hepsini 
değilse bile bizim aileyi şehre taşımak istiyordu. İlkokulu bitirince beni 
İstanbul'a yolladı. 'Bütün umudum sendedir Âdem. Aileyi büyük şehre 
taşıyacak kişi sensin, bizi bu çıkmazdan kurtaracak olan sensin,' demişti 
beni otobüse bindirirken. O zamanlar anlamamıştım ne demek istediğini. 


İstanbul'da babamın asker arkada şı Midyath Samuel Amca'nm yanına 
geldim. Samuel Amca, babamın sadece asker arkadaşı değil, aynı zamanda 
bazı pis işleri çevirdiği ortağıydı da. Nasıl pis işler, derseniz, sizden 
saklayacak halim yok, hemen söyleyeyim. 


Kırk yıl önce, bazı küçük çaplı kaçakçılık işleri. Neyse, Samuel Amca'nm 
Kocamustafapaşa'daki evine geldim. Ara sokaklarda iki katlı, ahşap bir 
evdi. Karısı Zelga kendi oğluymuşum gibi karşıladı beni. Bu ilginin 
nedenini çok sonra öğrenecektim. Doğan bütün çocukları, bir yaşına 
varmadan ölmüştü. Galiba beni Tanrı'nın gönderdiği bir armağan olarak 
kabul etmişti. Aşağıda gördüğünüz Teodora'nın annesiyle babası da o 
evdeydi. Papağan sevgimin kökeni o eve uzanır. Ben kuyumcu ustası 
Samuel ile yeryüzünün en şefkatli insanı olan Zelga Ana'nm yanında 
büyüdüm, onların yanında okula gittim, onların yanında hayatı öğrendim, 
onların yanında Âdem Yezdan oldum. Öz anne, babamdan daha çok 
emekleri vardır üzerimde. Okula giderken yazları Samuel Amca'nm 
Kapalıçarşı'daki kuyumcu dükkânında çalışıyordum. Hiçbir iktisat 
okulunun veremeyeceği ticaret bilgilerini orada öğrendim. Tabii, 
Hakkari'yle de bağımı hiçbir zaman koparmadım. Onlardan çok farklı bir 
kültürde yetişsem de ailemle ilişkilerim hep sıcak oldu. ilk dükkânımı 
Kapalıçarşı'da açtım. Türkiye'den ayrılmak isteyen bir Ermeni devretmişti 
bana. ikincisini Sultanahmet'te açtım, arkası geldi. Ailemizin birikimini 
ticarette, turizm işlerinde kullandım. Bugün aşiretin büyük bölümü 
istanbul'dadır. Artık büyük bir servetin sahibiyiz. Kızım Londra'da 
üniversite okuyor, oğlum Boston'da master yapıyor. Ve ben babamın beni 


otobüse bindirirken söylediği sözü şimdi çok daha iyi anlıyorum. O bana, 
"Aileyi büyük şehre taşıyacak kişi sensin bizi bu çıkmazdan kurtaracak olan 
sensin,' 


derken ailemizi şiddetten, kandan, cinayetten uzak tutacak adam sensin, 
demek istemişti." Sustu, toprak rengi gözlerini hiç kırpmadan yüzüme dikti. 
"Şimdi söyleyin Başkomiserim. Onca emek, onca çaba, onca kahırla 
kurduğum bu dünyayı tehlikeye atar mıyım? Babamın vasiyetine ihanet 
eder miyim? Vahşetten kaçmış bir adam, vahşete başvurur mu?" "Toplum 
çürümüş, neresinden tutsak, elimizde kalıyor." 


Elbette, vahşetten kaçmış bir adam, vahşete başvurabilirdi. Onca emek, 
onca çaba, onca kahırla kurduğu dünya tehlikeye girdiğinde, zaten 
kültüründe var olan şiddet eğiliminin de yardımıyla gözünü kırpmadan 
insanları öldürebilirdi. Bu görüşlerimi dile getirmedim tabii. Açıkça 
suçlama olurdu, oysa elimizdeki veriler, onu içeri atacak fırsatı henüz 
vermiyordu bize. Üst katı Osmanlı dönemini, alt katı Roma çağını, 
bulunduğu sokak Türkiye Cumhuriyeti'ni yansıtan Dersaadet'ten ayrılırken, 
bu görüşmeden elde edebildiğim tek izlenim, Âdem Yezdan'ın bizden 
önemli bilgiler gizlediğiydi. Gizlediği bilgiler, faillerini hâlâ bulamadığımız 
beş cinayetle mi ilgiliydi, yoksa şirketinin yolsuzluklarıyla mı? Onu 
kestirmek güçtü. Kesin olan, hem cinayetlerin faillerinin, hem de Âdem 
Yezdan'ın yolsuzluklarının şu beş kişinin öldüğü kazayla ilgili olduğuydu. 
Emniyet binasında, yaşlı erik ağacının yapraklarının arasından sızan tembel 
bahar güneşin aydınlattığı bankta sandviçini yerken buldum Zeynep'i. Beni 
görünce kalkacak oldu. 


"Otur otur," diyerek ben de çöktüm yanma. "Güzelmiş burası." Mayıs 
rüzgârının ılık esintisinde, taze ekmek, peynir, domates kokusu vardı. "Ne 
yiyorsun bakalım?" 


"İster misiniz Başkomiserim? Peynirli sandviç, domates, salatalık da var 
içinde." 

Ne yalan söyleyeyim, canım çekti. 

"Ver bakalım ama çok olmasın." 

Nerdeyse yarısını kopartıp uzattı cömert kız. 

"Ne yaptın Zeynep?" 

Kalender bir gülümseme yayıldı yüzüne. 


"Yersiniz Başkomiserim, yersiniz. Bana fazla gelecekti zaten." 
Sandviçi alırken sordum: 


"Nasıl gidiyor? Şu davanın dosyalarına ulaşabildik mi? Dersaadet 
hakkında açılan diyorum." 


Ağzındaki lokmayı aceleyle çiğnedi. 


"Dün geç kalmışız Başkomiserim. Siz bana söylediğinizde vakit 
ikindiydi. Pazartesi hepsi elimizde olacak. Soruşturmayı gazetelerden 
okudum. Tabii, yazıldığı kadarıyla. 


Dava açanlar, yani İSD'liler, olayın kaza değil, sabotaj olduğunu | ileri 
sürmüşler. Âdem Yezdan artık çökmek üzere olan samıç duvarını 
adamlarına yıktırarak o alanda istediği gibi inşaat (yapma hakkı kazanmak 
istiyordu, demişler. Ama karşı gö- üşleri savunanlar da var. Onların 
başındaki kişi ise, üçüncü kurban, yani gazeteci Şadan Duruca. Adam adeta 
Dersaadet Jirketi'nin sözcüsü gibi davranmış." 


Bu kirli gazetecinin bir inşaat şirketinin usulsüz bina yakınımı savunduğu 
için hediye olarak bir daire aldığını daha (nce öğrenmiştik. "Âdem Yezdan 
da bir daire vermiştir artık," diye söylentim öfkeyle. "Ülkenin çivisi çıkmış 
be Zeynep. Gazetecisi ayrı ımussuz, turizmcisi ayrı, mimarı ayrı, 
belediyecisi ayrı. Ya zim eski meslektaşımız Ercan'a ne demeli? Patronuna 
ya- ımak için geceleri eşkıyalık yapıyor. Şu hale bak! Toplum jrümüş, 
neresinden tutsak, elimizde kalıyor." 'Haklısınız Başkomiserim... İnsanlar 
çok bozuldu. 


Ama sa- ım bu Şadan Duruca'yı kimse geçemez. Yazılarını okurken iem 
bulandı. Gizli, saklı da değil, açıktan övüyor adamları, fsaadet'in yaptığı 
işleri öyle ballandıra ballandıra anlatıyor Sanırsın adamlar birer turizm 
kahramanı. Dava açanları da . tutuyor tabii. Başta da İSD yöneticilerini. Ve 
elbette, eski Şrist olarak nitelediği Namık Karaman'ı. Güya bunların 5i 
satılmış vatan hainiymiş, millet, servet düşmanıymış." ürüttüğümüz 
soruşturmada tuhaf bir şey vardı. Oldürüirin neredeyse hepsi pis işlere 
bulaşmış, en azından yolaklara göz yummuştu. Eğer ISD'nin iddiaları 
doğruysa töz yumma sonucunda beş kişi de yaşamım yitirmi?'1' izde iki 
zanlı grubu vardı. İlki, kendi anlayışları içiflde olsa bile bu şehrin tarihine 
sahip çıkmak isteyenler, ikincisi ise tarihi dokuyu kullanarak, hatta 
gerekirse talan ederek para kazanmak isteyen bir turizm şirketi. Açık 
konuşmak gerekirse, Namık ile Leyla'nın katil çıkmalarını hiç istemezdim. 


Çok fazla ortak yönümüz bulunmasa da, İstanbul hakkındaki düşünceleri 
nedeniyle olsa gerek, ısınmıştım onlara. 


Âdem Yezdan'ın suçlu çıkması durumunda ise üzüleceğimi hiç 
sanmıyordum. Öte yandan, amaçları ne olursa olsun, başkalarının canına 
kıyanları, hedeflerine ulaşmak için cinayet işleyenleri onaylamam mümkün 
değildi. Cinayet işlemek, ölenleri geri getirmez, sadece ölümü yüceltirdi. 


"Ya kurbanlar," dedim sıkıntıyla. "Olayda beş kişi ölmüş. Onların aileleri 
ne diyor bu işe? Davaya katılmışlar mı?" 


"Sanırım katılmamışlar. Eğer Dersaadet'i suçlayacak olsalardı, gazeteciler 
böyle bir haberi atlamazlardı. Kurbanların yakınları Dersaadet ya da Âdem 
Yezdan hakkında 


konuşsalardı bütün gazetelerde üç sütuna manşet olurlardı. Tabii, şimdi 
dava yeniden açılacak, belki onlar da tavırlarını değiştirmişlerdir." Bakışları 
elimdeki sandviçe kaydı. 

"Yesenize Başkomiserim, elinizde kaldı." 

Bir ısırık aldım, ağır ağır çiğnerken sordum. 

"Tabii, davadaki bilirkişi heyetinin listesine de ulaşamadık, değil mi?" 
"Ne yazık ki öyle. Gazetelerdeki haberlerde yok. Ama pazartesi, dava 
dosyasıyla birlikte hepsini öğrenmiş olacağız." 

Görülen o ki, yine bir arpa boyu bile yol alamamıştık, ağzımdaki lokma 
giderek büyüyordu. 

"Kola var Başkomiserim." 

Bu mereti hiç sevmediğimi bilmesine rağmen, lokmayı ağzımda 
çevirdiğimi fark edince dayanamamış, önermişti işte. Zeynep'in yanında 
duran poşetteki iki teneke kutudan birini alıp dudaklarıma götürdüm. 
Lezzetsiz, şekerli bir sıvı yaktı damağımı. Ama lokmamı yutmama da 
yardımcı oldu. Kolayı bankın üzerine indirirken öteki kutuya takıldı 
gözlerim, benim içtiğim kutuya hiç benzemiyordu. 

"Bu nedir Zeynep?" 

Önce suçüstü yakalanmış gibi utandı, sonra yüzüne anlayış bekleyen bir 
anlam yerleştirdi. "Enerji içeceği Başkomiserim. Zihnimi diri tutmamı 
sağlıyor." 

Kutuyu elime alıp gözlerime yaklaştırdım, kafein oranı çok yüksekti. 


"Yapma Zeynepcim, bu kola gibi de değil, daha zararlı." 
Boş vermiş bir tavırla omuz silkti. 


"Bir şey olmaz Başkomiserim. Hem tiryakisi değilim ki. Şu soruşturma 
bitsin, sıkışık günler sona ersin, ağzıma bile sürmem." 


Uzatmanın anlamı yoktu. "iyi olur," demekle yetindim. "ISD'nin 
minibüsü ne oldu?" 


En küçük bir heyecan belirtisi göstermeden sakince açıkladı. 


"Minibüsü tanıklara gösterdik. Ayasofya Konakları'ndaki güvenlikçiye, 
Fatih Camii'ndeki adamlara. Emin olamadılar, çok dikkatle bakmamışlar. 
Ama aracın arkasındaki plastik zeminde kan lekesi bulduk." 


işte bu önemli olabilirdi. 


"Nasıl bir leke?" diye atıldım. "Taze mi?" "Beş günlük filan. Maktullerin 
kan grubuna göre eşleşme yapmaya çalıştık. Necdet Denizel'in kan 
grubuyla uyuştu. Şimdi DNA 

eşleşmesi yapılıyor. Ama sonuç almamız iki gün sürebilir." 


Eğer eşleşme sağlanırsa olay çözülmüş demekti ama nedense Zeynep o 
kadar heyecanlı görünmüyordu. 


"Pek umutlu değilsin galiba? Eşleşme olamayacak mı diyorsun?" 


"Kesin konuşmak için erken Başkomiserim.". Bakışları umutsuzca 
bahçeyi taradı. "Ama beş günde beş cinayet işleyen bir katil grubu var 
karşımızda. Bunu yaparken de hiçbir açık vermediler. Eğer gerçekten de 
katiller İSD'lilerse, bu şahısların maktullerden birinin kan lekesini kendi 
minibüsle-" rinde bırakacaklarını hiç sanmıyorum." 


Sözleri mantıklıydı ama cinayet işlerken geride kanıt, iz, tanık 
bırakmamak sadece failin becerisine, cesaretine ve soğukkanlılığına bağlı 
değildir. Hiç umulmadık bir gelişme, örneğin cinayet mahalline gelen 
beklenmedik bir tanık, kurbanın kanının yerde leke bırakmasına neden 
olacak yırtık bir naylon, acemi bir işbirlikçi, en akıllıca düzenlenmiş 
planları bile bir anda geçersiz kılabilir, en usta katilleri bile ele verebilirdi. 
Meslek yaşamım boyunca birçok faili meçhul cinayeti yaşamın katile attığı 
bu son dakika gollerinden yararlanarak çözmüştüm. Beyaz minibüste 
bulunan kan lekesi de katillerin istemeden verdikleri önemli bir açık 
olabilirdi. 


"Sanmasan da, o kan lekesiyle Necdet Denizel'in DNA'sı eşleşebilir," 
diye uyardım. "En önemsizmiş gibi görünen bir kanıt bile 
varsayımlarımızdan daha değerlidir Zeynep." 


"Bu ihtimali hiçbir zaman göz ardı etmedik Başkomiserim. Adli Tıp'taki 
arkadaşlar tam kadro o işin üzerinde çalışıyorlar." 


Sandviçimden yeni bir ısırık almadan sordum. "Şu Pro... Neydi adı yahu? 
Hani kurbanların ölmeden önce uyuşturulup uyuşturulmadığım anlamak 
için kullanılan madde." 


"Propofol mu?" 

"Evet, evet işte o. Adli Tıpçıların araştıracaklarını söylemiştin." 

Yüzü yine gölgelendi. 

"Kusura bakmayın Başkomiserim, bugün size iyi haberler veremiyorum. 
Ne yazık ki otopsilerin neredeyse hepsi, ölümlerin üzerinden en az kırk 


sekiz saat geçtikten sonra yapıldı. O süreç içerisinde bu madde çoktan 
dönüşmüş oluyor. Maktullerde propofolün izine rastlanılmamış." 


Yorgun gözleri biraz daha derinleşti, omuzları çöktü. Beş gündür ne işe 
yarar bir ipucu, ne bir kanıt, ne de bir iz bulabilmiştik. 


"Canını sıkma Zeynep. Bu olaylar birdenbire çözülmez. Ama katiller 
mutlaka bir iz bırakacaklar, hep bırakırlar." 


Hiçbir etkisi olmadı sözlerimin. Konuyu değiştirsem iyi olacaktı. 
Bakışlarım yeniden şu enerji içeceğinin kutusuna kaydı. 


"Ali de kullanıyor mu bundan?" 


Kızcağız şimdi ne desin? Kullanıyor dese arkadaşını ihbar etmiş gibi 
olacak, demese bana yalan söyleyecek. Gözlerini kıstı, altdudağını çiğnedi. 
Aslında konuyu dağıtmak için sormuştum, keşke yapmasaydım diye 
geçiriyordum ki, Zeynep'in gözleri ışıdı. "Kendisine sorun," dedi 
rahatlayarak. "Bakın, geliyor Başkomiserim." Başımı çevirince bizim 
kopuğun gülümseyerek yaklaştığını gördüm. Kendisine baktığımızı görünce 
meraklandı. "Ne? Ne oldu Başkomiserim?" 

"Sırrını öğrendim Ali," dedim yüzüme eğlenceli bir ifade yerleştirerek. 
"Uykusuzluğa nasıl dayandığını çözdüm." Gözlerini kısmış, anlamak için 
bir bana, bir Zeynep'e bakıp duruyordu garibim. 


"Hiç bana bakma," diye kıkırdadı kriminoloğumuz. Bizim Romeo'nun 
görünmesiyle neşesi yerine gelmiş gibiydi. "Ağzımdan tek kelime çıkmadı 


valla." İyice huylandı Ali. "Ne yav? Ne oluyor burada?" Enerji içeceğinin 
kutusunu gösterdim. "Bu oluyor... Alıyorsun kafeinleri, cin yavrusu gibi 
dolanıp duruyorsun ortalıkta. Ne uyku, ne yorgunluk... Biz de kendimizi 
suçluyoruz yaşlandık diye." 


Keyifle sırıttı hergele. 

"Siz de için Başkomiserim... Bir zararı yok ki..." 

"O kadar emin olma Ali." Ben değil, Zeynep'ti itiraz eden. Ama sesi, 
şaka yaptığını ele veriyordu. "Aşırı kafein iyi bir şey değil tabii." 

"Söyleyene bak," diye ona döndüm. "Sanki sen içmiyorsun da." 

Yarı şaka, yarı ciddi söylendi: 

"Ne yapalım Başkomiserim, uyuyup kalalım mı bilgisayarın karşısında?" 


İşte bu kadar. Şimdi ne söylesindi Başkomiserleri, geri çekilmek en 
iyisiydi. 

"Neyse, bu konuyu sonra konuşuruz." Beşlik simit gibi sırıtan 
yardımcıma döndüm. "Ee ne yaptın bakalım, görüşebildin mi maktulün 
ailesiyle." 


"Görüştüm." Zeynep'in yanma oturdu. Nerdeyse bedenleri birbirine 
değecekti. Galiba yakında Zeynep'i Bulgar göçmeni babasından istemeye 
gidecektik. Damat adayımız, aklımdan geçen bu güzel düşüncelerden 
habersiz, ciddi polis edalarında sözlü raporunu sunmayı sürdürdü. 
"Karısıyla değil ama oğluyla konuştum. Kadıncağız hâlâ baygınlıklar 
geçiriyormuş. Çocuk da askerden yeni gelmiş. Timur adında bir oğlan. 
Birkaç sene içinde babası işleri ona devredecekmiş. İş dediysem, tahmin 
edeceğiniz gibi, bakkal dükkânı değil tabii. Müteahhitlik, arsa alım satımı, 
toplu inşaat yapımı... Yani istanbul'un taşı toprağı altın, biraz da biz 
götürelim abi durumu. Timur, babasının ölümüne üzülmüş mü, sevinmiş mi, 
onu bile tam anlayamadım. Üzüntüden çok şaşkınlık vardı oğlanın üzerinde, 


Bir gecede hatırı sayılır bir servetin sahibi olup çıktı, ilginç şeyler anlattı. 
On gün önce, Necdet, Mukadder ve babası, bunların şirketinde bir araya 
gelmişler. Ne konuştuklarını duy- masa da Âdem Yezdan'dan bahsettiklerini 
biliyormuş. Çünkü Fazıl daha önce, 'Bu adamdan yakamızı sıyırmamız 
lazım. Bu herif batacak, batarken bizi de götürmek istiyor, 


diye dert yanmış oğluna. Ama neler olup bittiğini açıkça anlatmamış. 
'Üçü de çekiniyordu Âdem'den, dedi Timur. O böyle deyince, 'Neden 


çekiniyorlar?" diye sordum. Tam olarak bilemiyordu, askerden geleli daha 
on beş gün olmuş. Ama tahminine göre, bunların dördü ortak bir işe 
girmişler. Parayı koyan da Âdem Yezdan'mış. Fakat işler ters gitmiş, 
mahkeme bunların işini durdurmuş. Tabii inşaat bitmeyince adam acayip 
para kaybetmiş. 


"Babanı o öldürmüş olabilir mi?' diye açıkça sordum. Bu ihtimal aklına 
hiç gelmemişti. 


Uzun uzun düşündü. 'Bilmiyorum, o kadarına cesaret edebilir mi? diye 
söylendi kendi kendine, işin içinden çıkamayınca bana döndü: 'Siz ne 
düşünüyorsunuz Komiserim, babamı Âdem Yezdan mı öldürttü?' Ne 
diyeyim, "Yok canım, öyle bir sonuca varmadık. 


Başka zanlılar da var,' diye bu fikri kafasından uzaklaştırmaya çalıştım. 
Ama aklına takılmıştı bir kere. 'Ben gidip konuşayım mı bu Âdem'le? diye 
yeniden açtı konuyu. 'Sakın 


ha, kimseyle konuşma, diye uyardım. 'Babanın katilini mutlaka 
bulacağız. Sanırım ikna oldu." Başını kaldırıp bana baktı Ali. "Peki, Âdem 
Yezdan ne diyor Başkomiserim?" 


Boğazım kurumuştu, çaresiz, koladan bir yudum daha içtim. 


"Aslında senin Timur'un anlattıklarını doğrulayan şeyler söyledi. Bu dava 
nedeniyle yanda kalan inşaat yüzünden, büyük para kaybetmiş. Cinayetlerle 
ilgisi olduğunu kabul etmiyor tabii. Namık Karaman ile tSD'lileri suçluyor. 
Cinayetleri onların işlediğinden emin gibi. Ötekiler de bu işin arkasında 
Âdem Yezdan'ın olduğunu söylüyor." 


Benim gibi Ali de bir karara varamıyordu, parmaklannı gür saçlarının 
arasına daldırarak sıkıntıyla başını kaşıdı. 


"Âdem Yezdan ve adamlan mı, yoksa Namık Karaman ve dernekçi 
arkadaşlan mı? 


Hangisi öldürdü bu insanları?" "Neden kendimizi bu iki grupla 
sınırlandırıyoruz ki?" 


Zaman zaman benim de aklıma gelen bir ihtimali dile getirmişti Zeynep. 
"Belki de gözden kaçırdığımız başka bir grup vardır. Suçu Âdem Yezdan'a 
ya da Namık Karaman'a yıkmak isteyen bir grup. Ya da onlardan tümüyle 
bağımsız olarak, kurbanlarla başka hesapları olan bir grup. Belki de arazi 
mafyasından birileri. Ya da tarihi eser kaçakçıları..." 


Zeynep sözünü tamamlayamadan çaldı telefonum. Arayan bizim şair 
Yekta'ydı. 


Akşamki yemek için arıyordu. Banktan kalkarken açtım telefonu. 

"Alo Yekta? N'aber?" 

Samimi sesi duyuldu arkadaşımın. 

"iyidir Nevzatcım. Ne yapıyoruz akşam?" 

Kararsız mıydı ne? 

"Ne yapacağız, Tatavla'ya gidiyoruz işte. Vazgeçmediniz değil mi?" 

Vazgeçmediniz değil mi, diyordum ama ortaya yeni bir kurban çıkarsa 
asıl benim gitmem imkânsız hale gelecekti. 


"Tabii vazgeçmedik..." dedi Yekta'nın güven veren sesi. "Evgenia'ya söz 
verdik ya oğlum." 


"Sag olun valla. Çok istiyor gelmenizi... Hatta işiniz yoksa geç 
kalmayalım. Bak hava da güzel. Bahçeye otururuz, serin serin." 


"Bir dakika, Demir'e de bir sorayım? Onun işi belli olmaz." Kısa bir 
suskunluğun ardından yeniden sesi duyuldu bizim şairin. 


"Tamam, bize uyar. Saat altı iyi mi?" 


"Biraz erken değil mi?" "Erken mi?" Sesinde bir tatsızlık vardı. "Yarın 
sabah balığa çıkacağız da... Erken oturur, erken kalkarız..." 


Beni balığa davet etmiyorlardı bile ama üstüne gitmedim. Aslında ne 
kadar erken olursa benim için de o kadar iyiydi. Bir an önce, külliyelerin 
etrafında nöbet tutan çocuklara katılırdım. 


"Şahane, altıda buluşuruz o zaman... Dur, 

adresi yazdırayım." 

"Gerek yok, Kurtuluş Meydanı'na gelince arar, tarifi alırız. Meydana 
yakın, değil mi?" 

"Yakın, yakın. Hemen bir arka sokakta..." 

"iyi, akşam görüşürüz o zaman..." 

"Görüşürüz, geç kalmayın..." "Dönülmez akşamın ufkundayız." 


Yok, bu kez geç kalmadım. Nur içinde yatsın, Evgenia'nm babası 
Yorgo'nun Sadri Alışık gibi ince bıyıklı bir gençlik fotoğrafının asılı olduğu, 


uzunca, loş holden geçip Tatavla'nm geniş salonuna adım attığımda 
arkadaşlarım henüz gelmemişti. 


Öğleden sonraki o dört saatin içine, Mümtaz Müdürümüze sözlü rapor 
vermek, savcıdan zanlıların gözaltı sürelerinin pazartesi gününe kadar 
uzatılması istemek gibi bürokratik işlemlerin yanı sıra, eve kadar giderek 
banyo yapmak, tıraş olmak, üzerimi değiştirmek gibi kişisel işlerimi 
sığdırabil- miştim. Tıraş olmayı, iyi giyinmeyi sakın küçümsemeyin. 

Evgenia için bunlar çok önemlidir. Özellikle de akşam yemeğe 
çıkıyorsanız. Giyim kuşamınız, görüntünüz, yemeğe çıktığınız insanlara 
duyduğunuz saygının bir göstergesidir. Eve gidemeyecek olsaydım, bir 
mağazaya girip yeni giysiler almak, daha da beteri, bir berber dükkânında 
yüzümü perdahlatmak zorunda kalacaktım. Ama işler yolunda gitti. Tam 
zamanında benim emektara atlayıp Tatavla'nm yolunu tuttum. Hatta 
Taksim'e uğrayıp çiçek almaya bile fırsat bulabildim. Katiller hâlâ mesaiye 
başlamamışlardı. Dileğim bütün hafta sonu çalışmamalarıydı ama sanırım 
bunu yapmayacaklardı. Gerçekleşmesi muhtemel o ihtimali de düşünerek 
Ali'ye telefonumun her zaman açık olduğunu, en ufak bir gelişme 
olduğunda beni derhal aramasını söyledim. 


Akşam güneşinin solgun ışıklarıyla aydınlanan meyhanede önce kimseyi 
göremedim; ne bir müşteri, ne garsonlar, ne komiler... Kederli bir ezgi 
dolaşıyordu sadece boş masaların arasında. 


"Dönülmez akşamın ufkundayız, vakit çok geç. / Bu son fasıldır ey 
ömrüm, nasıl geçersen geç." Yahya Kemal'in sözleriydi, Münir Nurettin'in 
bestesi, söyleyen Müzeyyen Senar'dı. Şarkı, sanki dışarıda an be an sona 
ermekte olan günün yazgısını dile getiriyordu. Evgenia bayılırdı böyle iç 
burkan şarkılara, iyi de, neredeydi bu kadın? Belki milleti içtimaa çekmiş, 
konuşma yapıyordu içeride. Mutfak kapısına yönelirken fark ettim; biri 
bahçeye bakan pencerenin önünde oturuyordu. Akşam güneşi gözüme 
vurduğundan tam olarak seçemiyordum. Kahverengi bir giysi vardı 
üzerinde, yeşile çalan, neredeyse haki renk bir elbise. Açık kumral saçları 
omzuna dökülmüştü. Önce çıkaramadım, çalışanlardan biri mi, erkenci bir 
müşteri mi? Sonunda o da hissetti bakışlarımı, başını çevirince tanıdım, kim 
olacak, Evgenia'ydı. Benim cefakâr yarim, şu hayatta bana katlanabilecek 
tek insan, kaç bin yıllık istanbullumun en güzel kadınlarından biri, 
Romalılardan bana miras kalan sevgili, Evgenia'm... 


"Hoş geldin Nevzat," diye doğruldu. Akşam güneşi gibi tatlı bir 
gülümseyiş vardı dudaklarında. "Erken geleceğim dediğinde inanmamıştım, 
hoş geldin." 

Alımlı bedenini saran elbise, su yeşili gözlerinin rengini iyice açığa 
çıkarmıştı. 

Boynundaki amber rengi küçük kolye, kulaklarmdaki aynı renk küpeler, 
güzelliğini tamamlayan ayrıntılar gibi duruyordu henüz kırışıklıkların yer 
etmediği teninde. Gülleri uzattım; kırmızıydılar, körpeydiler, görenlerde 
yaşama sevinci uyandıracak kadar masumdular. Kucağına aldığı güller gibi 
al al oldu yanakları. 


"Her zamanki gibi en güzellerini bulup getirmişsin yine." 


"Taksim'deki çingene kadından aldım... Hani şu güzel gözlü kızıyla 
birlikte çiçek satan kadın..." 


Ne anlattığımı filan boş verip öylece dalmıştı yüzüme. O kadar saf, o 
kadar inanmış, o kadar yalansız bir bakışı vardı ki, dayanamayıp sarıldım. 


"Seni özlemişim..." Gülleri zor kurtardı aramızda ezilmekten. "Kaç gün 
oldu görüşmeyeli." 

Evgenia'nın dişi teninden yükselen bu lavanta kokusu... Bir de iri mayıs 
gülleri... Bir de batmakta olan güneşin son ışıkları... Bir de, "Bu son fasıldır 
ey ömrüm, nasıl geçersen geç," diyen Müzeyyen Senar'm sesi... Yani şu 
anda beni sarıp sarmalayan ne varsa, hepsi, her şey sanki söz birliği 
etmişçesine, yaşadığın o vahşi, o cinayetlerle dolu acımasız dünyanın 
dışında, daha güzel, daha iyi, daha anlamlı bir hayat var diye sesleniyorlardı 
kendi lisanlarınca. 


"Çok oldu," diye mırıldandı Evgenia. Sesi boğuktu, derinlerden 
geliyordu. "Ben de özledim." 


Başını usulca geri attı, gözlerinin içine baktım, uçsuz bucaksız, yemyeşil 
bir ormanın içinde kaybolur gibi oldum. Yaklaştım, lavantaların, güllerin, 
solgun akşam güneşinin içinden geçtim, kırmızı bir rujla belirginleştirilmiş 
dudaklarına eğildim, neredeyse öpecektim... 

"Oo Nevzat çoktan gelmiş bile," diyen Demir'in sesiyle bölündü rüya. 
Bizi görmüştü ama hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi davranıyordu. "Biz 
de erken geldik diye kaygılanıyorduk." 


Koptum Evgenia'dan, yoksa o mu benden uzaklaştı? Yeşil gözleri, baş 
döndüren kokusu, başka bir hayat mümkün diyen varlığıyla hâlâ yanımda 
dursa da, o büyülü an sona ermişti. Üstelik bizi ayıran arkadaşlarıma 
kızamıyordum bile. Kızmak ne kelime, gülümsemek zorundaydım bir de. 


Yaptım da, dudaklarıma kimsenin içtenliğinden kuşku duymayacağı bir 
sırıtış yerleştirerek, "Ben de şimdi gelmiştim," dedim ar kadaşlarıma 
yaklaşırken. "Hoş geldiniz." 


Önce Yekta'ya sarıldım, sonra Demir'e. Niye öyle yaptığımı bilmiyorum 
ama Şair arkadaşım, veteriner arkadaşımdan hep daha yakın gelmiştir bana. 
Galiba Demir'i her zaman kendime rakip olarak gördüğümden. Demir, beni 
ne olarak görüyordu, ondan pek emin değilim. 


"Hoş bulduk," dedi aklımdan geçenleri bilmeyen iriyarı arkadaşım. 
Evgenia'ya bakarak sürdürdü sözlerini. "Valla çok popülersiniz. Sizi 
tanımayan yok semtte. Daha sorduğumuz ilk kişi, sokak sokak, dükkân 
dükkân, ayrıntılarıyla tarif etti burayı." 


Allah Allah, ne olmuştu bizim ağırbaşlı Demir'e böyle? Merakla izledim, 
neredeyse neşeli bir ifade vardı yüzünde. Ne kadar sahici olduğunu 
anlayamasam da, hani önemli bir işi bitirirsiniz de büyük bir rahatlık 
hissedersiniz ya, işte öyle bir hali olduğunu sezinledim. Belki zor bir 
ameliyatı başarıyla tamamlamıştı, belki önemli bir sorunu 


çözmüştü. "Teşekkür ederim." Demir'in iltifatlarına mahcubiyet içinde 
karşılık veriyordu Evgenia. "Kolayca bulmanıza sevindim." 


"Meyhane de çok güzelmiş," diyen Yekta ise tasalı görünüyordu. Keder 
mi, elem mi, sıkıntı mı? Ona benzer bir şey. Ama buna rağmen, sıkıntısını 
gizlemeye çalışarak Tatavla'yı incelemeyi sürdürüyor, ilgiyle duvarlara, 
resimlere, avizelere, pencerelere, dekorlara bakıyordu... Belki de hiçbir 
zaman yapmadığı mimarlığı uyanıyordu içinde yavaş yavaş. "Gerçek bir 
Rum meyhanesi... Nerdeyse hiç kalmadı bunlardan. Eski halini korumanız 
ne kadar güzel olmuş." 


"Teşekkür ederim," diye yineledi Evgenia. "Huzur içinde uyusun, 
babamın fikriydi... Ben onun vasiyetine uydum sadece." 


Duvarlarda asılı duran müşteri fotoğraflarına takıldı Yekta'nm gözleri, 
"işte gerçek bir meyhanenin sırrı..." Gözleri bulutlandı. Kim bilir hangi anı 
canlandı kafasında. "Bu fotoğrafların her karesinde bir şiir saklıdır. 
Yetenekli bir yazar, her fotoğraftaki insanların tek bir bakışından bir roman 


çıkarır." Çoktan solmuş fotoğrafları gösterdi. "Buradaki herkesi tanıyor 
musun Evgenia?" 


"Nasıl tanıyabilirim? Bunların çoğu çekilirken ben dünyaya gelmemiştim 
henüz." 


Bakışları şair arkadaşımızın elindeki rengârenk kır çiçeklerine takılmıştı. 
Yekta'nın gözünden kaçmadı bu. Nazik bir tavırla uzattı çiçekleri. "Bunlar 
da senin için tabii... Gerçi Nevzat'ın güllerinin yerini tutmaz ama..." 


"Olur mu?" Şaşkınlığını tümüyle atlatan Evgenia yine o hürmetkâr ev 
sahibesi kimliğine bürünüvermişti. Yekta'nın getirdiği rengârenk çiçekleri 
de neşeyle kucakladı. "Bunlar da çok güzel... Bayılırım kır çiçeklerine... Ne 
iyi ettiniz de böyle erkenden geldiniz..." 


Sevindirik olmuş bir kız çocuğu gibi heyecandan yerinde duramıyordu. 
"Nereye geçelim, burada mı oturalım, bahçede mi?" 


"Bahçede." Hüzünle harelenen mavi gözleri, dışarıdaki akasya ağaçlarına 
takılmıştı Yekta'nm. Sanki uzun yıllar memleketinden ayrı düşmüş de, 
baharını yazını, toprağını ağacını göresi gelmiş gibi özlemle bakıyordu 
bahçeye. "Bu mevsim, geceler şahane olur. 


Kaçırmayalım şu nefis havayı." 
Duraksadı, Müzeyyen Senar'm sesinin ayırdma şimdi varmıştı. 


"Guruba karşı bu son bahçelerde keyfince / Ya şevk içinde harap ol, ya 
aşk içinde gönül / Ya lale açmalıdır göğsümüzde yahut gül / Dönülmez 
akşamın ufkundayız vakit çok geç." 

Gözlerindeki keder katmerlendi. 

"Dönülmez akşamın ufkundayız, vakit çok geç." Yaralı, buruk bir sesle 
mırıldanmıştı. 

Elini omzuma dayadı, biraz da boş vermiş bir havayla söylendi. 
"Hakikaten de vakit çok geç be Nevzat." 

Ne oluyordu bu çocuğa bu akşam böyle? "Niye geç olsun?.." diye 
çıkıştım. "Daha güneş bile batmadı dışarıda. Hadi bırak bu karamsar 
havaları da çıkalım bahçeye." 


Çıktık. Bahçede pembe sarmaşık güllerden oluşan çitin yanına dizilmiş 
üç ahşap masadan en arkadakine oturduk. Bir serçe ailesi cıvıldaşıyordu 
çitin sık yaprakları arasında, altına oturduğumuz akasya ağacının dallarında 


iri bir güvercin kur yapıyordu dişisine, yan taraftaki apartmanın balkonunda 
iki komşu kadın, dolmanın zeytinyağlısının 


mı, etlisinin mi güzel olduğunu tartışıyorlardı yüksek sesle. Evgenia 
kucağındaki çiçeklerle mutfağa geçmişti. Çok sürmedi, Şef İhsan, her 
zaman gülen yüzü ve yanında iki tepsi taşıyan, iki genç garsonla yetişti. 
Göz açıp kapayıncaya kadar, beyaz peynir, kavun, söğüş salata, lakerda, 
hamsi salamura, deniz börülcesi, radika ve topikle şenlendirdiler masayı. 
Su, rakı ve ekmek de yetişince tam kıvama geldik, diyordum ki, 
kucağındaki vazoya yerleştirdiği çiçeklerle Evgenia bahçede göründü. İşte o 
zaman anladım masadaki asıl eksiğin o olduğunu. Evgenia, yaklaşırken 
üçümüz birden ayağa kalktık. Mutluluktan ışıl ışıl yandı gözleri. 


"Sağ olun, çok naziksiniz," diyerek elindeki vazoyu masanın sakin bir 
köşesine yerleştirdi. Karşımdaki iskemleye otururken zihnim geçmişten bir 
görüntüyü taşıdı yine gözlerimin önüne. 

Lisenin son günleri, mezuniyet çayı... Salon kalabalık... Üçümüz yine 
aynı masadayız ama bu kez oturmuyoruz, hepimiz ayaktayız. Handan 
giriyor içeriye. Üzerindeki giysi haki değil, uçuk pembe... Su gibi, çiçek 
gibi, rüzgâr gibi bir kız. Üçümüz de toparlanıyoruz onu görünce, 
Oturacağımız masa hemen yanımızda duruyor, insansız iskemleler bomboş. 

Önce Handan yerleşiyor masanın sağ ucundaki iskemleye. Ben 
bekliyorum, Demir ya da Yekta, artık içlerinden hangisi oturacaksa otursun 
diye karşısına. Ama onlar da oturmuyor, kimse fırsatçılık peşinde değil. 
Handan durumun farkında. Başka çaresi yok, o seçecek karşısına oturacak 
erkeği. Ve seçilmeyenler -bu davranış kendilerinden beklenilmeyecek kadar 
genç olsalar da- büyük bir olgunlukla karşılayacak sonucu. 


Gülümseyerek bana dönüyor Handan. 


"Otursana Nevzat," diyor karşısındaki iskemleyi göstererek. "Niye 
dikiliyorsun ayakta." 


Buğulu gözler öteki iki arkadaşımıza dönüyor sonra. "Demir, Yekta, hadi 
siz de oturun." 


Tuhaf duygular hissediyorum, bir yandan mutlu oluyorum seçildiğim 
için, öte yandan içim rahat değil arkadaşlarım kırıldı diye. 


"Otursana Nevzat," diyen Evgenia'nm sesi, lise mezuniyet çayından 
Tatavla'ya döndürdü beni. "Otursana Nevzat." Tıpkı yıllar önce Handan'ın 
seslendiği gibi sesleniyordu bir kez daha. "Niye dikiliyorsun ayakta?" 


Baktım herkes oturmuş, baktım bir tek ben kalmışım masanın başında. 
Anıların sersemlettiği aklımı toplamam gerektiğini anladım. 


"Rakıları dolduracaktım," diyerek karafakiye uzandım. "Verin bakalım 
bardaklarınızı." 


Yan yana dizilen dört bardağı önüme çekerken, "Mezeler şahane 
görünüyor," diye iltifatlarını sürdürdü Demir. Bugün kendini aşmıştı 
ağırbaşlı arkadaşımız. "Ne zamandır topik yemiyordum." 

Konuksever meyhane sahibesi, kibarca uyarmak zorunda kaldı. 

"Mezelerle karnınızı doyurmayın ama, birazdan gümüş tava gelecek, 
ardında da kalkan..." 

"Yine balığa doyacağız desenize," diye iştahla gülümsedi Demir. 
"Bayılırım gümüş tavasına..." 


Ne kadar istediklerini sormadan doldurmuştum kadehleri. Üçüyle de o 
kadar çok içmiştim ki, ezbere biliyordum ölçülerini. Anasonun keskin 
kokusu yayıldı gölgelerin uzadığı bahçeye. Üç erkek suyla beyazlattık 
rakılarımızı, sadece Evgenia'nm bardağındaki saydam kaldı. Uzanıp 
kaldırdı berrak sıvının nazlı nazlı kıpırdandığı kadehini. 

"Haydi bakalım, hoş geldiniz." 

Hepimizden hızlıydı Demir. 

"Hoş bulduk." 

Yekta'nm kederi dağılmamıştı ama o da uydu seremoniye. "Dostluğa," 
dedi kadehini kaldırırken. "Hep sürecek olan dostluğa." 

Sanırım Evgenia da fark etmişti bizim şairin sesindeki elemi, belki de 
sıkıntısını azaltır diye yeniden mırıldandı. 

"Ve hayata... Bize hep gülümsemesi için." 

Şairden değil ama veterinerden geldi tepki. Yüzü değişmişti, neşeyle 
ışıldayan gözleri kederle donuklaşmış gibiydi. Yenilgiyi kabul etmiş bir 
adamın kalender tavrıyla tane tane konuştu. 

"Hayata... Biz basıp gidince de devam edecek olan hayata..." 

Ne oluyordu bu çocuklara böyle? 

"Hayata," diye tekrarladım inatçı ama umut dolu bir sesle. "Her şeye 


rağmen yaşamaya değer hayata. Basıp gitmeden önce tadını çıkaracağımız 
hayata." 


Kabul ediyorum, biraz abartılı kaçmıştı sözlerim; önce Evgenia güldü, 
sonra Demir, ardından Yekta, derken hepimiz kahkahaları koyuverdik. Ve 
hep birlikte tekrarladık. 


"Hayata." 

Hep birlikte yudumlandı kadehler. Yekta'nm mutsuz gözleri bile canlanır 
gibi olmuştu. 

"Bunlar hep böyledir," dedi çaprazında oturan Evgenia'ya. Kadehini hâlâ 


elinde tutuyordu. "Gençken de hep inatlaşırlardı. İkisi de kavgacı ya Adana 
horozu gibi... 


Arkadaşlar kendilerini göstermek için yanıp tutuşurlardı." "Ya sen?" 
Tabaklara beyaz peynir koyarken sormuştu Evgenia. "Sen kavga etmez 
miydin hiç?" 

Arkadaşımın bunalımlı ruh halinden tümüyle kurtulmasını istiyordum. 


"Etmez mi?" diye takıldım. "Bakma böyle ufak tefek olduğuna, deve kini 
vardır bunda. 


Yapılan bir haksızlığı, bir kötülüğü asla unutmaz." 


"Ama sabırlıdır." Yeniden değişmişti Demir. "Sonuna kadar bekler, 
fırsatını buldu mu da acımasızca alır intikamını." 


Gözlerindeki hüznü yitirmese de dalaşmaktan geri durmadı Yekta. 

"Yuh ulan, acımasız biri yapıp çıktınız beni." 

"Hatırlasana oğlum," diye atıldım. "Şu Karagümrüklü çocuğa ne 
yapmıştın?" 

"Ne yapmışım?" 

"Ne yaptı? Ne yaptı?" diye merakla sordu Evgenia. Sanki bir anda o da 
çocuk oluvermişti. 


"Ne yapacak, kaşla göz arasında oğlanın kafasına taşı ge- çiriverdi." 
Evgenia'nm yüzünün buruştuğunu görünce olayı yumuşatmaya çalıştım. 
"Çocuk dediysem, yanlış anlama, zibidinin teki. Kavga arayan bir hergele. 
Üstelik en az Yekta'nm iki katı." 


Demir de heyecanla onayladı beni. 


"Aynen öyle, ayı yavrusu gibi bir şey. Beni bile rahatlıkla döverdi o 
çocuk." 


"Zaten senin yüzünden geçirdim taşı kafasına," diye sonunda gerçeği 
kabul etti şairimiz. "Hatırlasana, oğlan seni köşeye kıstırmış, gırtlağını 
sıkıyordu." Yanlış anlaşılmasın diye Evgenia'ya dönüp benim durumumu 
açıkladı. "Seninki de o sırada başka birini altına almış, yumrukluyor." 


Kızmış gibi yalancıktan kafasını salladı Evgenia. 


"Hiç kızma Evgenia, çocukluk işte..." diye bir de beni savundu Yekta. 
Galiba sonunda kurtulmuştu ruhunu saran o kara bulutlardan. "Neyse, işte o 
toraman oğlan, Demir'i köşeye sıkıştırmış, boğdu boğacak. Ilk aklıma geleni 
yaptım, yerdeki taşı kaptığım gibi indiriverdim kafasına." 


"Olduğu yere yıkıldı çocuk," diye lafı devraldı Demir. "Önce sevindim 
kurtulduğuma ama yerde kıpırdamadan yattığını görünce korkudan ödüm 
patladı." 


"Sen onu bir de bana sor? Taşı vurur vurmaz, ölü gibi devrildi. Eyvah 
dedim, öldürdük oğlanı. Reislerinin düştüğünü gören öteki çocuklar da 
korktular. Allahtan, bizim Dökümcü Yanni Baba yetişti yardımımıza. 
Kolonya, su, ayılttık oğlanı. Alt sokaktaki sağlık ocağına götürdük apar 
topar. Tam beş dikiş attılar kafasına." Orasını hatırlayamamıştı. "Sahi 
Nevzat, o zaman niye karakola götürmediler bizi?" 


Geçmiş gün, ben de emin olamadım. 

"Ne bileyim, karakola gitmemiş miydik?" 

"Yok, gitmedik," dedi fil hafızalı Demir. "Oğlan babasından çok 
korkarmış, 'Eğer kavga ettiğimi öğrenirse bir sopa da evde yerim,' diyerek 
şikâyet etmedi bizi." 

Her şey bölük pörçük, her şey sisler altındaydı. 

"Sahi yahu, niye dövüşüyorduk biz o çocuklarla?" 


Kısa bir sessizliğin ardından, "Mahalle kavgası," diye geçiştirmeye çalıştı 
Demir. 


"Çocukluk işte." 
Arada bir salaklığım tutar benim, işte o anlardan biri olmalıydı. 


"Tamam, mahalle kavgası da, niye çıkmıştı? Top oynadığımız papazın 
bahçesini mi paylaşamıyorduk?" 
"Boş ver ya." Kadehine uzandı Demir. "Hadi içelim." 


İçtik, Yekta yine içe dönmüştü, anlamam gerekirdi ama çocukluk 
günlerine geri dönünce insan düşüncesiz biri olup çıkıyor galiba. 


"Yok yahu," diye ipin ucunu bırakmadım. "Top meselesi değildi. Daha 
önce biz o çocuk azmanını tehdit etmiştik. Evet, o da çetesini toplayıp 
baskına gelmişti Balat'a. Niye tehdit etmiştik oğlanı?" 


"Handan için..." Masanın tam ortasına düştü Yekta'nm sözleri. Anladım 
baltayı taşa vurduğumu, ancak iş işten geçmişti. Ama aldırmaz görünüyordu 
Yekta, acıyla yüzleşmeye hazırım, der gibi bakıyordu mavi gözleri. 
"Handan'ı rahatsız etmişti oğlan. Hatta sen tehdit etmiştin Nevzat, unuttun 
mu? Ağzını burunu kırarım, seni bir daha burada görürsem, demiştin." Öyle 
demiştim, bir adım gerimde duruyordu Demir, Yekta da yanında 
dikiliyordu. o Hatırlamıştım ama olan olmuştu... Hâlâ aynı anıdan 
bahsediyorduk ama aynı anıyı yaşayan çocuklar apansız büyümüşlerdi. 
Geçmişin o tatlı uçarılığı, yerini acıyla yoğrulmuş bir ağırlığa bırakmıştı. 
İçimden kendime lanetler yağdırarak, öylece kalmıştım olduğum yerde. Tek 
umudum Evgenia'ydı, belki bir şey söyler, bir şey yapar, kurtarırdı hepimizi 
bu durumdan. Ama söze Yekta girdi yine. 

"Lafın buraya gelmiş olması da tuhaf." Mutsuzdu ama beklenmedik bir 
metanet okunuyordu gözlerinde. "Biliyor musun Nevzat, yarın Handan'ın 
ölüm yıldönümü..." Şimdi anlaşılmıştı Yekta'yı avucuna alan ıstırabın sırrı. 
"Handan'ın ve ümut'un..." diye mırıldandı. Evgenia'ya çevirdi bakışlarını, 
gözleri nemlenmişti. "Benim bir oğlum vardı Evgenia... Adı Umut. Dokuz 
yaşındaydı, daha ilkokul üçüncü sınıfa gidiyordu. Gözleri annesine 
benzerdi, gülümsemesi bana." Derin bir nefes aldı. "Handan... Handan, 
bizim..." 

Başıyla beni ve Demir'i gösterdi. "Yani üçümüzün arkadaşıydı. Nevzat'la 
Demir, bana bıraktılar onu. Bırakıp kaçtılar Balat'tan..." Gülümsemeye 
çalıştı, beceremedi. "Belki de ben alçaklık edip aldım onu." 

Demir başını öne eğmişti, yüzünü göremediğim için ne düşündüğünü 
anlayamıyordum. 

"Çünkü," diye içindekileri dökmeyi sürdürdü Yekta. "Çünkü Handan'a 
dokunmak yasaktı. 

Aramızda konuşmasak da, gizli bir yemindi bu bizim için. Galiba ben o 
yemini bozdum." 


Bizi değil de Evgenia'yı ikna etmeye çalışıyor gibiydi. "Ama sadece 
ikimiz kalmıştık Balat'ta: Handan'la ben. Bu masadaki iki arkadaşımız, o 
zamanlar bırakıp gitmişlerdi bizi. 


Yaptığımın alçakça bir davranış olduğunu bilsem de, başkasıyla 
evlenmesine göz yumamazdım onun..." Yine bize baktı. "Yerimde Nevzat'la 
Demir olsaydı, aynı şeyi yaparlar mıydı, bilmiyorum ama ben yaptım. 
Sonuçta Handan karım oldu..." Acı bir gülümseme belirdi solgun yüzünde. 
"işte yarın karımın ve oğlumun ölüm yıldönümü..." 


Sustu, çitlerin içindeki serçelerin cıvıldaması, akasya ağacında dem 
çeken güverci nin gurultusu, komşu evin balkonundan birbirine seslenen 
kadınların konuşmaları, herkes, her şey onunla birlikte sustu. Koyu, derin 
bir keder sessizliğe mahküm etti bahçeyi. 


Kimse cesaret edip kıpırdayamadı, kimse ağzını açamadı, kimse 
konuşmaya başlayamadı, eğer telefonum çalmasaydı belki de bu sessizliği 
kimse bozamayacaktı. Bu yüzden bir kurtarıcı gibi sarıldım telefona. 
Arayan Leyla Barkm'dı. Aslında masadan uzaklaşmam gerekirdi, 
yapamadım. Belki de üzerimize çöken bu yoğun keder dağılsın, içine 
düştüğümüz bu ağır matemden kurtulalım diye bile bile kalkmadım. 

"Alo..." "Alo Nevzat Bey..." Sesi öfkeliydi. "Namık'ı bırakmayacak- 
larmış." 

"Nasıl?" diye sordum toparlanmak için. Duygular dünyasından mesleki 
yaşamımın gerçeğine dönmek o kadar da kolay değildi. "Ne 
yapmayacaklarmış?" 

"Bırakmayacaklarmış... Namık'ı diyorum... Pazartesiye kadar emniyette 
tutacaklarmış... Avukatlar öyle söyledi. Doğru mu?" 

Çalan telefon etkisini göstermişti, sadece Evgenia değil, Demir'le Yekta 
da daldıkları hüzün kuyusundan başlarını çıkarmış, bana bakıyorlardı. 
Telefonu işaret ederek, beni bağışlayın demeye çalışırken, Leyla'ya 
seslendim. 


"Maalesef doğru Leyla Hanım. Minibüsün arkasında kan lekesi 
bulunmuş..." 


Kan sözcüğü iyice meraklandırdı masadakileri. 
"Bir arkadaşın burnu kanamıştır ya da bir yeri kesilmiştir." 


"Eminim öyle olmuştur," diyerek yatıştırmaya çalıştım. "Ama ortada beş 
ceset Var. 


Takdir edersiniz ki, kan lekesini araştırmamız gerekir. Merak etmeyin, 
ben süreci hızlandırıyorum. Bir iki güne kalmaz, sonuçlar elimizde olur. 
Pazartesi de bırakmış oluruz Namık Bey'i." 


Bizimkiler pürdikkat konuştuklarımızı dinliyorlardı, o ağır havadan 
kurtulduğumuz için memnundum ama telefonun öteki ucundaki Leyla için 
aynı şeyi söylemek zordu. 


"Yani iki geceyi emniyette mi geçirecek?" "Başka yolu yok... Elimden 
gelen bir şey olsa..." 


"Akşam nerede yatacaklar?" 

"Pek konforlu olmayacak ama uzanacak bir yer veririz." 

"Aç kalmaz, değil mi?" 

"Kalmaz, kalmaz... Bizzat ben ilgileneceğim Namık Bey'le." 

Ne yapsın kadıncağız, sonunda ikna oldu. 

"Size güveniyorum Nevzat Bey... Namık, size emanet." 

"Rahat olun, ona bir zarar gelmeyecek." 

Teşekkür ederek kapattı Leyla. 

"Beş cinayet mi?" Dehşet içinde söylendi Evgenia. "Beş kişi mi 
öldürüldü?" 


Başka zaman olsa bu konuyu asla açmaz ya da geçiştirmeye çalışırdım 
ama cinayet lafını duyunca arkadaşlarım da kendi acılarını, kederlerini 
unutup merakla ağzımın içine baktığından, zaten çoğu gazetelerde yer almış 
bilgileri anlatmaya başladım. 


"Belki de meslek hayatımdaki en ilginç dava... Birileri hedef seçtikleri 
şahısları öldürerek bu şehrin tarihi bölgelerine bırakıyor." 


Lil 


"İlginçmiş." Dirseklerini masanın üzerine koyarak mırıldandı Demir. 
"Osmanlı dönemindeki anıtlara mı bırakıyorlar?" 

"Çok daha eski Demircim, taa Byzantion zamanındaki anıtlara bile 
gönderme yapıyorlar." 


"Byzantion?" "Bu şehrin ilk adı," diye açıkladı mateminden sıyrılmaya 
başlayan Yekta. 


"Roma Imparatorluğu'ndan önceki dönem." 
Onun konuşmaya katılması hoşuma gitti. 


"Valla bravo Yekta," dedim cesaretlendirmek için. "Senin de bilmediğin 
yok." 


"O kadar kent tarihi okuduk, bunu da bilelim artık. Ben şeyi merak ettim. 
Byzantion için hangi tarihi anıtın yanma bırakmışlar cesedi?" 


"Artık olmayan bir anıtın yerine... Binlerce yıl önce Poseidon 
Tapınağı'nın olduğu varsayılan Sarayburnu'na..." 


"Peki siz nasıl anladınız kurbanın Poseidon Tapınağı'na bırakıldığını? 
Senin de söylediğin gibi, artık öyle bir tapmak yok." 


"Sikkeden..." Şaşkınlıkla yüzüme bakıyorlardı. "Kurbanın yanma 
Byzantion kenti anısına basılmış madeni bir para bırakmışlardı. Sonraki 
kurbanların yanında da bulduk onlardan. 


Konstantin, 11. Teodosius, Jüstinyen..." 


"Roma imparatorları öyle mi?" Merakla açılmıştı Evgenia'nm gözleri. 
"Hep onların mı sikkeleri var?" 


"Hayır, Fatih Sultan Mehmed'inki de var. Dün bulduğumuz cesedin 
gövdesi Fatih Camii'ndeydi, başı ise Topkapı Müzesi'ne gönderilmişti." 

Dehşetle çarpıldı yüzü Evgenia'nm. 

"Korkunç bir şey. İnsan bunu nasıl yapar?" "Evet, korkunç, daha da 


kötüsü, cinayetler sürecek gibi görünüyor. Katillerin bir sonraki 
kurbanlarını bırakacakları yeri saptamaya çalışıyoruz." 


Bakışlarım Yekta'ya kaydı, yine dalgınlaşmaya başlamıştı, yeniden o 
karanlık sulara batmak üzereydi. 


"Sahi Yekta, sen mimarlık okudun. Katiller nereye bıraka- ' bilirler 
bundan sonraki kurbanlarını?" 


Hazırlıksız yakalanmıştı, şaşkınlıkla yanıtladı. 
"Ne? Nasıl bilebilirim ki?" 


"Yani Fatih'ten sonra hangi padişah olabilir? O padişahın yaptırdığı hangi 
anıt?" 


Kumral kaşları çatıldı, alnı kırıştı. 


"Valla Fatih'ten sonra biliyorsun, oğlu II. Beyazıt var," diye tahmin 
yürüttü. "Onun külliyesi Beyazıt Meydanı'nda. Yavuz Selim var, onunki de 
Çarşamba civarında... Ve Kanuni Sultan Süleyman..." Mavi gözleri 
derinleşti. "Tabii, Kanuni'ye gelince işler çatallaşır. Çünkü Mimar Sinan 
dönemi başlamıştır. Eğer katiller Kanuni devrine gönderme yapacaklarsa 
Koca Sinan'ın elinden çıkma birçok başyapıt girer seçeneklerin arasına. 


Haseki Külliyesi, Şehzade Camii, Mihrümah Sultan Camii ve 
Süleymaniye..." 


"Sen olsaydın, hangisini seçerdin?" 
Kınayan gözlerle baktı. 


"Katilliğe mi yakıştırıyorsun arkadaşını?" Alındığını sandım, durumu 
kurtarmaya çalıştım. 

"Mesela diyoruz yahu." Yüzürfle manidar bir ifade yerleştirerek ekledim. 
"Hem bu soruşturmada katillerin kötü insanlar olduğundan emin bile 
değiliz. Laf aramızda, ölenlerin hepsi yolsuzluğa bulaşmış şahıslar. Para 
için bu şehre ihanet etmiş kişiler." 

"Ama kimse ölümü hak etmez," diye karşı çıktı Evgenia. "Ne kadar haklı 
olurlarsa olsunlar, katillere hayranlık duymak iyi bir şey değil." 

iki ateş arasında kalmıştım. 


"Ben de aynen senin gibi düşünüyorum Evgenia... Durumu anlatmak için 
öyle söyledim." 


Ortalık yatışacak, Yekta'yla yarım kalan sohbetimize döneceğiz diye 
umuyordum ki, "Sen öyle düşünmüyorsun Nevzat," diyen Demir de katıldı 
eleştiri korosuna. "Evet, hiç öyle ters ters bakma... Kendi ağzınla söyledin. 
Yekta da tanık." 


"Neye tanığım?" 
"Hatırlasana oğlum... Nevzat'ın Agora'ya geldiği son gezi..." 


Yekta hâlâ neden bahsedildiğini anlamamış, boş boş bakarken, Agora 
lafını işiten Evgenia heyecanla sordu: 


"Agora? Balat'taki şu meyhane mi?" 


"Hayır, bizim tekne." diye düzeltti Demir. "Rahmetli babam çok severdi 
meyhane ortamlarını. En çok gittiği yer de evimizin yanındaki o Agora 


Meyhanesi'ydi. Bu yüzden Agora koymuştu teknenin adını..." Yeniden bana 
çevirdi gözlerini. "Teknedeki son gezimizi hatırlasana. Geçen sonbahar..." 


Ölgün hayaller, silik görüntüler geçti belleğimden. 

"Hani deniz sisler içindeydi," diyerek ısrarını sürdürdü Demir. "Ne bir 
tekne, ne bir martı, ne yelkovankuşu... Tek bir canlı bile yoktu denizde." 

"Tamam, tamam ya," diye söylendi Yekta. "Hatırladım. Hakikaten ne 
manzaraydı be! 

Sis denizden yükseliyordu. Karşı yakadaki çirkin binaların tümünü 
örtmüştü. 

Sultanahmet'in Oo minarelerini Oo görüyorduk (o sadece, Ayasofya'nın 
kubbelerini, Topkapı Sarayı'nın kulelerini... Sanki gökyüzüne asılmış bir 
masal şehrine doğru yol alıyorduk." 

Sislerin içinde ilerleyen küçük tekne belleğimin karanlığını yararak 
çıkıverdi gün ışığına. 

"Evet, ben de hatırladım. Doğru söylüyorsun, acayip sis vardı. Göz gözü 
görmüyordu. 

Bütün İstanbul beyaz bir toz bulutunun içinde kaybolmuş gibiydi..." 

"Tuhaf bir sabahtı," diye boğuk bir sesle fısıldadı Demir. "Kendimizden 
başka hiçbir şeyi göremiyorduk. Sanki dünya dışı varlıklar tarafından ele 
geçirilmiş gibiydi deniz." 

Aramızdaki en mantıklı kişi sayılan veterinerimizin böyle gizemli bir 
tavırla konuşmasına daha fazla dayanamadım. 

"Hiç kimse, hiçbir yeri ele geçirmemişti. 

Yoğun bir sis vardı, hepsi o. Zaten talihsiz bir gündü. Sabaha kadar 
dolaşmış, tek bir balık bile tutamamıştık." 

"Neyse işte," diye toparladı Demir. "İşte o gezideydik. Kafamız da acayip 
kıyak... Sen ayağa kalktın Nevzat... 'Şu güzelliğe bakın,' dedin öfke dolu bir 
sesle. 'Bu güzelliği talan ediyorlar,' dedin. 'Bu şehri yağmalıyorlar... Ama 
bizim elimizden bir şey gelmiyor... " 

Yok, bunu hatırlamıyordum. 

"Öyle mi dedim?" 

"Harfi harfine..." diye onayladı Yekta. "Aynen öyle söyledin. Seni hiç o 
kadar öfkeli görmemiştim. Nefret doluydun. 'Bu şehri yağmalayanları tek 


tek öldürmek lazım, 
dedin..." 
"Hadi canım, ben öyle şey demem." 
Masum bir ifade yayıldı geniş yüzüne Demir'in. 


"Söyledin Nevzat... Hatta tartıştık seninle. Ben insan öldürmenin yanlış 
olduğunu savundum. Sen de, 'Biliyorum yanlış,' dedin. 'Ama yakalıyoruz 
bırakıyorlar... Hukuk bir yere kadar. Adalet hiçbir zaman gerçekleşmiyor. 
Katiller, hırsızlar, dolandırıcılar ellerini kollarını sallayarak dolaşıyorlar 
sokaklarda. İnsanın silahını çekip..." 


Sahiden hiçbir şey canlanmıyordu kafamda. 


"Yanılıyor olmayasınız çocuklar... Ben insanların öldürülmesini 
onaylamam. Hangi nedenle olursa olsun." "Sarhoştun, kendini 
kaybetmiştin. Belki de üniformasından sıyrılmış bir Nevzat çıkmıştı 
ortaya." 


Kendimi savunmaya çalıştım. 


"Sanmıyorum..." Ama arkadaşlarımın yalan söylemesi için hiçbir neden 
yoktu. "Çok içmiş olmalıyım. Aklımı yitirecek kadar çok." 


"Evet, çok içmiştin, aklını değil ama sağduyunu yitirecek kadar çok." 

"Yanlış şeyler söylemişim," dedim kadehime uzanırken. "Her ne kadar bu 
şehirde ölmeyi hak eden yüzlerce alçak varsa da, öldürelim, dedimse yanlış 
söylemişim." 

Kadehimi kaldırdım. "Hadi içelim." 

İlk Evgenia dokundurdu kadehini kadehime. 

"Ölüme değil, hayata." 

Arkadaşlarım da yalnız bırakmadılar. 

"Hayata..." 


Ama kadehler masaya indiğinde katillerden konuşmayı sürdürdük. Daha 
doğrusu ben lafı oraya getirdim yine. 


"Evet Yekta, şu kurbanın bırakılacağı yer. Söyle bakalım, sence nereyi 
seçecekler?" 


Bu kez alınganlık göstermedi şairimiz. 


"Katillerin mantığını bilemem ama bana sorarsan, Süleymaniye, derim. 
Kanuni devrinin en görkemli ibadethanesi. Osmanlı İmparatorluğu'nun 
doruk noktası. Ve bence Mimar Sinan'ın yarattığı yüzlerce eser içinde 
gerçek başyapıtlardan biri." "Yüzlerce eser mi?" 


Sayıyı abartılı bulmuştu Evgenia. "Sahiden o kadar eser yapmış mı?" 


Sözcüklerin üzerine basa basa, "Dört yüz eser," dedi Yekta. "Kesin 
rakamı söylemek zor ama tarihçiler dört yüz eser yaptığına inanıyor. Sadece 
istanbul'da değil, Edirne'den Şam'a kadar imparatorluk toprağının her 
yanında eserleri var. Başyapıtım dediği Selimiye de bildiğiniz gibi 
Edirne'de. Camiler, medreseler, türbeler, imaretler, hastaneler, hamamlar, 
misafirhaneler, kervansaraylar, hanlar, su kemerleri, köprüler, köşkler, 
saraylar... Evet, Sinan bir ömre sığdırmıştı bu kadar yapıtı..." 


"Ömrü de uzun olmuş ama..." Annemden duyduğum bu bilgiyi 
sıkıştırıverdim arkadaşımın sözlerinin araşma. "Yüz yıla yakın yaşamış." 

"Doksan küsur yıl. Dişini sıksa dalya diyecekmiş ama yüz yıllık bir ömür 
için bile bu kadar eser çok fazla." 

"Arkasında koca bir imparatorluk olduğunu da unutmayalım," diye fikir 
yürüttü Evgenia. "Üstelik Osmanlı'nın en parlak, en zengin dönemiymiş." 

"E tabii, bu zenginlik olmasa bu başarıyı sağlayamazdı. Doğru, o bir 
imparatorluk mimarıydı. Imparatorluğun desteğiyle o muhteşem eserleri 
yaratabildi. Ama bana sorarsanız, Mimar Sinan'ın asıl yapıtı bu şehirdir. 
Istanbul'un her köşesinde imzası var. 


Sadece tarihi yarımadada, sur içinde değil, şehrin her yerinde karşımıza 
çıkar Sinan. 


Bizim Balat'ta bile cami yapmış. Ayvansaray'daki Ferruh Kethüda 
Camii..." 


"Şu Draman'daki camiyi de unutma," diye uyardım. "Neydi adı..." 
"Yunus Bey Camii..." 
Demir de bir başkasını hatırlamıştı. 


"Şey de vardı yahu... Eğrikapı'daki, hani şu Anemas Zindanlarının 
üzerindeki cami..." 


"İvaz Efendi Camii... Sadece onlar mı? MeselaTopkapı'daki Karaahmet 
Paşa Camii, Eyüp'teki Zal Mahmut Paşa Camii, Beşiktaş'ta bahçesinden yol 
geçirerek rezil ettiğimiz Sinan Paşa Camii, hemen karşısındaki parkta yer 
alan Barbaros Hayrettin Paşa Türbesi, öte yakada, Üsküdar Meydanı'nda 
Mihrümah Sultan'm adına yapılan cami. Yine Üsküdar'da, deniz 
kıyısındaki, o zarif Şemsi Ahmet Paşa Camii... Fmdıklı'daki Molla Çelebi 
Camii, Salı Pazarı'ndaki, Ayasofya'nın küçük bir kopyası olan Kılıç Ali 
Paşa Camii... 


O caminin inşaatında Don Kişot'un yazarı Cervantes'in amelelik yaptığını 
biliyor muydunuz? Neyse, demek istediğim, Sinan'ın eserleri saymakla 
bitmez. Ayasofya'nın bahçesindeki II. Selim Türbesi, yine Ayasofya'nın iki 
minaresi, payandaları, Topkapı Sarayı'ndaki NI. Murad Köşkü..." Sanki 
öfkelenmiş gibi sesini yükseltti. "Bakın, isimlerini saymakta bile 
zorlanıyorum ama koca mimar bu eserlerdeki her bir ayrıntı üzerine ayrı 
ayrı kafa yormuş: kubbeler, kemerler, minareler, âlemler, bacalar, revaklar, 
sütun 


başlıkları, taçkapılar, şadırvanlar, kapılar, pencereler, güneş saatleri, kum 
saatleri, mihraplar, minberler, çiniler, süslemeler, hatlar, vitraylar... 

Hatta Süleymaniye Külliyesi'ni yaparken ayrıntılara fazla takıldığı için az 
kalsın başı belaya giriyormuş. Sinan'ı sevmeyenler, bu adam camiyi 
zamanında bitiremeyecek diye dedikodular çıkarmışlar hakkında. Bunları 
duyan Kanuni Sultan Süleyman da atladığı gibi atına, gelmiş yapı alanına. 

"Bre Mimar,' diye gürlemiş. 'Neden benim camimle ilgilenmeyip önemsiz 
işlerle vaktini boşa harcarsın” Hatta daha da ileri gitmiş, Fatih Camii'ni 
yapan zavallı Atik Sinan'ı misal vermiş. 'Atam Sultan Mehmed Han'ın 
mimarı örnek olmaz mı sana?” 

Padişahın hiddeti karşısında yaprak gibi titremiş Koca Sinan. Ne ağzını 
açabilmiş, ne tek kelime söyleyebilmiş. 

Padişah öfkeyle sormuş: 

'Bu bina ne kadar zamanda tamam olur, tez haber ver. Yoksa sen bilirsin. 

Mimar Sinan başını kaldırmadan mırıldanmış. 


'Saadetti padişahımın devletinde, iki ayda inşallah tamam olur. 


Kanuni, Sinan'ın korkudan saçmaladığını düşünmüş, yanındaki ağalara 
dönmüş: 
"Bre, şuna bir de siz sorun, bu bina ne zamana dek tamam olur?” 


Ağalar da buyruk uyarınca sormuşlar: 'Mimar Ağa, saadetti padişahımız 
ne buyururlar, duyar mısın? Bu binanın kapısı ne zaman kapanıp tamam 
olur?" 


Sinan bütün engin gönüllülüğüyle cevaplamış: 

"iki ay tamam olunca bu bina da tamam olur.' 

Bunun üzerine Kanuni, yanındakileri tanık göstermiş. 

'Mimar, hele iki ay olunca tamam olmasın, seninle görüşürüz. 


Böyle demiş ama saraya varınca yeniden düşünmüş. Ağaları başına 
toplamış ve demiş ki: 

'Mimar'ın deliliği belli oldu. Birkaç yıllık iş, hiç iki ayda biter mi? Herif, 
kelle korkusundan aklını oynattı. Çağırıp siz de sorun. Görün ne cevap 
verir. Eğer sözlerini karıştırırsa binanın durumu müşkül olur. 

Saray ağalan Sinan'ı çağırmışlar. Bir kez daha sormuşlar: 

"Bina ne zaman tamam olur?” 

Sinan kendinden emin, yinelemiş: 

'Padişah Hazretleri'ne iki ayda tamam olur diye söz verdim. İnşallah iki 
ayda tamam edip tarihe de nam koyayım ki duyanlar hayır ile ansınlar. 

Bu cevabı alan ağalar Kanuni'nin huzuruna varıp şöyle demişler: 

'Padişahım, herif gayrete düşmüş. Ümit edilir ki, inşallah pek yakında 
caminizde namaz kılmak nasip olur.' Ve iki ay sonra Sinan söz verdiği gibi 
camiyi teslim etmiş. Ve bu işi imkânsız zanneden padişah, belki de mimara 
yaptığı kabalığı bağışlatmak için, anahtarı Sinan'a uzatmış ve şöyle demiş: 

"Bina eylediğin Allah'ın evini, gönül temizliği ve dua ile yine senin 
açman gerekir.' İşte Sinan böyle bir dehadır. Hiçbir eseri ötekine benzemez. 
Kendini tekrar etmez." 

Yekta'nm sözlerini tamamladığını sanmıştım ama gözlerinden şeytani bir 
parıltı geçti. 

"Valla Nevzat," dedi manidar bir sesle. "Katillerin yerinde olsam, ne 


Yunanlı, ne Romalı, ne Osmanlı, hiçbir hükümdara değil, doğrudan Sinan'ın 
eserlerine gönderme yapardım. 


Çünkü gelmiş geçmiş hiçbir kral, hiçbir imparator, hiçbir padişah, hiçbir 
devlet adamı Mimar Sinan kadar eser kazandırmamıştır bu şehre." 
Kanuni Sultan Süleyman'ın Payitahtı Mimar Sinan'ın Şehri 


Allah'ın evine bakıyordu Sinan. Gökyüzüne asilıymış gibi duran ana 
kubbeye. Güneşi andıran ana kubbenin etrafına seyyareler gibi yerleşmiş 
küçük kubbelere. Maviliklerde yüzen dört minareye. Nakış nakış bükülmüş 
şerefelere. Minarelerin gökteki nişanı sayılan âlemlere. Sönmeyecek 
kamerleri andıran kemerlere. Gölgesinde bir ömür geçirilecek revaklara. 
Abı hayat suyunun aktığı şadırvana. Halı gibi işlenmiş duvarlara. Renk renk 
bezenmiş pencerelere. Arkasında cennet saklıymış gibi kanatlarını sımsıkı 
kapatmış kapılara. 


Allah'ın evine bakıyordu Sinan. O güne kadar yaptığı en muhteşem 
yapıya. Şehrin simasını değiştirecek ilahi simaya. Akıl gönülle buluşmuş, 
emek inançla yoğrulmuş, pergel şiire yaslanmış, şehrin çehresi bir kez daha 
değişmişti işte. Mermer ipek ipek dokunmuş, demir çentik çentik 
yontulmuş, tahta oya oya işlenmişti. Nasıl ki Süleyman Peygamber cinlere 
söz geçirdiyse, ne kadar nesne varsa toprağın üstünde ve altında, hepsi de 
boyun eğmişti Kanuni Sultan Süleyman'ın Başmimarı Sinan'a. 


Allah'ın evine bakıyordu Sinan. Gözleri her ayrıntısını okşarken eserinin, 
aklı hesabını tutuyordu geçmişte kalmış günlerinin. Kerpiç evler beliriyordu 
caminin devasa gövdesinde. Kerpiç evlerin çamurlu sokaklarında koşturan 
bir köy çocuğu. Daha on beşine varmadan ailesinden koparılan, yalınayak, 
başı kabak bir oğlan. Gözlerinin yaşına bakılmadan götürülen bir küçük 
âdem. Acemioğlanlar arasında bir garip. Ailesinin özlemini dülgerlikle 
gidermeye çalışan bir mazlum. 


Allah'ın evine bakıyordu Sinan. Dülgerlikle başlamıştı bina yapmaya. 
Önce tahtaların sırrını öğrenmişti; inceliklerini, zorluklarını, güzelliklerini. 
Çok sürmeden çözmüştü ağacın dilini. Taşlarla konuşmaya başlamıştı sonra, 
toprakla, demirle, camla. Eğer tahtayı bir kalıba soham.asa.ydi, taşı da 
sokamazdı, sert demiri de, kırılgan camı da. Eğer dülgerlik yapmasaydı, bu 
muhteşem ibadethaneyi yapamazdı, tik tahtayı yonttuğunda bumuna çalınan 
kokuyu duydu. Çam ağacının reçineli kokusu, içine çekti kokuyu ama çam 
değil, uçsuz bucaksız bir deniz yayıldı içine. 

Allah'ın evine bakıyordu Sinan, bir adım önünde Kanuni Sul- tan 
Süleyman. Ataları bir ağaç dikmişti bozkırın ortasına. Ağaç dallanıp 
budaklanmış, üç kıtaya gölge salmıştı. Ona düşen, ağacı büyütmek, 


gölgesinde bütün dünyayı ağırlamaktı. Ataları bu şehri açmış, gül bahçesine 
çevirmişti. Ona düşen, gül bahçesini şenlendirmekti. Gül bahçesi güzellikle 
şenlenirdi; şiirle, musikiyle, minyatürle, hatla, mimariyle. Kılıcın kınında 
gül büyümese de, gülden uzak bir sultanda feraset bulunmazdı. Ferasetsiz 
bir sultan, dünyaya hükümdar olamazdı. Allah'ın evine bakıyordu Sultan, 
bir adım gerisinde Mimarbaşı Sinan. O Sıdtan ki, Tanrı 'nın yeryüzündeki 
gölgesiydi. O Sultan ki, üç kıtanın sahibi, Osmanlı imparatoru, cihan 
hükümdarı, Yavuz Sultan Selim'in tek oğlu, Kanuni Sultan Süleyman'dı. O 
Sultan ki, imparatorluğu fersah fersah büyütmüş, cihana nam salmıştı. O 


sultan ki, Sinan'ı mimarbaşı yapmış, ona imparatorluğun bütün kapılarını 
açmıştı. Ona hazineler vermiş, yapılar istemişti. Ona yetkiler vermiş, şehri, 
yeniden imar et, demişti. 


Elbette bir adım gerisinde duracaktı onun Sinan; baş eğik, el pençe divan. 


Allah "ın evine bakıyordu Kanuni Sultan Süleyman. Kavuğun- dahi elmas 
gibi ışıldıyordu gözleri. Alnı gururla yukarı kalktı, İslam'ın peygamberini 
simgeleyen devasa kubbeye saygıyla baktı. Dört halife için dikilen dört 
minareyi süzerken bir şükür yükseldi içinden. 

Şükürler etti Allah'a; atası Fatih Sultan Mehmed Han, dedesi Beyazıt Han 
ve babası Yavuz Sultan Selim Han gibi bir ibadethane bahşettiği için ona. 
Artık tasası dinmişti. Artık gönlü ferahtı. Kuşkular sona ermişti. Artık 
biliyordu ki, imparatorluğu gibi, adı da bu camiyle birlikte yaşayacaktı. 


Allah'ın evine bakıyordu Kanuni Sultan Süleyman, bir adım gerisindeydi 
Başmimar Sinan. Nefesini tutmuş, ne diyeceğini bekliyordu bu cihan 
padişahının. Nefesini tutmuştu ama içi kıpır hıpırdı. Dalgalı bir deniz gibi, 
rüzgârlı bir bahçe gibi, yağmura hazırlanan gökyüzü gibi. Hacı Bektaş 
Ocağı'na yüz sürdüğü ilk an gibi. Yeniçeri olup sefere çıktığı ilk gün gibi. 
Van denizinde yüzecek üç kadırgayı suya indirirken bir türlü geçmek 
bilmeyen zaman gibi. Yıllar sonra köyüne döndüğünde, ölmüş annesinden 
kalan buruk bir hatıra gibi. Allah'ın evine bakıyordu Süleyman. Kendi 
adıyla anılacak muhteşem tapınağa. 


Gökyüzüne nakşedilmiş gibi duran kutsal yapıya. Hanedanlığının ve 
hükümdarlığının eşsiz eserine. Allah'ın evinin kapısına bakıyordu Sultan. 
Cenneti saklar gibi sımsıkı kapatılmış sedef kakmalı kanatlara. Kanatları 
açacak anahtara bakıyordu. Kısmetli günleri muştülayan bir güvercin gibi 
konmuştu avuçlarına. Mimar Sinan'a bakıyordu Sultan. 


Mimar'ın başı öndeydi, bakışları yerde. Mimar el pençe divan durmuştu 
Sultan'ın bir adım gerisinde. 


Sinan'a bakıyordu Süleyman. Allah nasıl göğü yedi hat yaratmışsa, Allah 
nasıl hayatı yedi günde var etmişse, bu muhteşem ibadethaneyi yedi yılda 
tamamlayan adama. 


Sinan'a bakıyordu Süleyman. Kendisi gibi, kaderi bu saltanat tarafından 
yazılan kula. 


Sevdiği kadına külliye, ölmüş oğluna türbe, kızına camiler yapan 
mimara. Bu şehrin her köşesine cenneti çağrıştıran yapılar diken dehaya. 
Sinan'a seslendi Sultan: "Gel Mimarbaşı, bu anahtar senindir. Bina 
eylediğin Allah'ın evini, gönül temizliği ve dua ile yine senin açman 
gerekir." "Ölüler diyarının gölgeli bahçesinde." 


"Allah'ın evi," demişti Yekta, "Allah'ın evi diye sıfatlandırılan camilerin 
bence en güzeli Süleymaniye'dir." Onun önündeydim yine. Köhnemiş ahşap 
yapıların, çirkin apartmanların sıralandığı dar sokakların bitiminde bir 
mucize gibi çıkıvermişti önümüze. Ve gökyüzündeki tek tanığımız, o da 
beni bekliyordu işte. Sol kenarı usta bir dülger tarafından biraz yontulmuş 
gümüşten bir dolunay, caminin dördüncü minaresinin âlemine takılmış 
kocaman bir lamba gibi parıldıyordu karanlıkta. O anda anladım bu gece bir 
kurbanla daha karşılaşacağımızı. Mesleki önsezi mi, dolunayın gizemli 
çağrışımı mı, 

bilmiyorum ama bu gece bir ceset daha bulacağımızdan artık emindim. 
Yine de bu düşünceye fazla kaptırmak istemedim kendimi. Caminin önünde 
uzanan boşluğa baktım, kimsecikler yoktu. Ne bir insan, ne sokak köpeği, 
ne evsiz bir kedi, belki çınarların dallarında uyuklayan gündüz kuşları, ama 
onları da ben göremiyordum. 


Gece boyunca Mimar Sinan'dan ve Süleymaniye'den konuştuktan sonra 
etrafı ıssızlıkla kuşatılan bu ulu mabede bakarken kendimi bir tuhaf 
hissediyordum. Kırmızı ışıkların altında, beş yüz küsur yıl önce yapıldığı 
günkü görkeminden hiçbir şey yitirmeden dikilen bu muhteşem caminin 
görüntüsünden çok, belleğimde uyanan bir anıydı bu duyguyu canlandıran. 
İlk kez babamla gelmiştim Süleymaniye'ye, bir bayram sabahı. İğne atsan 
yere düşmez, öyle kalabalıktı. Güçlükle yer bulmuştuk turkuaz rengi 
çinilerle kaplı bir köşede. Balat'tan kalkıp buraya gelişimizde, ibadet etmek 
isteği kadar şiirin de etkili olduğunu söylemeliyim. "Süleymaniye'de 
Bayram Sabahı", şairliğe hevesli babamın en sevdiği eseriydi Yahya 


Kemal'in. Bazı mısraları bugün bile ezberimdedir. "Gecenin bitmeğe yüz 
tuttuğu andan beridir, / Duyulan gökte kanad, yerde ayak sesleridir. / Bir 
geliş var!.. Ne mübarek, ne garib âlem bu! / Hava boydan boya binlerce 
hayâletle dolu. / 


Her ufuktan bu geliş eski seferlerdendir; / O seferlerle açılmış nice 
yerlerdendir. / Bu sükünette karıştıkça karanlıkla ışık / Yürüyor, durmadan, 
insan ve hayâlet karışık; / Kimi gökten, kimi yerden üşüşüp her kapıya, / 
Giriyor, birbiri ardınca, ilâhi yapıya." 

Gökteki dolunay belirginleşip gece iyice koyulaşırken, ne insanların, ne 
de hayaletlerin görüldüğü kapıdan sessizce girdim içeri. Yüzlerce yıllık 
ölülerin, uzun mezar taşlarının gölgesinden geçerek ulaştım Kanuni Sultan 
Süleyman ile büyük aşkı Hürrem Sultan'm türbelerinin arasındaki küçük 
bahçeye. 

Süleymaniye'ye gelmeden önce Şehzade Camii ile Beyazıt Camii'nin 
çevresindeki ekip amirleriyle de konuşmuştum; gece boyunca bir düzineye 
yakın şahısı, birkaç beyaz minibüsü çevirmişlerse de, aradığımız profile 
uyan şüphelilerle karşılaşmamışlardı. 

Buradaki ekibin başına ise bizzat Ali geçmişti. Tatavla'dan ayrılırken onu 
da aramıştım. 

Hiçbir o gelişme (olmadığını (o söylemiş, o"Türbenin (oradayım 
Başkomiserim..." demişti alaycı bir sesle. "Ölüler diyarının gölgeli 
bahçesinde. Caminin en az dikkat çeken yeri burası." 

Söylediği yerde elimle koymuş gibi buldum onu. Sabahtan beri ayakta 
olmasına rağmen yorgunluğun kırıntısı yoktu hergelenin yüzünde. Beni fark 
edince, alacakaranlıkta bile seçilebilen beyaz dişlerini göstererek 
gülümsedi. 

"Gelin Başkomiserim, böyle gelin. Acayip güzel kokuyor burası." 

Doğru söylüyordu, gecenin aydınlığında, taştan yapılmış büyülü çadırlara 
benzeyen türbelerin arasındaki bahçe, gül kokusundan geçilmiyordu. 

"İnsanın başı döner bu kokudan be Ali." 

"Öyle Başkomiserim, ağzına içkinin zerresini sürmeden sarhoş olursun 
burada." 

Benim durumum daha fenaydı, çok içmesem de akşamdan beri rakı 
sofrasındaydım, üstüne bir de bu gül kokuları... Yok, hiç sarhoş gibi 


hissetmiyordum kendimi. Yekta'nm durumundan ötürü gece boyunca hep 
diken üzerinde oturduğumdan, ne içtiğimin tadını alabilmiştim, ne de 
yediğimin. Zaten aklım camilerin etrafında nöbet tutan çocuklardaydı. 


Telefonumun her an çalmasını, her an yeni bir kurban haberi vermelerini 
bekliyordum... 


Her şeye rağmen kötü geçmemişti gece, hatta sonlara doğru Yekta 
neşelenip şarkılara eşlik etmeye bile başlamıştı. Evgenia da mutluydu, 
yüzündeki gülümsemeyi solduran, 


arkadaşlarımızın saat on bire gelmeden kalkmasıydı. Bir de benim, onu 
evine bıraktıktan sonra, gecenin bu vaktinde göreve çıkmam. 


"Anlayamadığım," diyen Ali'nin dalgın sesiyle geldim kendime. Ay 
ışığının altında kömür karasına dönmüş gözlerini Hürrem Sultan'ın 
türbesine dikmişti. "Hürrem Sultan'la Kanuni birbirine deli gibi âşıksa 
neden ayrı türbelerde yatıyorlar?" 


"Bilmiyorum, belki saltanatın şanmdandır." İmparatorluğun en kudretli 
hükümdarının mermer direklerin taşıdığı bir revakla çevrili türbesine 
baktım. "Ama padişahın yanında yakınlarının mezarları olduğunu 
biliyorum. Mesela kızı Mihrümah Sultan'ın kabri de babasının 
yanındaymış." 


Şaşkınlıkla beğeni karışımı bir bakışla süzdü beni. 


"Sizin de bilmediğiniz yok Başkomiserim." Oysa bunları şair arkadaşım 
anlatmıştı masada. Yeniden o matem havasına girmemesi için sorular sorup 
durduğumdan, en fazla Yekta konuşmuştu bu gece. Şiir bile okutmamıştık 
çocuğa. Biliyordum ki, şiir okumaya başlarsa yeniden o yas girdabının 
içinde boğulacaktı. Gerçi durumun ciddiyetini anlayan Evgenia da ısrar 
etmemişti şiir şiir diye. Böylece konu, şu an duvarları dibinde durduğumuz 
Süleymaniye ve onun yaratıcısı Mimar Sinan üzerinde dolaşıp durmuştu. 


Mesela, Sinan ile Kanuni'nin kızı Mihrümah Sultan hakkında öyle güzel 
bir aşk hikâyesi anlatmıştı ki, Evgenia bayılmıştı bu söylenceye. Söylence 
diyorum çünkü Yekta da gerçekliğinden pek kuşkuluydu bu hikâyenin. 


"Enteresan da bir öyküsü var bu Mihrümah Sultan'ın," diye Kanuni'nin 
türbesine yaklaştım. Ali de peşim sıra sürüklenmişti. Birkaç basamaklı eşiği 
aşıp revalclarm gerisindeki camdan içeri baktım. Türbe karanlık 
olduğundan içerideki sandukalar seçilemiyordu. Hemen omuz başımda 
mevzile "Öyle," diye mırıldandım. "Küçük, ama olsun, güzel." 


O anda irkildi Ali, sessize aldığı cep telefonu çalıyordu. 


"Bizim çocuklar arıyor," diye mırıldandı telefonu açmadan önce. "Bir 
gelişme mi var acaba?" 


Bir gelişme olursa hiç şaşırmazdım, merakla ona bakarken, nefesini 
tutarak açtı telefonu. 


"Alo, Tekin... Evet, seni dinliyorum..." 
Sesi fısıldar gibi çıkıyordu. 


"Ne?" Kıs kıs güldü. "Yok oğlum ya... Biziz, biziz, tanımadınız mı lan? 
Nevzat Başkomiserimle ben. Tamam... Tamam... Aferin, uyanık olun." 


Telefonu cebine koyarken gizli bir övünçle açıkladı. 


"Bizi görmüşler de Başkomiserim... Karanlıkta seçememişler... iki adam 
girdi caddeye diyor..." 


Bu iyiydi işte. İçim rahatlamış olarak Sinan'ın türbesine yöneldim, 
gökteki dolunay gibi, yardımcım da adım adım takip etti beni. 


"Tam uca yapılmış," diye mırıldandı Sinan için som mermerden inşa 
edilen sebilin önünde durunca. Bir eliyle Mimar Sinan Caddesi'ni, öteki 
eliyle alttaki Fetva Yokuşu'nu gösteriyordu. "İki yolun kesiştiği yere." 
Türbenin bulunduğu üstteki caddeye girdik. 


Mermer levhalarla kaplı duvar boyunca ilerleyince taş işlemeli bir 
pencere belirdi karşımızda, sonra demir parmaklıkların gerisindeki Sinan'ın 
gömütüne ulaştık. Sanduka biçimindeydi gömüt, üzerinde sarıklı bir mezar 
taşı bulunuyordu. Sandukasının üzeri altı sütunun taşıdığı, etrafı açık, küçük 
bir kubbeyle örtülmüştü. Kendi mezarını bile kendi yapmıştı koca usta, 
diyen Yekta'nın sesi çınladı kulaklarımda. Sarıklı mezar taşının altındaki 
metal levhada sıralanan dizelerden yedi mısra- yı okuyabildim sadece. 
"Kıldı dört yüzden ziyâde mescid i 'âli bina / Yaptı seksen yerde cami bu 
aziz kardan / Yüzden artuk ömür sürdi akıbet kıldı vefat / Yatduğu yeri hüdâ 
kılsun bağı cihan / Rıhletinün Sâ'i-yi dâ-1 


didi tarihini / Geçdi bu demde cihandan pir-i mi'maran Sinan 996 / 
Ruhiyçün Fatiha ihsan ide pir ü civan." 

"Allah rahmet eylesin," diye mırıldandı bizim kadirbilir Ali. "Büyük 
adammış be Başkomiserim... Hem de engin gönüllü..." 

Engin gönüllü olmayıp ne yapacaktı Sinan? Astığı astık, kestiği kestik 
padişahlar devrinde yaşıyordu. Sultanın iki dudağının arasından çıkacak 


söze bağlıydı hayatı. Her an kelle koltukta dolaşıyordu. Yine de kendiyle 
barışık bir adam olmalıydı. Dört padişah eskittiğini söylemişti Yekta. Yavuz 
Sultan Selim, Kanuni Sultan Süleyman, II. Selim ve TI. 


Murat. Onların buyruklarını yerine getirirken, bir gün sizin sadece adınız 
kalacak ama benim eserlerim binlerce yıl insanlara hizmet vermeyi 
sürdürecek, diyerek bıyık altından gülüyordu belki de. 


"Bu koku da ne?" 
Takıntılı yardımcım bu gece kokularla bozmuştu anlaşılan. 
"Ne kokusu Ali? Ben koku filan duymuyorum." 


"Leş kokusu galiba Başkomiserim," dedi suratını ekşiterek. "Demir 
parmaklıkların arkasından geliyor." 


Mimar Sinan'ın sandukasının üzerindeki sarığın hizasında duruyordu Ali. 
Yanma yaklaştım, ince bir yel hissettim yüzümde, aynı anda kokuyu 
duydum. Haklıydı, iğrençti, muhtemelen leş kokuşuydu. Türbenin içinden 
mi geliyordu? Kedi ya da köpek leşi mi, belki de kanadı kırılan bir martı 
düşüp içerde ölmüştü. Sinan'ın mezarında böyle bir kokunun olmasına 
ikimizin de gönlü razı olmadı. Kokunun kaynağını bulmak için demir 
parmaklıklı pencereden içeriye baktık. Ama türbenin zemini gölgelerle 
kaplıydı, sadece kendi önümüzü görebildik. Belki de leş sandukanın 
ayakucundaydı. Sebili dolanarak alttaki yola çıktık, Fetva Yokuşu'nun 
başına. Birkaç adım atmıştık ki, aman Allahım, burnumuzun direği 
kırılacaktı. 


"Bu ne yav," diye mırıldandı sağ eliyle burnunu tutan Ali. "Sanki üzeri 
kapatılmamış, taze mezarların arasında yürüyoruz." Sözlerini yeni bitirmişti 
ki, beş metre kadar aşağıda, sağa kıvrılan sokağın girişinde gördüm onu. 


"Ali bak!" Fısıltıyla çıkmıştı sözcükler ağzımdan. Yardımcım anlamaya 
çalışarak, gösterdiğim sokağın girişine bakıyordu. "Beyaz minibüs," diye 
yineledim, kılıfından çıkardığım silahımın namlusuna mermi sürerken. 

Anında bir yay gibi gerildi bizim sergerdenin bedeni, ben söylemeden 
silahını çıkarmıştı bile. Ses çıkarmamak için, ekiptekilere haber vermeden, 
duvarın duldasından minibüse ilerledik. Yaklaştıkça koku dayanılmaz bir 
hal alıyordu. Köşeye gelince birbirimizi kollayarak hızla daldık sokağın 
içine ama kimsecikler yoktu. Tabancalarımızın namlusunu minibüse çevirip 
arka kapıya yaklaştık. Ali'ye açmasını işaret ettim. Arka kapının kulpunu 
çevirdi, mekanik bir ses çıkararak bize doğru açıldı kanat. Daha yoğun, 


daha dayanılmaz bir koku çarptı burnumuza. Kapının açılmasıyla birlikte 
minibüsün iç ışıkları kendiliğinden yanmıştı. İçeride kimsecikler yoktu, 
tabii zeminde yatan cesedi saymazsak. "Yoksa sıra Adem Yezdan'da mı?" 


Zeminde yatan cesedin yüzüne baktığımızda ikinci bir sürpriz bekliyordu 
bizi. Bu kez tanıdık biri yatmıştı katilerin keskin bıçağının altına: Âdem 
Yezdan'ın iki gündür arayıp da bulamadığı yetenekli avukat Hakan Yamalı. 
ilk şaşkınlığımızı atlatır atlatmaz, anons geçip Olay Yeri Inceleme'yi 
çağırdıktan sonra minibüsün arkasına güçlükle sığarak cesedi incelemeye 
çalıştık. Önceki kurbanlar gibi gırtlağı kesilerek öldürülmüştü Hakan 
Yamalı ama sırtüstü değil sol yanı üzerine yatırılmıştı. Kolları da başının 
üzerine değil, göğüs hizasında ileri uzatılmış ama elleri yine bileklerinden 
bağlanarak ok ucu haline getirilmişti. 


Öncekileri çözememişken katiller yeni bir bilmece daha sunuyorlardı 
bize, yeni bir gizem... Çaresiz düşünmeye başladım: Okun gösterdiği yönde 
ne vardı? İlk aklıma gelen Eminönü Meydam'nm simgesi olan, 
güvercinleriyle ünlü Yeni Cami oldu ya da benim sevdiğim ismiyle Valide 
Sultan Camii. Kurbanın ellerinin gösterdiği yönde bildiğim en görkemli 
eser bu ibadethaneydi. 


"Âdem Yezdan kurtuldu mu yani?" İğrenç kokuya alışamadığı için sağ 
eliyle burnunu tutan Ali'nin boğuk sesiyle dağıldı düşüncelerim. "Ne 
dersiniz Başkomiserim? En yakın adamı öldürüldüğüne göre artık temize 
mi çıktı şu turizmci?" 


Tatlı yellerle serinleyen o gül bahçesinden sonra bu iğrenç kokulu basık 
arabanın içinde soluk almak bile güçtü. 


"O kadar emin olma," dedim nefesimi tutarak. "Kimsenin temize çıktığı 
filan yok." 


"Nasıl yani, kendi hukuk danışmanı da mı öldürttü bu herif?" 


Neden olmasın? Eğer bu cinayetleri Âdem Yezdan işliyorsa ya da 
işletiyorsa, daha önce iş yaptığı beş kişiyi gözünü kırpmadan katlettiren 
adam, altıncıyı neden öldürtmesin? 


Hakan Yamalı, yakını değil ki, öteki kurbanlar gibi sadece iş yaptığı bir 
avukat. Daha bu sabah yanımda, yeğenini şirketin hukuk danışmanı olmaya 
hazırladığını söylemedi mi? 

Ama kendi avukatını öldürmesi için iyi bir nedeni olması gerek. Tıpkı 
önceki beş kurbanı öldürmesi için gerekli olan neden gibi. Ne yani, avukat 


da mı şu çöken samıç işine bulaşmıştı? Nasıl bulaşmaz ki, o davanın 
başaktörlerinden biri olmalı bu briyantinli hukukçu. Üstelik Âdem 
Yezdan'la ilk görüşmemizde de yoktu ortalıkta. Yoksa Moskova'dan gelir 
gelmez, Hakan Yamalı'yı... Hayır, bu sonuca varmak için çok erken. 


Belki de düşündüğümüzün tam tersi bir durum söz konusudur. Birileri 
Âdem Yezdan'la iş yapan herkesi tek tek ortadan kaldırmaktadır. Eğer 
öyleyse, bir sonraki kurbanın bu karanlık işadamı olma ihtimali de oldukça 
yüksekti. 


"Kendi adamını öldürtmüş olabilir," diye yanıtladım meraklı yardımcımı. 
"Tabii, masum da olabilir. Ama her iki durumda da acilen onunla 
görüşmemiz gerekecek. Ev adresi var mı yanında?" 


"Telefonu var Başkomiserim... Sabah konuşmuştum ya. Şimdi arar alırım 
ev adresini..." 


Hem koku dayanılmaz bir hal aldığından, hem de minibüsün arkasında 
iki kişinin araştırma yapamayacağını birbirimize oçarpa çarpa 
anladığımızdan, çaresiz aşağıya indim. 

Dışarıda ılık bir bahar akşamı ve denizden esen nemli bir rüzgâr 
bekliyordu beni. Gül bahçesi kadar güzel kokmasa da derin derin içime 
çektim nemli havayı. Başımı usulca kaldırınca, bu gece bir ceset 
bulacağınızı söylemiştim dercesine parıldayan dolunayla göz göze geldim 
yine. Hemen eğdim başımı, nasıl ki bu arsız dolunay tepeme dikilmiş, en 
küçük bir ayrıntıyı bile kaçırmamak için merakla bizi izliyorsa, ben de 
gözlerimi o iğrenç kokunun içinde iş yapmaya çalışan zavallı yardımcıma 
dikerek sordum. "Maktulün avuçlarına baksana Ali, sikke var mı?" 


Minibüsün zeminine çömeldi ama hızla başını geri çekerek doğruldu. 


"Yaklaştıkça koku dayanılmaz oluyor... Bugün hava da sıcaktı, minibüsün 
kapıları, pencereleri de kapalı, güneşin altında iyice kokmuş ceset... öğleden 
beri burada duruyor olmalı, belki de sabahtan beri... Üst caddeye baktığımız 
için hiç dikkatimizi çekmedi tabii bu yokuş. Mimar Sinan da hiç aklımıza 
gelmedi doğrusu." Önemli bir ayrıntıyı hatırlamış gibi bana döndü. "Şu 
Leyla Barkın da Mimar Sinan'dan hiç bahsetmedi, değil mi?" 


"Bahsetti biraz ama katillerin kurbanlarını onun türbesinin yakınlarına 
bırakacağını söylemedi... Nerden bilsin?" 


Yeniden cesede yaklaşmamak için mi nedir, uzatıp duruyordu lafı. 


"Öyle diyorsunuz ama Başkomiserim, kadının söylediği hiçbir tahmin 
tutmadı." 


"Haklısın da, ISD'nin önemli adamları içerde. Eğer cinayetler onların 
işiyse bu avukatı kim öldürdü?" 


Eliyle kafasını kaşıdı. 


"Belki başka arkadaşları vardır. Belki Âdem Yezdan'ın söylediği gibi, 
ISD paravan bir kurumdur, arkasında gizli bir örgüt faaliyet yürütüyordun 
Olamaz mı?" 


Artık bu ihtimal pek inandırıcı gelmiyordu bana. 


"Biraz zor Ali. Derneğin üyelerini gördün, o insanlarla illegal örgüt 
oluşturulamaz. Hem ISD'nin yapmak istedikleri şeylerin ne yıkıcılıkla, ne 
de bozgunculukla ilgisi var. Aksine, bu şehrin tarihini yıkanlara, talan 
edenlere karşı mücadele veriyorlar." 


"Yani samimi değillerse diyorum Başkomiserim." 

"Samimi olmadıklarını gösteren bir kanıt bulamadık ki..." 
Başkomiserini ikna edemeyeceğini anlayınca konuyu değiştirdi. 
"Siz şu Mimar Sinan konusundaki bilgileri kimden öğrendiniz?" 


"Mimar bir arkadaşımdan, Bizim Yekta'dan... Onunla karşılaşmadın 
galiba." 


"Geçen gün evinizin önünde gördüğüm bey mi? Şu kalıplı, sert bakışlı 
olan..." 

Ne güzel tarif etmişti Demir'i. 

"Sert bakıyordu, değil mi? Yok, o iriyarı olan Demir, veterinerdir. Mimar 
olanımız Yekta. 


O anlattı Sinan'ı." Duraksadım. "işin tuhafı, ben katillerin yerinde olsam, 
kurbanı Mimar Sinan'ın mezarına bırakırım gibilerinden bir şey de söyledi." 


Benim kadar tuhafına gitmedi Yekta'nm isabetli tahmini. 


"Keşke en başından beri ona sorsaymışız. Şu tarihçi kadının 
söylediklerinden daha fazla yararı dokunurdu bize." 


Yararı dokunabilirdi tabii ama arkadaşımı cinayet meselelerine 
bulaştırmak gibi bir niyetim yoktu. 


"Neyse Alicim, hadi artık bak şu kurbanın avucuna... Yapa- mayacaksan, 
sen çık, ben bakayım." 


Hemen toparlandı bizim başıbozuk, erkekliğe bok sürdürür müydü? 


"Olur mu Başkomiserim," diyerek çömeldi minibüsün zeminine. "Ben 
bakarım. 


Sözünüzü bitirin diye bekliyordum." 


Kokuya aldırmamaya çalışıyordu ama olacak gibi değildi. Kendiliğinden 
buruşuyordu zavallının yüzü. Cesedin bileğinden birbirine bağlanmış 
ellerinin içine baktı Ali. 


" Avuç içi karanlıkta kalıyor Başkomiserim, bir şey seçile- miyor." 
Kurbanın katılaşmış ellerini ışığa doğru çevirdi. 


"Durun durun, galiba bir şey var..." Deri ceketinin cebinden bir tükenmez 
kalem çıkardı. Maktulün ellerinin arasına soktu. Aralanan avuçtan madeni 
bir para zemine düşüverdi, iki parmağının arasına aldığı parayı ışığa tutu. 
"Altın galiba... Üzerinde Arapça yazılar var." Yazılanlardan hiçbir şey 
anlamaymca parayı bana uzattı. "Sizce kimin için basılmış olabilir bu 
sikke?" 

Bunu bilmek için müneccim olmaya gerek yoktu. 

"Kimin için olacak, Kanuni Sultan Süleyman için... Osmanlı hanedanının 
Mimar Sinan'a sikke bastıracaklarını sanmıyorum..." 

Tarihi parayı elime alırken uyardı. 

"Aman Başkomiserim dikkat, izleri silersek Zeynep öldürür bizi." 

Sikkeyi iki parmağımla kenarlarından tuttum. 

"Sahi Zeynep nerede? Ona da haber vermemiz lazım." 

Sanki çok anlarmışım gibi, yakın gözlüğümü takarak sikkenin üzerindeki 
karınca duası gibi iç içe geçmiş Arapça harflere bakarken açıkladı 
yardımcım. 

"Siz gelmeden on dakika önce konuşmuştum. ISD'lilerin minibüsündeki 
kan lekesini araştıran ekibin yanındaydı. Ama Necdet'in evine gideceğini 
söyledi." 


Bu garipti işte, gecenin bir yarısı Necdet'in evinde ne işi vardı bu kızın? 


"Niye?" Bakışlarımı, sikkeden kaldırdım. "Ne yapacakmış Necdet'in 
evinde?" 


"Gravürlerle ilgili bir mesele varmış. Ne meselesi diye sordum. Emin 
değilmiş, bir şey çıkmazsa onunla alay ederim diye söylemedi. Eğer 
düşündüğü gibiyse zaten öğrenirmişim." Bunların didişmesinden de gına 
gelmişti artık. 


"Hemen ara Zeynep'i." Sert başkomiserleri konuşuyordu şimdi. "Her 
nerdeyse derhal buraya gelsin. Sen de çık oradan artık. Gerisini Olay Yeri 
İnceleme halleder." 


Ali'nin canına minnetti, hemen attı kendini dışarı. Minibüsten 
uzaklaşarak, benim gibi derin derin ciğerlerine çekti temiz havayı. 


"Oh be, dünya varmış." 


Ama fazla tadını çıkaramadı o ferah dünyanın Ali. hemen telefonunu 
çıkarıp Zeynep'i aramayı başladı. Ardı ardına çalan telefon bir türlü 
açılmıyordu. Yoksa kızın başına kötü bir iş mi gelmişti? Niye gelsin, 
Necdet'in evinde ne tehlike olabilirdi ki? Aklına üşüşen kötücül düşünceler, 
Ali'nin de yüzünü karartıyordu. 


"Çantasını başka bir odada bıraktığı için zil sesini duymuyor olmalı." 
Onu mu teselli ediyordum, kendimi mi? "Az sonra döner bize. Olmadı, 
yeniden ararız. Şu Adem Yezdan'ı bir dene bakalım." 


Yeniden bastı telefonunun tuşlarına Ali. Gecenin sessizliğinde telefonun 
öteki ucundan gelen anons sesini ben bile duydum. "Aradığınız numaraya 
şu anda ulaşılamıyor... Sinyal sesinden sonra mesajınızı bırakabiliriniz." 


Âdem uyuyor muydu? Rahatsız etmesinler diye mi kapatmıştı 
telefonunu? Yoksa kaçırılmış mıydı? Hayır, telaş etmek için çok erkendi. 
Mesajımızı bırakalım mı gibilerden bana bakan yardımcıma ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Sabah olmasını beklersek belki de çok geç kalabilirdik. 
Cuma günü iki kurbanı birden servis etmişti katiller bize. 

Kararsızlığım, çalan cep telefonumla sona erdi. Ekranda Zeynep'in adı 
yazıyordu. 

"Kapat," dedim Ali'ye kendi telefonumu açmadan önce. "Zeynep arıyor, 
Âdem'i sonra ararız." Rahat, mutlu bir anlam yayıldı yüzüne köftehorun 
ama Zeynep'in telefondaki sesi gergindi. 


"Alo Başkomiserim, bir gelişme mi var? Ali aradı, araba kullanıyordum, 
açamadım." 


Bütün kurallara da uyardı kızımız. "Arabayı durdurduktan sonra aradım," 
diye heyecanla sürdürdü. "Ama Ali'nin telefonu meşguldü." 


"Âdem Yezdan'ı arıyordu... Son kurban adamın avukatı..." 

"Bir ceset daha mı?" 

"Evet... Sen nerdesin?" 

"Sahil yolundayım... Samatya'ya gidiyordum, Necdet Denizel'in evine..." 
"Ne işin var orada?" 

İstemeden de olsa sesim yine sert çıkmıştı. 


"Gravürlerle ilgili bir konu Başkomiserim... Gravürlerde resmedilen 
yerleri hatırlıyor musunuz?" 


"Niye, ne var ki gravürlerde?" 


"Eğer belleğim beni yanıltmıyorsa kurbanların bırakıldığı tarihi anıtlarla 
gravürde yer alan mekânlar aynı yerler..." Gözümün önüne getirmeye 
çalıştım, Sarayburnu'nda, Padişah Köşkü önünde yapılan bir selamlama 
töreni hatırlar gibi oldum. Bir başkasında 


Çemberlitaş vardı galiba... Ötekileri hatırlayamasam da, bahçesinde siluet 
halinde dolaşan insanlarıyla Ayasofya'yı ve çaresiz bir insanın elleri gibi 
inançla gökyüzüne uzanan avludaki dört minaresiyle Süleymaniye'nin 
çizimleri hâlâ belleğimdeydi. Ve eğer Zeynep'in düşündüğü gibiyse, bundan 
sonraki kurbanın bırakılacağı yeri tespit etmemiz an meselesi demekti. 

"Emin misin?" diye sordum dizginleyemediğim bir heyecanla... "Aynı 
mekânlar olduğuna emin misin?" 


"Emin değilim Başkomiserim... O yüzden bir kez daha bakmak istiyorum 
gravürlere... 


Ama katiller, kurbanlarının üzerine bıraktıkları sikkeleri o evden aldılar. 
Kurbanlarını bırakacakları yerleri de pekâlâ gravürlerdeki resimlere göre 
seçmiş olabilirler." 

Mantıklıydı ama bugüne kadar yaptığımız soruşturmalarda o kadar çok 
mantıklı varsayımı çöp kutusuna atmıştık ki, umut etmek yeni hayal 
kırıklıklarına yol açabilirdi. 

Hayal kırıklığına uğramamanın tek yolu vardı, Zeynep'in yaptığını 
yapmak. Yani o eve girip gravürlere bakmak. 


"Tamam Zeynep, sen işine devam et. Ama bir sonuca ulaşır ulaşmaz bizi 
bilgilendir. Şu yedi meselesi önemli galiba..." "Emredersiniz 
Başkomiserim." Artık kapatacaktım ki... 


"Ha Başkomiserim, unutmadan... Âdem Yezdan'ın ev telefonu bende 
var... Araştırırken adamın bütün bilgilerini kaydetmiştim... Eğer cep 
telefonundan ulaşamadıysanız, diyorum..." 


Ulaşamamıştık, Zeynep'ten aldığımız ev telefonunu çevirdim. Dördüncü 
çalışında açıldı telefon. Ahizenin öteki ucundan gelen uykulu sesi daha 
önce duymuştum. 


"Alo... Buyurun, kimi aramıştınız?" 
"Merhaba, ben Başkomiser Nevzat... Âdem Bey'le görüşecektim." 


"Merhaba Nevzat Bey..." diye canlandı sesi. "Ben Salih... Bu sabah 
Dersaadet'te karşılaşmıştık..." 


Âdem Yezdan'ın en güvendiği yeğeni, avukat adayı sarışın genç. 


"Merhaba Salih... Kusura bakma, geceyarısı rahatsız ediyorum ama 
amcanı bulmamız lazım..." 


"Hayrola, kötü bir şey mi var?" 
"Hakan... Hakan Yamalı öldürülmüş..." 


"Öldürülmüş mü?" Kısa bir sessizliğin ardından tutuk tutuk konuştu. 
"Kim? Kim öldürmüş?" 


"Orasını bilmiyorum ama acilen amcanla konuşmamız gerek." 
Tedirgin bir sesle mırıldadı. 
"Amcam... Amcam daha gelmedi..." 


"Gelmedi mi? Peki nereye gitmiş olabilir?" "Valla bilmiyorum, sizin 
arkanızdan çıktı ofisten... Akşam da birileriyle yemeğe gideceğini 
söylemişti..." 


"Kim o birileri?" 

Salih'in boğuklaşan sesi, paniklediğini gösteriyordu. 

"Ne... Ne oldu ki Başkomiserim? Amcam tehlikede mi yoksa?" 
"Emin değilim... Olabilir... Kiminle çıkacaktı yemeğe?" 
"Bilmiyorum," dedi çaresizce. "Ama ajandasında yazılıdır..." 


"Yanında mı ajandası?" 


"Hayır, şirkette... Bugün oturduğunuz odada... Masasının üzerinde... Hep 
orada durur." 


"Şu anda şirkette kimse var m1?" 


"Bekçiler var..." Kafasını toplamaya başlamış olmalıydı. "Onları arayıp 
bakmalarını söyleyeyim mi?" 


Belki de Âdem Yezdan şu anda lüks bir restoranda kahve- siyle 
konyağını yudumluyordu ama önceki altı kurban gibi katillerin masasında 
ölümü bekliyor da olabilirdi. Bunu göze alamazdık. 


"Ara ama hiçbir şeye dokunmasınlar, sadece benim geleceğimi haber ver. 
Kendim bakmak istiyorum..." 


Kararsız kalmıştı avukat adayı. 


"Bak Salih, belki duymuşsundur, şu ana kadar tam altı kişi öldürüldü. Ne 
yaptığını çok iyi bilen acımasız katiller, amcanla ilişkisi olan altı kişiyi 
gözlerini kırpmadan öldürdüler. 


Ve amcan şu anda onların elinde olabilir. Anlıyor musun? Eğer amcan 
onların ellerindeyse..." 


"Tamam Başkomiserim, tamam," dedi durumun vahametini anlayan 
Salih. "Hemen arıyorum Dersaadet'i..." 


Telefonumu kapatırken, "Yoksa sıra Âdem Yezdan'da mı?" diye sordu 


meraktan kıvranan Ali. "iyi de Âdem katil değilse kim bu adamlar?" 


Bilmiyordum, içeri attığımız Namık'ın bizden saklamaya başardığı gizli 
örgütü mü? 

Yoksa Zeynep'in söylediği gibi, hiç aklımıza gelmeyen başka bir mafya 
çetesi mi? 

Bilmiyordum, o yüzden... 


"Hadi, gidelim Ali," dedim toparlanarak. "Belki Dersaa- det'te bir şeyler 
buluruz." 


Fetva Yokuşu'nu tırmanırken bakışlarım gökyüzünde bizi adım adım 
izleyen gümüşten göze çevrildi yeniden. Gizemli olmaktan çok hüzünlü bir 
görünümü vardı şimdi, sanki olacakları önceden gören Romalı bir kâhinin 
kederiyle bakıyordu. Uyarısında çok geç kalmış bir kâhinin çaresizliğiyle... 
"Bu şehri yağmalayanları tek tek öldürmek lazım." 


Dersaadet Turizm'in kırmızı ışıklarla aydınlatılmış binası, binlerce yıllık 
bir saray gibi dikiliyordu karanlıkta. Gece boyunca peşimizi bırakmayan 
dolunayı da çatıya yerleştirince, 


hiç zorlanmadan Roma döneminde hissedebilirdi insan kendini. Ama 
başlarındaki şapkalarıyla olduğu kadar, sırtlarındaki kumaş giysileriyle de 
Roma sarayını koruyan zırhlı muhafızlara hiç benzemeyen Dersaadet'in iki 
bekçisi bugüne döndürüyordu bizi. Salih'in telefonuyla alarma geçmiş, 
mermer merdivenlerin önünde gelmemizi bekliyorlardı. 


"İyi geceler..." diyerek kimliğimi gösterdim. "Başkomiser Nevzat, bu 
arkadaş da Komiser Ali..." 


Şaşılacak kadar uzun olan burnu şapkasının siperliğinden dışarı taşan 
zayıf adam, "Hoş geldunuz Başkomiserum..." dedi belirgin bir Karadeniz 
aksanıyla. "Ben Tursun." Bizi hiç önemsemezmiş gibi kayıtsız bir tavırla 
çiklet çiğneyen meslektaşını gösterdi. "Ha bu da Tarık'tır... Biz gece 
bekçisiyuz burada..." 


Pek istifini bozmadı Tarık. 
"Buyurun, size nasıl yardım edebiliriz?" 


Aslında olay nedir, demek istiyordu, ikisinin de meraklı gözlerinde olanı 
biteni öğrenmek arzusu vardı. Anlamazlıktan gelerek, "Saat kaçta 
başladınız göreve?" diye doğrudan girdim konuya. "Yani bugün şirkete 
geldiğinizde saat kaçtı?" 

"Altda gelmişuz Başkomiserum..." 


"Sen kendi adına konuş lazoğlu... Ben beşte geldim." Hiç çekinmeden 
bozmuştu arkadaşını Tarık. "Gündüz güvenlikçilerinden Rüştü rica etmişti... 
Kaympederiyle kavgalıymış, barışmaya gideceklermiş Beykoz'a..." 


Hiç acelesi yokmuş gibi sözcükleri yaya yaya konuşuyordu. Bıraksak 
Rüştü'nün kayınpederiyle ilişkilerine kadar anlatacaktı. "Âdem Bey'i 
gördünüz mü?" diye lafı ağzında koydum. "Yani bu akşamüzeri ya da daha 
sonra..." 

Kuşkulu, gergin bir ifade kaplamıştı ikisinin de yüzünü. 

"Görmedik..." 

İkisi de kesin bir ifadeyle başlarını sallamışlardı. 


"Ben geldiğimde sadece Rüştü'yle Cemal vardı şirkette..." Ciddi bir 
durum olduğunu anlamış olmalı ki, ağzındaki sakızı çıkarıp atmıştı Tarık. 


"Ne oldu ki? Âdem Bey'in başında bir hal mi var?" 

"Yok bir şey." Eliyle binayı gösterdi Ali. "Âdem Bey'in çalışma odasına 
göz atacağız." 

Ketumluğumuz hoşlarına gitmemişti ama karşı çıkacak halleri de yoktu. 


"Hangisine bakmak istiyorsunuz?" Gönülsüzce çıkıyordu sesi Tarık'ın. 
"Alt katta konuk kabul ettiği odaya mı, yoksa yukarıdaki çalışma ofisini 
mi?" 

Patronlarının belki de ölüm kalım mücadelesi verdiği şu anda, bu 
dangalağın kaprisleriyle uğraşamazdım. 


"ikisini birden," dedim merdivenlere yürüyerek. "Ali Komiser aşağıya 
bakarken ben de yukarıyı kontrol edeceğim." 


Kendinden emin tavrım etkili oldu. iki güvenlikçi de çıt çıkarmadan 
peşimiz sıra merdivenleri tırmandılar. Hatta Dursun hızlanıp öne geçti. 
Eskitilmiş ahşaptan yapılma kapının kanadını açarak, bedeniyle birlikte iri 
burnunu da yana çekti. "Buyurun." 


Buyurduk. Sabah bıraktığım gibiydi giriş katı. Bizans kartalı 
kabartmaların bulunduğu iki sütunun arasındaki merdiveni gösterdi Ali. 


"Ben buradan mı gidiyorum?" 


iki gün önce o merdivenden indiğimiz salon, alacakaranlıkta daha 
etkileyici görünüyordu. Kandil şeklindeki lambalardan süzülen cılız, 
kırmızı ışıkların altındaki Roma imparatorlarının gölgeli heykelleri, mekâna 
gizemli bir hava katıyordu. 


"Evet, salona ineceksin," dedim kararsız gözlerle heykelleri süzen 
yardımcıma. 

"Aşağıda, şu sağ taraftaki ikinci kapıdan geçeceksin... Hani Âdem Bey'le 
birlikte girmiştik ya içeri?" Dönüp Tarık'a baktım. "Doğru söylüyorum, 
değil mi? Orası patronun kabul odası..." 

Dursun arkadaşından önce atıldı. 

"Doğrudur Başkomiserum. Orasidur..." 


Ali sanki kendi evinde geziniyormuş gibi rahat bir tavırla merdivene 
yönelirken Tarık da ona eşlik etmek istedi. Ama eğer bu sorunlu 
güvenlikçiyi bizim boku cinliyle yalnız bırakırsam başımıza neler 
geleceğini Allah bilirdi. Hemen engel oldum. 


"Tarık, sen benimle gel." Sanki emrimdeki memurlarmış gibi onlarla 
buyurgan bir tavırla konuşmamı hiç yadırgamadılar. "Dursun yardımcı olur 
Ali'ye." 

Gönülsüzce boyun eğdi huzursuz güvenlikçi. 


"Nasıl isterseniz Başkomiserim." Tarık'ı da yanıma katıp asansöre 
yöneldim, ikinci kat da sabah bıraktığım gibiydi. Osmanlı arması 
kabartmalı iki sütunun arasından geçerek ahşap kapıya ulaştık. Kapının 
süslü tokmağına uzanırken, "Kilitlidir Başkomiserim," dedi Tarık soğuk bir 
ifadeyle. "Âdem Bey'in odasına öyle kolayca girilmez." Cebinden bir 
anahtar çıkardı. "Anahtarları da belirli kişilere verir. Eğer içerden bir şey 
kaybolursa anahtarı verdiği kişileri sorumlu tutar. Bu yüzden bir arkadaş 
işinden oldu geçen ay." 

İstemeden sessizce güldüm. 


"Eğer içeride aradığımızı bulamazsak eşyalar değil, bu kez bizzat Âdem 
Bey'in kendisi kaybolacak." 


Tedirginlikle kıpırdadı gözleri, neredeyse cesaret edip soracaktı. 
"Hadi Tarık, hadi," diye uyardım. "Zaman kaybediyoruz." 


iki kez çevirdi anahtarı. Tatlı iki tıkırtının ardından açıldı ahşap oymalı 
kapı. Sadece pencerelerden süzülen ay ışığıyla aydınlanan odada ayrıntıları 
seçmek mümkün değildi. 

"Işıklar... Işıklar nerden yanıyor?" 

Perdelerin ardına gizlenmiş düğmelere dokundu Tarık. Ortadaki devasa 
avize ansızın bir renk cümbüşüne dönüşüverdi. Kırmızıların, sarıların 
egemen olduğu şatafatlı oda 

parlamaya başladı gözlerimizin önünde. Aceleyle, bilmem kaçıncı Louis 
tarzı masaya yöneldim, Tarık merakla izliyordu beni. Masanın üzerine, 
sağma soluna bakındım. 

Ajandaya, not defterine benzer bir şey göremedim. Çekmecelere eğildim, 
üsttekini açtım: 

mürekkep kutusu, dolmakalem seti, boş bir not defteri, gümüş püsküllü 
bir tespih, arkada hiç açılmamış bir puro kutusu, altın kaplama bir çakmak... 

"Ne arıyorsunuz Başkomiserim?" 


Sert bakmış olmalıyım ki, tırsak bir sesle açıklamaya çalıştı. 


"Yani ne aradığınızı söylerseniz, belki yardımcı olabilirim." 


"Ajanda... Adem Bey'in ajandasını arıyorum... Randevularını onun içine 
yazarmış..." 


Yardım edebileceğinden emin olmadığım için sözlerimi bitirmeden 
alttaki çekmeceye yönelmiştim bile. 


"işte orada," diye seslendi. Başımı kaldırdım, hu sabah Âdem Yezdan'ın 
oturduğu koltuğun sol tarafındaki nakışlı sehpanın üzerinde, Türk 
Havayolları Dergisi'nin hemen yanında duran siyah kaplı defteri 
gösteriyordu. Tarık hakkındaki tüm kötü düşüncelerimi geri alarak defterin 
bulunduğu sehpaya ilerledim. Âdem Yezdan'ın oturduğu koltuğa çöküp 
defterin sayfalarını çevirmeye başladım. Son dört gün boştu, evet, işte 
cumartesi... 


Bu sayfaya kargacık burgacık harflerle bir not düşülmüştü. Kendimi ne 
kadar zorlarsam zorlayayım nafile, okuyamıyordum. Çaresiz, Tarık'a 
uzattım. 


"Bak bakalım, sen çözebilecek misin?" 


Defteri eline alıp parmağımla gösterdiğim satıra göz attı. "Pa... papağan... 
Papağan yazıyor Başkomiserim... Evet, yanındaki kelime de veteriner 
galiba. On iki... Buluşma saati olmalı..." 


Hatırlamıştım, Âdem yeni papağanlardan söz etmişti. Veterineri bir çift 
yeni papağan bulmuştu ona. Gidip onları alacaktı. Belki de onu son gören 
bu veterinerdi. Neredeydi acaba bu veterinerin muayenehanesi? Sanki 
aklımdan geçenleri okuyormuş gibi, "Balat," 


diye mırıldandı Tarık. "Balat yazıyor. Galiba saat on ikide Balat'ta bir 
veterinerle buluşacakmış..." 


Balat kelimesini duyduğum andan itibaren güvenlikçinin söylediklerini 
işitmiyor gibiydim. Balat'ta bir veteriner! Bizim Demir mi yani? Hayır, 
böyle bir şey olamazdı? 

Başımı kaldırınca kanı çekilen yüzümü şaşkınlıkla izleyen Tarık'ın 
meraklı gözleriyle karşılaştım. 

"Ne oldu Başkomiserim?" 

"Yok bir şey!" Defteri çekip aldım elinden. Belki de bu salak yanlış 


okumuştu. Yakm gözlüğümü takıp yeniden baktım... A harflerini kontrol 
ettim, tlerin çizgilerini... Ne yazık ki Tarık haklıydı, en son sözcük Balat'tı. 


Hiç kuşku yoktu bundan. Nasıl yani, Âdem'in veterinerim dediği kişi Demir 
miydi? Öyle olsa arkadaşım bana söylemez miydi? Neyi söyleyecek? Senin 
Âdem Yezdan'ı soruşturduğunu nereden bilsin? Hayır hayır, böyle bir ilişki 
olduğunu sanmıyordum. Rastlantı olmalıydı. Balat'taki tek veteriner Demir 
miydi? 

içimi rahatlatmaya çalışarak doğruldum antika koltuktan, yeniden 
masanın arkasına geçtim, demin bakmadığım çekmeceyi açtım. Dersaadet 
antetli kâğıtlar, zarflar, plastik şirket kaşesi, en altta bordo kapaklı, ince 
uzun bir kartvizit albümü... Albümü masanın 


üzerine çıkardım. Kalın sayfalarını telaşla çevirdim. Alfabetik dizilmişti 
kartvizitler. D 


harfinin bulunduğu sayfaya baktım. Oh! Demir'in kartviziti yoktu. Tam 
rahatlamak üzereydim ki, birden kartvizitlerin soyadlarma göre 
sıralandığını fark ettim. Yüreğim ağzımda, sayfaları bu kez başa doğru 
çevirdim. C harfine geldim; Demir'in soyadı Cinhan'dı. C harfine ayrılan iki 
sayfada karşılıklı olarak yerleştirilmiş, altışardan on iki kartvizit vardı. Tek 
tek incelemeye başladım ama hepsine bakmama gerek kalmadı. Sol 
taraftaki sayfanın beşinci sırasındaydı arkadaşımın kartviziti. Bej rengi bir 
kâğıdın üzerine koyu kırmızı harflerle yazdırmıştı ismini. Demir Cinhan... 
Veteriner Hekim... Kartvizit albümünü masanın üzerine bırakıp yığıldım 
koltuğa. Artık Demir'i değil, Yekta'nm söylediklerini düşünüyordum. 
"Katillerin yerinde olsam, doğrudan Sinan'ın eserlerine gönderme 
yapardım," deyişini. Cesetlerin taşındığı beyaz minibüsü Mimar Sinan'ın 
türbesinin yakınlarında buluşumuzu... Olabilir miydi? Bu ikisi böyle bir 
çılgınlık yapabilirler miydi? Niye yapsınlar? Belki de bana öykünmüşlerdi. 
Belki de ben özendirmiştim onları. 


"Bu şehri yağmalayanları tek tek öldürmek lazım,' demişim ya teknede... 
Yok, saçmalıyorum artık. Yekta böyle bir şeye bulaşmaz, istanbul'a zarar 
verenleri öldürmek... 


Namık gibi eski bir solcu bile buna kalkışmazken, Yekta bu işi niye 
kalkışsın? Ya Demir? 


Yok, Demir de yapmaz... Ama Âdem Yezdan, en son onunla görüşmeye 
gitmiş. Olabilir, tamam, görüşmeye gitmiş olabilir, hatta Demir, onun 
papağanlarına bakan veteriner de olabilir. Veterineri olması, Âdem Yezdan'ı 
öldürdüğü anlamına gelmez ki. Sadece Âdem'i mi? Ya önceki altı kurban? 
Ne ilişkisi olabilir Yekta'ya Demir'in o adamlarla? 


"Bana mı söylediniz Başkomiserim?" diyen Tarık'ın sözleriyle dağıldı 
üzerime çöken karabasan. Karşımda durmuş, ne yaptığımı anlamaya 
çalışıyordu. Ondan hemen kurtulmalıydım. 


"Rica etsem, aşağıdan yardımcımı çağırır mısın? Onunla konuşmak 
istediğim bir mesele var?" 


Duraksadı. Anlaşılan beni odada yalnız bırakmak istemiyordu. 
"Şey Başkomiserim, cep telefonundan arasak?" 


Cinlerim tepeme çıkmıştı, gecenin bu saatinde, bu kafayla bir de bu 
salakla uğraşamazdım. 


"Ne demek istiyorsun Tarık?" diye parladım. "Yoksa bana güvenmiyor 
musun?" 


Hemen geri adım attı. "Yok Başkomiserim... Güvenmemek ne demek! 
Hiç olur mu öyle şey... Yani ben..." 


"Hadi Tarık, hadi oğlum... Git çağır şu Ali'yi..." 


Kuyruğunu kıstırıp çıktı odadan. Ama yalnız kalınca da daha iyi 
hissetmedim kendimi. 


Yeniden Demir'in kartvizitine baktım. Bir an kuşkularım mantıksız geldi 
bana. Bunların hepsi deli saçmasıydı. Paranoyak bir polisin hezeyanları... 
Benim arkadaşlarımın ne ilgisi olabilirdi bu cinayetlerle? Hepsi bir 
rastlantıydı. Demir tanınan bir veterinerdi, Âdem de onu bulmuştu işte. 
Kartvizit albümündeki öteki kartlara baktım, terziler, restoran sahipleri, 
müteahhitler, gazeteciler, milletvekilleri, dişçiler, göz doktorları... Bir 
kardiyolog bile vardı. Demir de onlardan biriydi işte. Cinayetlerle niye 
ilgisi olsun? Ama içimdeki şeytan gerilerden fısıldamayı sürdürüyordu. İyi 
de, en son Demir'le görüşmeye gitmiş Âdem... O saatten beri de kayıp. 
Tatavla'dan içeri giren Demir'in yüzündeki ifadeyi hatırladım. Onu öyle 
görünce Zor bir ameliyatı başarıyla tamamlamış ya da önemli bir 


sorunu çözmüş olmalı diye düşünmüştüm. Yüzündeki o ifade, son 
kurbanını da kimseye yakalanmadan, kaçırmış ya da öldürmüş bir katilin 
rahatlığı olabilir miydi? Bu korkunç ihtimali kafamdan uzaklaştırmaya 
çalışıyordum ki, Yekta'nm kederli hali geldi gözlerimin önüne, boş vermiş 
bir edayla, "vakit çok geç be Nevzat," deyişi... Ama Handan'ın ölüm yıl 
dönümüymüş... Handan'la oğlu Umut'un... O yüzden mutsuzmuş... Kederi o 
yüzdenmiş... 


Kaza olalı üç yıl olmuş... Üç yıl mı? Şoka uğramış gibi irkildim. Üç yıl... 
Tıpkı Âdem Yezdan'ın inşaatında çöken samıç duvarı gibi... O da üç yıl 
önce olmuştu. Öyle söylemişti Leyla Barkın... Kulaklarımın çınlamaya 
başladığını, kalbimin deli gibi çarptığını hissettim. 


Handan'la Umut, üzerlerine yıkılan bir duvarın altında can vermişlerdi. 
"Korkunç bir kaza," demişti, teskin etmeye çalıştığım Yekta... "Korkunç bir 
kaza Nevzat. Akla hayale sığmayacak bir olay, geldi bizi buldu..." Nefes 
almakta zorlanıyordum. Ayağa kalktım, başım döndü. Kenarları sarı 
sırmalarla kaplı, uçuk kırmızı atlas perdelerin gizlediği uzun pencerelerden 
birine ulaştım. Kanatlarını açtım, serin bir hava çarptı yüzüme. Başımın 
dönmesi geçer gibi oldu. Ama aklımdaki, yüreğimdeki ağırlık giderek 
artıyordu. 


Bakışlarım uzaktan beni izlemeyi sürdüren dolunaya takıldı, uğursuzca, 
ağır ağır büyüyordu. Ona daha fazla bakmak istemedim. Hayır, bu işi 
arkadaşlarım yapmış olamazdı. Yeniden odaya döndüm, cep telefonumu 
çıkardım. Leyla Barkın'ı aradım. 


Davayı İSD açtığına göre, ellerinde bir dosya olabilirdi. Gerekirse 
Leyla'yı evinden alır, derneğe götürür, orada bakardık dava dosyasına. 
Telefonun zili çalarken, az sonra odaya girecek Ali'ye ne diyeceğimi 
düşünmeye koyuldum. Ve hiçbir zaman yapmaman gereken bir davranışta 
bulundum, kartvizit albümündeki Demir'in kartını çıkarıp cebime attım. 


Evet, Başkomiser Nevzat delilleri karartıyordu artık. Bunu neden 
yaptığımı bilmiyordum. 


Aslında ne yapacağımı da bilmiyordum. Tek dileğim, arkadaşlarımın 
katil çıkmamasıydı. 


Onları suçlayabilecek her kanlün, her izin, her ipucunun kendiliğinden 
yok olmasını istiyordum. Uykulu bir sesle açtı telefonu Leyla... 


"Alo Nevzat Bey, hayrola, kötü bir şey mi oldu?" 


"Yok, yok." Telaşımı gizlemeye çalışıyordum. "Her şey yolunda. Gecenin 
bu vaktinde uyandırdığım için özür dilerim. Ama Namık'ı aklayacak bir 
gelişme oldu." 


"Öyle mi?" Sesi uykusundan sıyrılıverdi. "Neymiş o gelişme?" 
"Galiba katilleri bulduk." 
Aklmdakini dile getirdi hemen. 


"Âdem Yezdan'ın adamları m1?" 

"Onu söyleyemem ama bize dava dosyası lazım." 
"Hangi dava dosyası?" 

Demek hâlâ tam olarak ayılamamıştı. 


"İSD'nin Dersaadet'e açtığı dava... Oradaki kurbanların isimlerini 
öğrenmemiz lazım... 


Mahkemeden de alabilirdik ama zaman yitirmek istemiyorum. ISD'de 
mutlaka vardır. Size eziyet olacak ama birlikte derneğe gitsek..." 


"Gerek yok ki." Neşeli bir tını belirmişti sesinde. "Dosyanın bir örneği 
evde olmalı... 


Yoksa bile Namık'ın bilgisayarından bulurum..." Gecenin en iyi haberiydi 
bu. 


"Şahane, dosyaya bakıp kurbanların adını bana söyler misiniz?" 


"Tabii söylerim ama önce dosyayı bulmam lazım..." Sesi sıkıntılı 
çıkmaya başlamıştı. 


"Ben sizi arasam..." 

"Tabii, bekliyorum. Ama her saniyenin önemi var. Lütfen acele edin..." 
Sesimdeki heyecan ona da bulaşmıştı. 

"Merak etmeyin, bulur bulmaz arayacağım..." 

Telefonu kapatırken Ali girdi içeri. 

"Kiminle konuşuyordunuz Başkomiserim?" 

İki gece bekçisi hemen arkasında dikiliyordu. 


"Leyla Hanım'la..." Arkasındaki adamlara seslendim. "Arkadaşlar, bizi 
birkaç dakika yalnız bırakır mısınız?" 


Adamların ne diyeceklerini bile beklemeden pat diye kapattı suratlarına 
kapıyı Ali. 

Merak dolu gözlerini yüzüme dikmişti, Leyla'yla konuştuklarımızı 
duymak istiyordu. 


"Kadın fena halde âşık Namık'a," diye uydurdum. "Günde üç kez arayıp 
sevgilisinin durumunu soruyor... Yine aradı, ben de sakinleştirmeye 
çalıştım... Adam serbest kalıncaya kadar arayacak herhalde. Neyse, sen bir 
şey bulabildin mi aşağıda?" 


Umutsuzca başını salladı. 


"Yok, ne bir not, ne yazılı bir belge. Hiçbir şey bulamadım? Ya siz?" 
Bana sonuna kadar güvenen yardımcımın gözlerinin içine baka baka yalan 
söyledim. 


"Ben de bulamadım. Ajandasında notlar var ama hiçbir şey anlatmıyor. 
Seni çağırmamın nedeni Zeynep... Aklım onda kaldı. Farkında mısın, kızı 
tek başına yolladık Necdet'in evine. Ya başına bir şey gelirse?" 

Endişeyle kaplandı yüzü; işte Ali'nin yumuşak kamı baş- komiserinin 
kendisini okandırdığından habersiz, "Öyle oldu," dedi gözlerindeki 
tedirginliği gizlemeye çalışarak. 

"Benim aklıma gelmişti ama sizi yalnız bırakmamak için..." 


"Yok Ali, sen hemen bir taksiye atlayıp Zeynep'e yetiş. Ben buradaki 
araştırmamı tamamlar tamamlamaz olay yerine dönerim. İşiniz bitince siz 
de gelirsiniz." 

Hevesle toparlandı iyi niyetli Alim. 


"Emredersiniz Başkomiserim... Zeynep'in yanma varır varmaz, ararım 
sizi..." "Şehre sunacakları kurbanlarının kanlarını akıttıkları bir kesim evi." 


Haliç'in kıyısında demirden bir ortaçağ şatosu gibi dikilen Bulgar 
Kilisesi'ne yaklaşırken aradı Leyla Barkın. Denize paralel akan caddede 
benim emektardan başka araç yoktu. 


Hâlâ büyük bir yanlış anlaşılma olduğunu umut edip içimi rahatlatacak 
bir açıklama bekleyerek, kadim mahalleme, arkadaşlarımın evine 
gidiyordum. Dava dosyasıydı, nedenlerdi, ipuçlarıydı, bunlarla uğraşmak 
yerine, Demir'le, Yekta'yla konuşmak en mantıklısıydı. Tek kaygım, onları 
evde bulamamaktı; balığa çıkacaklardı... Gerçi denize açılmak için vakit 
hâlâ erkendi, güneşin doğmasına daha çok vardı ama acele ettilerse 
tekneleri Agora, Haliç'ten ayrılıp çoktan denize çıkmış olabilirdi. Demir'in 
yanıt vermeyen ev telefonuyla Yekta'nm kapalı cep telefonu bu ihtimali 
oldukça güçlendiriyordu. Ama 


inatla iyimserliğimi korumaya çalışıyordum. Belki de Yekta cep 
telefonunu yanma almamıştır, belki de ikisi birden Demir'in bahçesinde 
oltaları hazırlıyor, yemleri topluyorlardır. Böyle düşünmeme rağmen, sahile 
paralel akan caddeye ulaştığımda, bakışlarım dolunayın ışığıyla aydınlanan 
suları taramaya başlamıştı bile. Ama ne bizim Demir'in Agora'sı, ne de 


başka bir deniz taşıtı görünüyordu Haliç'in ıssız sularının üzerinde. işte tam 
da o anda gelmişti Leyla'nın telefonu... 


"Alo Nevzat Bey... Kusura bakmayın, geciktim biraz..." 


"Önemli değil." Bir an önce kurbanların isimlerini duymak istiyordum. 
"Bulabildiniz mi dosyayı?" 

"Evde dosya yokmuş, bilgisayarda bulabildim ancak... Hem de hiç 
alakası olmayan bir yerde..." 


Sözünü kesmenin kabalık olduğunu biliyordum ama bırakırsam son 
yarım saattir neler yaptığını tek tek anlatabilirdi. 


"Kurbanların isimleri, onları öğrenebildiniz mi?" 


"Öğrendim, öğrendim... Şimdi, dosyada yazdığına göre, duvarın çökmesi 
sonucu inşaat alanında üç işçi ölmüş. Tayyar Bilek adındaki ustabaşıyla, 
Şemsi Yurttan, Cemal Akışık adlı ameleler..." 


Umutla kestim sözünü. 

"Sadece üç kişi mi? Beş kişinin öldüğünden söz ediliyordu." 
"Evet... Beş kişi ölmüş..." 

Yine telaşla çarpmaya başladı yüreğim... 

"Öteki ikisi işçi değilmiş. Yoldan geçmekte olan bir kadınla oğlu..." 


Bir kadınla oğlu... Işte hiçbir zaman çıkmasını istemeyeceğiniz tahmin... 
işte hiçbir zaman duymak istemeyeceğiniz gerçek... İşte zekânızın 
kazandığı zaferin yüreğinizde açtığı yıkım. 

"Kadının ismi Handan..." Neler olup bittiğini bilmeyen Leyla, bir 
zamanlar sevdiğim kızın adım söyleyivermişti. "Handan Sancaklı. Oğlunun 
ismi de... Şurada yazıyor: Umut. 

Umut Sancaklı. Zavallı daha dokuz yaşındaymış..." 

Evet, bizim Aysun'dan birkaç yaş daha küçüktü Umut... 

"Sarnıç duvarı iki tarafa birden yıkılmış... Oradan geçmekte olan kadınla 
oğlu da enkaz altında kalarak ölmüşler..." 


Üç yıl önce tam olarak bunları söylemişti Yekta. "Bir kaza Nevzat... 
Korkunç bir kaza. 


Akla hayale gelmeyecek bir olay, sarnıç duvarı üzerlerine yıkılmış..." 
Aradan onca zaman geçmiş olmasına rağmen gözlerindeki o yitirişin 


acısını, sesindeki dehşet tınısını dün gibi hatırlıyorum. Peki neden o zaman 
bu olayın üzerine gitmemiştik? Çünkü kaza demişti Yekta. Korkunç bir 
kaza... Kazanın üzerine gidilir mi? Belki de çok meşguldüm o sıralar... 


Şehirdeki başka bir cinayetle uğraşıyordum... Hayır, hatırladım, 
İstanbul'da değildim... 

Beşiktaş'ta iki yaşlı kadını öldüren bir seri katilin peşinden izmir'e 
gitmiştik. Cenazeye bile 

katılamamıştım. Günler sonra dönmüştüm İstanbul'a. Belki burada 
olsaydım... Yekta da bir şey anlatmadı ki. Demek o da hiç kuşkulanmamış. 
Akla hayale gelmeyecek bir olay, büyük bir talihsizlik olarak kabul etmiş. 
Peki sonra ne değişti de bu insanları öldürmeye... 


Öldürmeye mi, dur dur... Henüz hiçbir şey kanıtlanmadı... Belki de hepsi 
bir rastlantıdır... 


Belki de Demir'in haberi bile yoktur, papağanlarına baktığı Âdem 
Yezdan'ın Handan'ın üzerine yıkılan inşaatın sahibi olduğundan... 


"Âdem Yezdan'ın şirketinde çalışıyormuş bu işçiler," diyen Leyla'nın 
sesiyle bölündü düşüncelerim. Handan ve oğluyla ilgilenebileceğim aklının 
ucundan bile geçmiyordu. 


"Şimdi de işçilerin ailelerini mi tehdit ediyormuş Âdem Yezdan?" 


Kimse böyle bir şey söylememişti ama katilin Âdem Yezdan olduğundan 
o kadar emindi ki, bir çırpıda işçilerin ailelerini tehdit ettirmişti turizmci 
işadamına. Keşke düşündüğü gibi olsaydı, keşke katilin Âdem olduğundan 
emin olsaydık. Ne yazık ki elimizdeki bulguların yönü Dersaadet'in sahibini 
göstermiyordu.. "Kesin konuşmak için erken Leyla Hanım... 


Araştırmamız sürüyor... Çok teşekkür ediyorum, gerçekten çok yararınız 
dokundu... Yeni bir gelişme olursa mutlaka haber vereceğim... İyi geceler..." 


Ketum davranışıma alınmış olacak ki, "İyi geceler," derken biraz kırgın 
çıkmıştı sesi. 


Umurumda bile değildi, günlerdir sürdürdüğümüz bu kanlı 
soruşturmadaki oklar en yakın iki arkadaşımı gösteriyordu. Aklım, 
duygularım karmakarışıktı. Eğer söz konusu kişiler Yekta'yla Demir 
olmasaydı, elimdeki bulgularla çoktan inanmıştım bu zanlıların katil 
olduğuna... Ama onlar benim çocukluk arkadaşımdı. Arkadaşım olmalarının 
ötesinde, onların hiç kimseyi öldürebileceklerini sanmıyordum. Yekta bir 


karıncayı bile incitemezdi... Adam şairdi. Tamam, Demir bir dönem 
Bosna'daki savaşa katılmıştı, fakat Birleşmiş Milletler görevlisi olarak, 
savaş mağdurlarına şifa dağıtmak için... Hayır, onlar cinayet işleyemezdi. 
Handan'la Umut, sarnıç duvarının yıkımında yaşamlarını kaybetmiş olsalar 
da, Demir, Âdem Yezdan'ın veterineri çıksa da, hatta turizmci işadamının 
kaybolmadan önce arkadaşımla görüştüğünü bilsem de, hayır, onların bu işe 
bulaşmış olacaklarını kabul edemezdim. Hem hukuk açısından baksak bile, 
elimizdeki bulgularla Demir'le Yekta'yı katil sayamazdık. Onları zanlı 
saymak için çok daha fazlası gerekiyordu. 


İşte 528 o daha fazlasını bulmak için benim emektarı trafik ışıklarının 
yanındaki cebe çektim. Işıklarını açık bırakarak indim. Hızlı adamlarla 
sahile, Agora'nın her zaman demirli durduğu kıyıya doğru yürüdüm. Görüş 
açımı kapatan dört akasya ağacını geçince gümüşten bir nehir gibi 
beliriverdi Haliç gözlerimin önünde... 


Suyun karayla buluştuğu yerde usulca kıpırdanan üç teknenin en solunda 
yer alıyordu Agora. Işık filan yoktu, Haliç gibi ıssızdı tekne... Emin olmak 
için yaklaştım. Hayır, hiç kimse yoktu teknede. Önce sevindim, demek 
balığa çıkmamışlardı, onlarla konuşabilecektim ama birden Agora'nın 
demirli olmasının başka bir anlama gelebileceğini fark ettim. Ya bana yalan 
söyledilerse, ya balığa filan çıkmayacaklarsa? Ya Tatavla'dan erken 
kalkmalarının nedeni, sabahleyin kendi ayaklarıyla tuzağa düşen Âdem 
Yezdan'ı öldürmekse! Tabii, meyhaneye gelmeden önce bu işi 
yapmadılarsa? Demir'in yüzündeki o ifadeyi hatırladım yine. Zor bir 
ameliyatı başarıyla tamamlamış bir veterinerin yüzü... Ya da son kurbanını 
kimseye yakalanmadan avucuna düşürmüş bir katilin huzuru... Yani 
gerçekten de öldürmüşler miydi Âdem Yezdan'ı? "Vakit çok geç be 
Nevzat," diyen Yekta'nm sesi bir kez daha çınladı kulaklarımda... Hayır, 
hayır! Görüntüleri sildim, sesleri uzaklaştırdım... Hızla geri döndüm... 
Koşarak bindim emektarıma... Demir'in "Balat Sarayı", teknesi Agora gibi 
ıssızdı. Pencerelerinde gezinen dolunayın ışığını da saymazsak ev tümüyle 
karanlık tarafından ele geçirilmişti. Bahçe kapısının önünde durdurduğum 


arabamdan indim. Kapının ziline ardı ardına bastım. Ne bir ışık yandı 
içeride, ne de bir kıpırtı oldu. Uyuyor olabilirdi Demir. Yeniden, yeniden 
bastım zile... Yok, tıpkı yaralanmış Bahtiyar'ı getirdiğimiz geceki gibi çıt 
çıkmıyordu içeriden. Bir an bahçe duvarından atlayıp içeri girmeyi 
geçirdim aklımdan ama belki de Yekta'nm evine gitmişlerdir, diyerek 


vazgeçtim. Yeniden emektarıma atlayıp bir başka zanlının, şair arkadaşımın 
bir sokak yukarıdaki evine yöneldim. Yıllar önce İsrail'e göç eden Mario 
Amca'nm harabeye dönüşmüş konutunun yanındaydı Yektaların üç katlı 
evi. Emektarın kapısını açık bırakarak indim. Aralıklı demirlerden yapılmış 
bahçe kapısına yaklaştım. Zili çalmadan önce eve baktım. Tıpkı Demir'in 
evi gibi burası da karanlıklar içindeydi, ıssızdı. Belki bahçededirler, diyerek 
içeriye göz attım. Yıllardır bakılmayan ağaçların, çalıya dönüşmüş dalların, 
kurumuş çiçeklerin ürkütücü bir görünüm kazandırdığı bahçede tek Allah'ın 
kulu bile yoktu. Tükenmekte olan umutlarıma inat, bastım zile... Aksilik bu 
ya, Zil çalmıyordu. 

Yeniden denedim, hayır zil bozuktu. Cep telefonumu çıkardım, Yekta'yı 
aradım, hâlâ 


kapalıydı. Ne yapacağımı bilemeden çaresizce, bahçeye bakmırken 
gördüm, garaj kapısının önündeydi, yere yatay olarak konulmuştu... Emin 
olmak için bahçe kapısınıh demirlerinin aralığına iyice sokuldum. Evet, 
yanılmamıştım, gördüğüm el arabasıydı... 


Çemberlitaş Sütunu'nda Mukadder Kmacı'nın cesedini bulduğumuzda 
karşılaştığımız evsizlerden Cello'nun sözlerini hatırladım. 


"Akşamları çöpleri tek tek karıştıran adamlar var ya, onlardan biri. Hani 
şu iki tekerlekli büyük el arabaları kullanıyorlar... Çuvalı da onun üstünde 
taşıyorlar. Topladıkları kâğıtları, şişeleri, tenekeleri içine koyuyorlar ya... 


el, o çuvalın içinden sarkıyordu..." 


Yani cesetleri taşıdıkları el arabası bu muydu? Öncekiler gibi yanıtsız 
kaldı bu sorum da. 


Belki yanıt belliydi de ben inanmak istemiyordum. Pencereden 
yansıyarak kederle halimi izleyen dolunayın solgun ışıkları onayladı son 
cümlemi: "Sen inanmak istemiyorsun." 


Daha fazla dayanamadım. Bahçe kapısının demirlerini tırmanmaya 
başladım. Bahçenin toprak zeminine ayak bastığımda nefes nefese 
kalmıştım. Hemen el arabasına yaklaştım. 


Son derece masum görünüyordu. Üzerine kan izi var mı, yok mu, ay 
ışında anlamak imkânsızdı. El arabasını olduğu yerde bırakıp evin arkasına 
geçtim. Niyetim, avucumun içi gibi bildiğim evin mutfak kapısından içeri 
girmekti. Ama hırsızlara karşı önlem olsun diye, camlı, ahşap kapının 


önüne demir çerçeveli bir korunak daha yapmışlardı. Demir korunağı 
pervaza bağlayan asma kilit içeri girmemi engelliyordu. Mutfak kapısının 
karşısında yer alan kiraz ağacının hemen ardındaki odunluğa yöneldim. 
Ahşap kapı gıcırdayarak açıldı. 


Işık düğmesine dokundum. Pır pır ederek yandı. Demiri çoktan 
paslanmaya yüz tutmuş balta, rahmetli Rauf Amca'nm kendi elleriyle 
yaptığı ahşap dolabın alt rafmdaydı. Baltayı alıp çıktım. Yeniden mutfak 
kapısına yöneldim. Elimdeki baltayı bütün gücümle demir kapıyı pervaza 
bağlayan asma kilidin zincirine indirdim. Beşinci vuruşumda çözüldü 
zincirin iki halkası. İki darbeden sonra zincir tümüyle koptu. Ama arkadaki 
ahşap kapı da kilitliydi. Hiç duraksamadan baltanın sapıyla camı kırdım, 
elimi içeri sokup kilidin üzerindeki anahtarı çevirdim. Kolayca açıldı kapı. 
Işığa dokundum. Mutfak aydınlanırken tuhaf bir duyguya kapıldım. Son kez 
Handan'la Umut'un taziyesi için gelmiştim bu eve... 


Kederli, ağır bir hava vardı içerde... Güzide ile Aysun'u kaybettiğim 
zaman benim evimi basan kasvet gibi... Sadece yaşayanlar değil, sanki 
evdeki eşyalar da derin bir yasa bürünmüştü. Aynı mahzunluğu şimdi bile 
hissedebiliyordum. Mutfak dolaplarında, ortadaki ahşap masada, rengi 
solmuş buzdolabında, kim bilir ne kadar zamandır kullanılmayan 
tabaklarda, boş sürahide, nakışlı bardaklarda hep aynı keder. Derin bir iç 
geçirerek mutfaktan çıktım, geniş koridora girdim. 


Sol taraftaki kapı salona açılıyordu. Işığı yaktım. Bal renginin baskın 
olduğu bir halı, tarçın rengi koltuklar, duvarı boydan boya kaplayan bir 
kitaplık... Yekta'nm alışkın olduğum salonu, sıradışı hiçbir şey yok. 
Kitaplığın altındaki dolapları araştırmaya başladım. Fotoğraf albümleri, 
düğün resimleri, Umut'un bebekliği, okula gidişi, bisiklete binişi... Daha 
fazla bakamadım, kapattım albümü... Başka bir dolap, tabak, çanak, el 
sürülmemiş içki şişeleri... Muhtemelen Handan'ın aldığı hiç açılmamış 
peçete paketleri... 

Hayır, kuşku uyandıracak hiçbir şey yok... Dolapların kapaklarını kapatıp 
kalktım. 

Salondan çıktım, yatak odasına girdim... Etajer, komodin, gardırop... 
Bırakın cinayetlerle ilgili bir delili, kuşku uyandıracak en küçük bir iz bile 
göze çarpmıyordu. 

Çıktım. Umut'un kapısı kapalıydı. Elim kapı kulpuna uzandı, açamadım, 
içeri giremedim. 


Kızımı kaybettikten sonra da günlerce girememiştiüm odasına... 
Uzaklaştım Umut'un odasından. Tıpkı benim evimde olduğu gibi ana giriş 
kapısının açıldığı sofaya yöneldim. 


Yekta'nm şiirlerini yazdığı küçük odaya bakmak istiyordum ama hemen 
yanındaki garaja açılan koridor kapısının aralık olduğunu fark ettim. Acaba 
cipini almış mıydı Yekta? 

Anlamak için aralık kapıdan içeri girdim. Küçük bir koridorun 
sonundaydı garaj. Kapısına yaklaşınca kötü bir koku çalındı burnuma... 
Keskin, ekşi, mide bulandıran bir koku... 


Bozulmuş hayatın, ölü organizmaların kokusu. Çok iyi tanıdığım bir 
koku. Olduğum yerde kalakaldım. Hayır, artık kendimi kandıramazdım. Bu 
kan kokuşuydu, kurumuş kanın kokusu... Her olay mahallinde karşılaştığım, 
insanoğlunun canavarlığını yüzümüze çarpan o sert koku. Bir an önümdeki 
kapıyı hiç açmamayı düşündüm. Her şeyi olduğu gibi bırakıp gitmeyi. Ama 
gidemedim... O garajda neler görebileceğimi tahmin etmeme rağmen, o 
garajda göreceklerimin beni daha derin bir açmaza sürükleyeceğini 
bilmeme rağmen kapıyı ittim. Karanlığa doğru açıldı kapı. Işığa dokundum. 
Tıpkı morgdaki gibi soğuk, insanın içini ürperten, bembeyaz bir aydınlık 
kapladı içerisini. Hayır, Yekta'nm cipi yoktu. 

Ortadaki devasa metal masayı görünce anladım, Yekta'nm cipini buraya 
koymasına imkân da yoktu. Arkadaşlarım bir haftadır burayı garaj değil, 
ölüm odası olarak kullanıyorlardı. 


Bu şehre sunacakları kurbanlarının kanlarını akıttıkları bir kesim evi. 
Yedi insanın gırtlaklarını kestikleri bir mezbaha. Nasıl yapmışları bunu? 
Nasıl yapabilmişlerdi? Nasıl yapacaklar, ben söylemişim ya. "Bu şehri 
yağmalayanları tek tek öldürmek lazım," 


demişim ya teknede... Hayır, beni umursadıkları yoktu, ne beni, ne de 
sözlerimi. Öyle olsaydı, bana bunu yapmazlardı. Evet, kendimi ihanete 
uğramış gibi hissediyordum, haksızlığa uğramış, aldatılmış gibi. Evet, 
onlara kızıyordum, hem de çok kızıyordum... 


Yine dışlamışlardı beni, bu defa kesin olarak çıkarmışlardı 
hayatlarından... Kimin fikriydi acaba bu? Kimin olacak, Demir'indir. Demir 
yapmıştır bu işi. insanlardan nefret ediyordu zaten. O kandırmıştır 
Yekta'yı... Bir şekilde Handanların kaza nedeniyle değil, Bizans sarnıcına 
yapılan sabotaj yüzünden öldüğünü öğrenmiş, Âdem Yezdan hakkında bilgi 


toplamış, adamın papağanlara merakı olduğunu anlayınca da yakınlaşıp 
evine, işyerine girip çıkmaya başlamıştır. Ya da Âdem bulmuştur Demir'i, 
hasta papağanlarını ölümden kurtarması için. Bizim akıllı Demir de 
Handan'ın ölümüyle Âdem Yezdan arasındaki ilişkiyi oçözmekte 
gecikmemiş, sonra da olanları Yekta'ya anlatarak, görkemli bir intikam için 
onu kandırmıştır. Bilmiyorum, belki de bambaşka biçimde cereyan etmiştir 
olaylar ama artık ne önemi var ki... Anlayamadığım, Yekta neden altıncı 
kurbanı bırakacakları yeri söylemişti. Açıkça Mimar Sinan'ı işaret etmişti. 
Neden? Yoksa yakalanmak mı istiyordu? 


Nevzat bizi durdur diye gizli bir çağrıda mı bulunuyordu bana? Hiç 
sanmıyorum, meydan okuyordu. Bak, Hakan Yamalı'nın cesedini nereye 
bırakacağımızı bile söyledik, hâlâ bizi yakalayamıyorsun, demek istiyordu. 
Gerçi bu davranış, Yekta'dan çok Demir'e yakışırdı. 


Çünkü benimle yarışan oydu... Peki neden öyle konuşmuştu Yekta?.. 
Neden tüyo vermişti? Bilmiyorum, ama ne olursa olsun, yalın gerçek 
ortadaydı, günlerdir aradığımız 


katiller benim can dostlarım, çocukluk arkadaşlarımdı... Bana rağmen, 
bana hiç aldırmadan, bana hiç sezdirmeden, burnumun dibinde insanları 
öldürmüşlerdi. 


Bakışlarım metal masanın etrafındaki kaim naylonlara takıldı. Kurumuş 
kan lekelerinden naylonların saydamlığı kaybolmuştu. Kurbanlarının 
boğazlarını kestiklerinde fışkıran kanların neden olduğu düzensiz, koyu 
renkli çizgilerle kaplıydı yandaki iki duvar. 


Metal masanın başucunda genişçe bir sehpa vardı. Sehpanın üzerinde boy 
boy kesim bıçakları... Ama hiçbirinde kan yoktu. Sehpanın alt rafı cam 
şişelerle doluydu. Birini aldım, baktım, Diprivan yazıyordu, alt satırlarında 
propofol sözcüğü okunuyordu. 


Zeynep'in sözlerini hatırladım: 


"Kurbanların kötü muamele ya da işkence gördüklerine dair bir kanıt 
yok. Yine de Adli Tıpçılardan cesetlerde propofol aramalarını istedim." 


Demek kurbanlarını uyuşturduktan sonra öldürüyorlardı arkadaşlarım. 


Adamlar öldüklerinin farkına bile varmıyorlardı... Kurbanlarını kaçırırken 
ne kullanıyorlardı acaba? 


Alt rafı karıştırınca onun da yanıtını buldum: Kahverengi camdan bir eter 
şişesi. Yanında, biri nerdeyse tümüyle kullanılmış iki pamuk torbası. Bizim 


iriyarı veteriner, pençesinde eterli pamukla bir kartal gibi çöküyordur 
kurbanlarının üzerine... Evet, cinayetler zincirinin arka odasındaki ayrıntılar 
teker teker çıkıyordu ortaya... Ya sikkeler? Etrafa bakındım, ne madeni bir 
para, ne de sikkelerin toplu olarak konulabileceği bir kutu görebildim. Ama 
buralarda bir yerlerde olmalılardı. Belki Yekta'nm çalışma odasında. Öyle 
ya, şairimiz artık sözcüklerle değil, cesetlerle şiir yazmaya başladığına göre, 
malzemelerinin bir kısmını çalışma odasında tutuyor olabilirdi. 
"Başladıkları yerde bitirecekler." 


Son derece mütevazı bir odaydı Yekta'nm şiirlerini yazdığı yer. İki duvarı 
da kitaplıkla kaplı, pencereye dayalı küçük masanın üzerinde eski bir 
daktilo, bir iskemle, yerde eprimiş bir kilim... Kitaplığın olmadığı 
duvarların birinde ince uzun bir boy aynası. 


Aynanın yanındaki çerçevede Handan'ın gençlik fotoğrafı. Ama şimdi, 
içerisi aydınlanınca dikkatimi ilk çeken duvardaki harita oldu. Tarihi 
Yanmada'nın haritası... Zeynep'in laboratuvar duvarına astığı haritanın 
aynısı... Kriminologumuzun yaptığı gibi kimi yerleri işaretlenmişti. 
Sarayburnu, Çemberlitaş, Altınkapı, Ayasofya, Fatih Camii, Topkapı Sarayı, 
Süleymaniye... Yedi tarihi bölge... Evet altı kurban vardı ama Fazlı 
Gümüş'ün bedeni Fatih Camii'ne, kafası ise Topkapı Sarayı'na 
gönderilmişti. Yani haritada işaretlenen yedi bölge altı kurban için 
kullanılmıştı. Peki, Âdem Yezdan'ı nereye bırakacaklardı? Yeniden baktım 
haritaya, yeni bir bölge işaretlenmemişti. Yoksa onu kaçırmamışlar mıydı? 
İşte o anda gözüme çarptı, kapının arkasındaki askıda sallanan fildişi saplı 
baston... Zengin işadamının güç simgesi... Âdem Yezdan'ın elinden 
düşürmediği süslü asa... Hayır, onun için artık çok geçti. Arkadaşlarım 
çoktan kesmişlerdi gırtlağını. Muhtemelen şu anda bir yerlere bırakmak 
üzereydiler. Ama nereye? Haritanın karşısına geçip kafamı toplamaya 
çalıştım. Yedinci kurbanın bırakılacağı yer Kanuni Sultan Süleyman'dan 
sonra yapılmış bir anıt olmalıydı. Altıncı kurban Hakan Yamalı'nın elleri 
Eminönü yönünü gösteriyordu, oradaki belirgin tarihsel mekân Valide 
Sultan Camii'ydi. Ama haritada Eminönü işaretlenmemişti. Sakin 
olmalıydım, sakince düşünmeliydim, iskemleye oturdum... 


Daktilonun yanında üst üste duran kâğıtları o zaman fark ettim. En 
üstteki kâğıtta kısa bir başlık vardı: 


"Byzantion / Kral Byzas'ın Efsanevi Kenti", 
Alttaki sayfayı okumaya başladım: 


"Tanrı, Kral'a bakıyordu. Kutsanma töreniydi: Şükran günü, bedel anı, 
saygı zamanı. 


Tanrı kutsal bir armağan olarak sunmuştu bir kartal başı gibi denize 
uzanan bu güzel ülkeyi onlara..." 


Şiirsel yazı uzayıp gidiyordu... Neydi bu yahu! Okumayı bırakıp öteki 
sayfalara baktım. 


Bir başka başlıkla karşılaştım: 


"Constantinopolis / Constantinus'un Başkenti". "imparator, Tanrı'ya 
bakıyordu. Zafer töreniydi, cesareti yüceltme vakti, başarıyı kutsama anı. 
Kuzeyin karanlık ormanlarından gelmişti buraya. Sisli günlerin ve 
yağmurlu gecelerin içinden..." 


Konstantin'i anlatan satırları bırakıp sayfaları kaldırdım; bir sonraki 
başlık belirdi ak kâğıtta: "Constantinopolis'i Koruyan Taştan Zırh / TI. 
Teodosius'un Surları". 


"Tanrı, İmparator'a bakıyordu. Onur anıydı, kudret günü, övgü zamanı. 
Güzel giysiler içindeydi imparator; alnında kırmızı yakutlarla süslü altından 
tacı. Çıplaktı Tanrı, alnında dikenli tellerden tacı..." 


Artık dördüncü metnin başlığını tahmin edebiliyordum: Jüstinyen... Evet 
işte o sayfayı da bulmuştum: "Küllerinden Doğan Kent / lustinianus'un 
Constantinopolis'i". 


"Ayasofya'ya bakıyordu imparator. Yeryüzünün en görkemli mabedine. 
Gökyüzünde asılı kutsal bir bulutmuş gibi Konstantinopolis'i kötülüklerden 
koruyan tapmağa. Işığını Tanrı'dan alan büyülü anıta..." 


Elbette Fatih Sultan Mehmed. "Kostantiniyye / Fatih Sul-" tan 
Mehmed'in Gül Bahçesi". 


"Ellerini Tanrı'ya açmıştı Sultan. Sağ yanında Cebrail, sol yanında 
Mikhail ve ortada bebek Isa, annesinin kucağında. Semadan sızan ışıklar 
dünyanın en eski öykülerinden birini fısıldıyordu kulağına..." 

Ve Kanuni ile Sinan: "Muhteşem Süleyman'ın Payitahtı / Mimar Sinan'ın 
Şehri", 

"Allah'ın evine bakıyordu Sinan. Gökyüzüne asılıymış gibi duran ana 
kubbeye. Güneşi andıran ana kubbenin etrafına seyyareler gibi yerleşmiş 
küçük kubbelere. Maviliklerde yüzen dört minareye..." 


Ne yapmıştı bu Yekta? Bir yandan insanları öldürürken, bir yandan 
İstanbul'a güzellemeler mi yazmıştı? Merakla alttaki sayfaya geçtim. 
Yedinci kurban için seçilen hükümdarı öğrenmek için yanıp tutuşuyordum... 
Ama yedinci metnin başlığında hükümdar filan yoktu. Kâğıdın üzerindeki 
iki satırda şöyle yazıyordu: "Bizim istanbul / 


Çalınmış Umutların Şehri." 


"Şehre bakıyorduk denizden: Nevzat, Demir bir de ben. Sisler içindeydi 
istanbul... 


Sisler içinde deniz... Sisler içinde teknemiz. Sultanahmet'in minareleriydi 
görülen, Ayasofya'nın kubbesi, Topkapı Sarayı'nm kuleleri. Hiç 
yağmalanmamış, yıkılmamış, kirletilmemiş gibiydi şehir. Bembeyaz bir 
sisle örtmüştü doğa, ne varsa görüntüyü çirkinleştiren. Güneş doğmadan bir 
anlığına beliren bir hayal gibi... Büyülü bir bulut gibi... 


Bir masal imgesi gibi... Yeni kurulmuş bir kent gibi... Yeni bir başlangıç 
gibi... Genç, umutlu, güzel..." 


Bizi anlatmıştı Yekta... Bizim gözümüzden, bizim duygularımızdan, 
bizim şehrimizi... 

Okumayı sürdürecektim ki, sayfaların altındaki büyükçe kutuyu fark 
ettim. 


Tahta bir kutu, fotokopi kâğıdı büyüklüğünde. Üzerinde kırmızı yazıyla 
Hacı Bekir yazıyor, altta da ünlü şekercinin yuvarlak logosu... Kutunun 
kapağını açınca Necdet'in evinden alınmış sikkeler ortaya çıktı. Roma, 
Bizans, Osmanlı ve Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk yıllarında basılmış, altın, 
gümüş, bakır, madeni paralar... Evet, sikkeler de buradaydı işte... Ama hâlâ 
arkadaşlarımın oOÂdem Yezdan'ın cesedini nereye bırakacaklarını 
bilmiyordum. 


iskemleden kalktım, ne aradığımı bilmeden kütüphanedeki kitaplara 
bakmaya başladım. 


Kitaplığın üçüncü rafında yan konulmuş bir kitap dikkatimi çekti. 
Tanıdık geliyordu, uzanıp aldım. Evet, bu, Leyla Barkın'ın evinde 
gördüğümüz kitaptı... Sikkeler kitabı... 


Kuşe kâğıttan sayfalarını çevirmeye başladım. Birkaç sayfa sonra Necdet 
Denizel'in avucuna bırakılan sikke belirdi karşımda. Ay Tanrıçası Hekate, 
arka yüzünde ayla yıldızın üzerindeki Byzantion yazısı... Hepsinden 


önemlisi ise sikkenin yanma kırmızı kalemle bir işaret koymuş olmalarıydı. 
Eğer kurbanların avucuna bırakacak- lan bütün madeni paralan 
işaretledilerse Âdem Yezdan'ın yanına bırakacakları sikkeyi de 
belirleyebilirdim. 


Heyecanla çevirdim sayfaları. Evet, işte Konstantin'in sikkesini de 
işaretlemişlerdi... TI. 


Teodosius, Jüstinyen, Fatih ve Kanuni... Dayanamayıp Kanuni'nin 
sikkesinin üzerinde gördüğümüz O karınca duası gibi yazıların anlamını da 
okudum. "Ön yüz: "Altını basan, denizde ve karada Allah'ın yardımına 
mazhar, izzet sahibi..." Arka yüz: "Selim Han oğlu Sultan Süleyman, zaferi 
aziz olsun... Kostantiniyye'de basıldı..." Sayfaları çevirmeyi sürdürdüm ve 
sonunda aradığımı buldum, işaretlenmiş madeni bir para: Türkiye 
Cumhuriyeti döneminde basılmış 1 Kuruş... Ön yüzünde ayın içinde yüdiz... 
Yıldızın hemen üzerinde "Türkiye" sözcüğü, altta, ayın sırtında 
"Cumhuriyeti" yazısı. Arka yüzünde ise yapraklardan oluşmuş çelenk 
içerisinde rakamla kocaman 1 sayısı, hemen altında "Kuruş" yazısı... En 
dipte ise tarih: "1935". Demek cumhuriyet dönemine gelmiştik artık. 
Demek Âdem Yezdan son kurbanlarıydı. Evet, oldukça mantıklıydı, 
Handan'la Umut'un ölümünde en fazla sorumluluğu olanı sona bırakmak. 
İşin kötü tarafı, bütün bu bulgulara ulaşmış olmama rağmen hâlâ Âdem 
Yezdan'ın bedenini nereye bırakacaklarını bilmiyordum... Bakışlarım 1 
Kuruşluk paranın resmine kaydı. Aradığım yanıt bu resimde saklı 
olmalıydı. Bu madeni para Türkiye Cumhuriyeti dönemine ait olduğuna 
göre, arkadaşlarım son kurbanlarını bu dönemde yapılmış bir anıta 
bırakacaklardı. Yeniden düşünmeye başladım. Altıncı kurban Hakan 
Yamalı'nın parmakları Eminönü yönünü gösteriyordu. Ama bildiğim 
kadarıyla orada cumhuriyet döneminde yapılmış önemli bir anıt yoktu. 
Acaba varda da ben mi bilmiyordum? Hem, haritada Eminönü 
işaretlenmemişti. Yoksa daha önce cesetlerin bırakıldığı Roma, Bizans, 
Osmanlı yapılarının bulunduğu yerlerden birinde cumhuriyet döneminde 
yapılmış başka bir anıt mı vardı? O yüzden haritada aynı yeri bir kez daha 
işaretlememiş olabilirlerdi. Haritaya yaklaştım. Sarayburnu, Çemberlitaş, 
Altınkapı, Ayasofya, Fatih Camii, Topkapı Sarayı, Süleymaniye... Yedi 
tarihi bölge... iyi de, bu yedi tarihi bölgenin hangisinde cumhuriyet 
döneminde yapılmış önemli bir anıt vardı? Hayır, tek başıma bu işin 
altından kalkamayacaktım. Yanm saat önce konuşmasını kabaca yarıda 
bıraktığım Leyla Barkın'ı aradım bir kez daha. 


Pürüzsüz ama merak dolu bir sesle açtı. 

"Alo... Evet, Nevzat Bey." 

Hayır, kırgınlığı sürmüyordu ama mahcup bir sesle konuştum. 

"Özür dilerim Leyla Hanım, rahatsız ediyorum. Ama önemli bir 
meselede yine görüşünüze ihtiyacım var..." 

"Rica ederim, buyurun." 

"Kurbanların bırakıldığı şu tarihi bölgeler..." 

"Evet, sizi dinliyorum." 

Sesindeki heyecan giderek artıyordu. 


"Sarayburnu, Çemberlitaş, Altınkapı, Ayasofya, Fatih Camii, Topkapı 
Sarayı, Süleymaniye bölgelerinden hangisinde, cumhuriyet döneminde 
yapılmış bir anıt, bir ibadethane ya da tarihi bir bina var?" Başka zaman 
olsa, neden, ne olmuş, niçin diye sorarak olayı didiklemeye çalışırdı ama bu 
gece önemli bir şeyler döndüğünü sezinlemiş olmalı ki, "Yedi ayrı bölgeden 
söz ediyoruz..." diye anında girdi konuya. "Oldukça da geniş bölgeler... 
Biraz düşünmem lazım..." 


Düşünme kısmını kısaltmam gerekiyordu. 

"Şöyle de sorabilirim. Eminönü'nde böyle bir yer var mı? Mesela Valide 
Sultan Camii..." 

"Olur mu hiç? Valide Sultan Camii Osmanlı döneminde yapılmıştır. 
Yapımına 1597 

yılında başlandı... inşaası en uzun süren camilerden biridir. 
Yanılmıyorsam 1664 yılında ibadete açıldı." 

"Sirkeci Garı," diye atıldım. "Tren istasyonu ne zaman yapılmıştı?" 

"Gar da Osmanlı döneminde inşa edilmişti. Alman mimar Jasmund 
tarafından, 1890 

yılında..." 

"Ya büyük postane?" 

"O da Osmanlıdır, sanırım 1909 yılında yapılmıştı. Mimarı da Vedad Tek. 
Aynı mimarın Sirkeci'de başka bir eseri daha var: Liman Han. Ama o da 
cumhuriyet öncesidir... İşin kötüsü, aklıma başka bina da gelmiyor... Eğer 


Eminönü değil de Saraybumu olsa Atatürk heykeli diyeceğim... Daha önce 
de anlattığım gibi, o heykel Atatürk adına dikilen ilk anıttır. Avusturyalı 


Heinrich Krippel yapmış. Sanının 1926'da yerine konulmuş..." Leyla 
konuşurken, eski kocası Necdet Denizel'in cesedinin bırakıldığı Atatürk 
anıtı canlandı kafamda. Sivil giysiler içindeki Atatürk, ellerini beline 
dayamış, düşünceli gözlerle mavi sulara bakıyordu... Ve aynı anda düştü 
jeton. Başladıkları yerde bitirecekler. Evet, arkadaşlarım, son kurbanlarını 
da ilk kurbanlarını bıraktıkları yerde sergileyeceklerdi. 


"Çok teşekkür ederim Leyla Hanım," diye kestim kadının sözünü. "Çok 
yardımcı oldunuz." 


"Ne? Ne söyledim ki?" 


"Sözleriniz başka bir şey çağrıştırdı bana. Sanırım bir tanıkla daha 
konuşmam gerekiyor," diyerek bir kez daha kabaca geçiştirdim. "İyi 
geceler." 


Telefonu kapattıktan sonra kapıya yöneldim. Evet, artık karanlık 
aydınlanmış, belirsiz olan açığa çıkmıştı. Şimdi yapılacak şey belliydi. Bir 
an önce ekiplere haber vermeli, 


Saraybumu'nda önlem almalıydık. Katiller artık avucumuzdaydı. Katiller 
mi? Aynanın yanındaki çerçeveden bakıyordu Handan. Buğulu gözlerinde 
derin bir şaşkınlık. 

"Katiller mi? Ne yapıyorsun Nevzat? Onlar senin arkadaşların..." 

Ne diyeceğimi bilemedim. Ne diyeceğimi bilemediğim için gözlerimi 
kopardım Handan'ın gözlerinden. Aceleyle kapattım elektrik düğmesini. 
Hızla çıktım odadan ama bu kez de sofadaki duvardan gülümseyen Umut'un 
bebeklik fotoğrafı kesti önümü. "Ne yapıyorsun Nevzat Amca? Babamı 
hapse mi atacaksın?" 


Bakışlarımı kaçırdım, fotoğraflardan kurtulmak için mutfağa açılan 
koridora attım kendimi. Ama kurtulmak ne mümkün, bir uğultu girdabının 
ortasına düştüm. Evin her yanından sesler yükselmeye başlamıştı: 

"Ne yapıyorsun Nevzat?" diyordu Yekta'nm babası Rauf Amca. 
"Çocukluk arkadaşını dört duvarın arasına mı yollayacaksın?" 

"Ne yapıyorsun Nevzat?" diyordu her zaman sevgi, her zaman şefkat 
dolu olan Ayniye Teyze. "Yektamı, biricik oğlumu ölüme mi 
yollayacaksın?" 

"Ne yapıyorsun Nevzat?" diyordu evdeki anılar. "Yekta'yı zindanlarda mı 
çürüteceksin? 


"Ne yapabilirim?" diye bağırdım, "Başka ne yapabilirim? Onlar yedi 
kişiyi öldürdüler... 

Yedi insanı hiç acımadan kıtır kıtır kestiler... Onları öldürmeye hakları 
yoktu. Öldürdükleri insanlar katil olsa bile bunu yapmaya hakları yoktu. 
Bana gelmediler, benden yardım istemediler, bana sormadılar bile... Şimdi 
ne yapabilirim? Ne yapabilirim?" 

Koridorda yankılanan sesimle kendime geldim. Ne Handan vardı, ne 
Umut, ne Rauf Amca, ne de Ayniye Teyze? Sadece ben, sanki büyük bir 
marifetmiş gibi arkadaşlarının katil olduğunu keşfeden Nevzat. En yakın 
arkadaşları burnunun dibinde yedi kişiyi keserken hayali katillerin peşinden 
koşan, cinayet masasının deneyimli başkomiseri. Katil arkadaşlarıyla görevi 
arasında kalan bir adam. 


Kalbimin sıkıştığını hissettim, nefes alamıyordum, sanki koridorun 
duvarları üzerime üzerime geliyordu. Koşarcasına çıktım mutfaktan. 
Bahçeye ulaşınca durdum. Kiraz ağacının gövdesine sırtımı dayadım. 
Gözlerimi kapatıp derin derin nefes aldım. Galiba kendime geliyordum. 
Gözlerimi açtım, yine o gökyüzündeki dolunay. Yine o kederli ışık. 


Yine aynı kaygılı ses. 
"Ne yapacaksın Nevzat?" 


Hayır, bahçeye çıkınca da kurtulamamıştım vicdanımın o acımasız 
burgacından. Sadece evin içine değil, bahçenin her yanma da saçılmıştı 
anılar. Odunluğun kapısı, küçük çeşme, solmuş kasımpatılar, ölmüş gül 
fidanları, bir zamanlar domates, yeşil biber yetiştirilen tarhlar, kiraz ağacı... 
Sanki hepsi dile gelmiş, aynı soruyu fısıldıyordu: 

"Ne yapacaksın Nevzat?" 

Bu kez, ne yapabilirim, diyemedim. Arkadaşlarım yedi kişi öldürdü, 
onları koruyamam, diyemedim. Evet, onları hapse yollayacağım, çünkü 
bunu hak ettiler, diyemedim. Çünkü onlar birer katil, diyemedim. Sadece 
mırıldandım kendi kendime. 

"Sahi ne yapacağım ben?" 

Hiç buraya gelmemiş gibi, cinayet mahallini görmemiş gibi, 
arkadaşlarımın katil olduğunu bilmiyormuş gibi davransam... Neden 
olmasın, Balat'a geldiğimden kimsenin haberi yok. Demir'in kartviziti 
yanımda, Dersaadet'e dönüp ajandadaki sayfayı da yırttım mı olur biter. 


Üstelik ölenler, hiç de iyi insanlar değillerdi. Aralarında Handan'la Umut'un 
da bulunduğu beş masumun yaşamını yitirmesine neden olmuşlardı. 
Tamam, onları kendi elleriyle öldürmemişlerdi ama verdikleri kararlarla bu 
katliamın gerçekleşmesine katkıda bulunmuşlardı. Bu vahşi cinayeti örtbas 
etmeye kalkmışlardı. Üstelik sadece beş kişinin ölümünden değil, bu kentin 
yağmalanmasından da sorumluydular. Belki yaşasalardı daha büyük 
kötülükleri dokunacaktı insanlara... Nerdeyse bir karara ulaşacaktım ki, 
telefonum çalmaya başladı. Zeynep arıyordu, onu tümüyle unutmuştum. 


"Alo Başkomiserim?" 

Gücümü toplayıp yanıtladım. 

"Evet, Zeynep. Dinliyorum..." 

Kısa bir sessizlik oldu. 

"İyi misiniz Başkomiserim? Sesiniz çok kötü geliyor." 

Demek hâlâ toparlayamamıştım kendimi. 

"İyiyim, iyiyim... Nerdesiniz?" 

"Süleymaniye'ye dönüyoruz. Ali de birkaç kez aradı ama telefonunuz 
meşguldü." 

"Yoğun bir gece... Ne yaptınız? Bir sonuca ulaşabildiniz mi?" 


U 


"Ne yazık ki hayır..." Umutsuz çıkıyordu sesi. "Aslında doğru 
düşünmüşüz. Necdet Denizel'in evindeki yedi gravürde, altı kurbanın 
bırakıldığı yedi tarihi mekân resmedilmiş..." 


Başkomiserinin dürüstlüğünden o kadar emin, o kadar güven içindeydi 
ki, büyük bir açık yüreklilikle anlatıyordu. Fakat telefonun bu ucunda onu 
dinleyen başkomiseri, sinsi düşüncelerle kendi adamlarını aldatmanın 
planlarını kuruyordu. 


"Fakat yedinci kurbanı bırakacakları yer Başkomiserim... Öyle bir yeri 
anlatan gravür yok... Sarayburnu, Çemberlitaş, Altınkapı, Ayasofya, Fatih 
Camii, Topkapı Sarayı ve Süleymaniye var gravürlerde... Ama buralara 
cesetler bırakıldı zaten... Belki de Âdem Yezdan'ı kaçırmadılar? Belki de 
Hakan Yamalı son kurbandı..." 


Öyle bir an geldi ki, artık Zeynep'i kandırmaya, bana olan güvenini 
kullanmaya, beynimi yakan bu ateşten sözleri duymaya daha fazla 
dayanamadım. 


"Saraybumu," dedim. Bir çırpıda dökülüvermişti bu sözcük ağzımdan. 
Belki biraz daha düşünürsem, yapamayacağımdan... Belki her an bu 
kararımı engellemeye hazırlanan, içimdeki insan Nevzat'a fırsat vermek 
istemediğimden... Belki üzerime üzerime yürüyen bu anılar ordusuna 
yeniden boyun eğmekten korktuğumdan... "Sarayburnu..." diye yineledim 
kararlılıkla. "Başladıkları yerde bitirecekler... İlk kurbanı bıraktıkları yere 
bırakacaklar Âdem Yezdan'ın cesedini... Atatürk anıtının oraya..." 
"Anlamıyor musunuz, biz kurbanız!" 


Sirkeci'deki Arabalı Vapur iskelesi'ni: önüne geldiğimde duydum silah 
seslerini, Atatürk anıtına birkaç yüz metre kala... Uç patlama ardı ardma üç 
kez yırttı gecenin sessizliğini. 


Bir yerlerden çığlık çığlığa martılar kalktı. Gecenin sessizliğiyle birlikte 
kararlılığım da dağıldı. 


Arkadaşlarımı ihbar ederken sığındığım adalet duygusu, kurşun sesleriyle 
paramparça oldu. 


"Allah Kahretsin! Ne yaptım ben?" 


Kanlar içinde yatan Yekta'yla Demir'in görüntüsü geldi gözlerimin 
önüne. Atatürk anıtının önünde, ilk kurban Necdet Denizel'in yattığı yerde... 
Ali, ikisini de vurmuştu. 


Sorup dinlemeden... Başka ne bekliyordum ki? Çocukluk arkadaşlarımı 
kendi elimle ölüme yollamıştım işte. Yardımcım da gerekeni yapmış, ikisini 
de öldürmüştü. Âdem Yezdan onların mutluluklarını almıştı, ben de 
yaşamlarını. 


"Ne yaptım ben?" diye bağırdım. "Ne yaptım ben?" 
Sesim arabamdan taştı, ıssız asfalt yolda yankılandı. 
"Ne yaptın sen, Nevzat?" 


Sesim gökyüzünün karanlığında kanatlı hayaletler gibi uçuşan martıların 
rüzgârında dalgalandı: 


"Ne yaptın sen?" 

Sesim küçük dağlar gibi kıyıya yanaşmış arabalı vapurların bordasına 
çarpıp döndü. 

"Ne yaptın sen?" 


Panik içinde, emektarın gaz pedalına sonuna kadar bastım. Sanki 
durumun vahametini anlamış gibi kaportaları sarsılarak ileri atıldı 
güngörmüş arabam... On metre kadar gitmiştim ki, yolun karşısından 
Yekta'nm cipinin gelmekte olduğunu fark ettim. Önce büyük bir rahatlama 
duydum, demek arkadaşlarıma bir şey olmamıştı. Ayağımı gazdan çekip 
cipin ön camına baktım. Yekta'yı gördüm. Siyahlar içindeydi, bedeni öne 
doğru eğilmiş, göğsüyle direksiyona yaslanmıştı. Işıktan bir rüzgâr gibi 
geçti yanımdan. Beni gördüğünden bile emin değildim. Neler oluyordu? 
Yekta'yı izleyemezdim, bariyer vardı aramızda. Bariyer olmasa da 
yetişemezdim zaten. Ya Ali'yle Zeynep? Onlara ne olmuştu? 


Yekta kaçtığına göre, onların başına bir iş gelmesin? Yeniden dokundum 
gaz pedalına. 


Saraybumu'ndaki anıta yaklaşınca Zeynep'i gördüm. Sırtı yola dönüktü, 
heykelin yanında duruyordu. Atatürk'le aynı yöne bakıyordu. Galiba elinde 
bir şey vardı, sanırım tabancası... Aracımı aceleyle Gülhane Parkı'nın 
girişine uzanan köprünün üzerine bıraktım. Duydukları silah sesiyle alarma 
geçmiş, askeri garnizonun kapısındaki nöbetçi iki erin telaşlı bakışları 
altında, yolun karşısındaki Atatürk anıtına doğru koştum. 


Yanılmamıştım, iki eliyle tuttuğu Baretta'sını birine doğrultmuştu 
Zeynep. Ben de silahımı çıkardım. Atatürk heykelinin önünde, önce Ali'yi 
seçebildim. Ama bu saçmaydı. 


Zeynep neden silahını Ali'ye doğrultsun ki? Derken, yardımcımın 
arkasından Demir'in iri kafası göründü, başında bir kasket vardı, takma 
sakalı çenesinden aşağıya kaymıştı. 

Hayır, Ali'ye değil, Demir'e çevriliydi Zeynep'in silahı. Evet, Demir rehin 
almıştı bizim Ali'yi. Önce yanlış gördüğümü sandım, hayır, arkadaşım 
elindeki tabancanın namlusunu 


yardımcımın sağ şakağına dayamıştı. Şaşılacak şey, veteriner, bizim 
Ali'yi rehin almıştı. 

Yüzü geldiğim yöne dönük olduğu için Zeynep'ten önce fark etti beni... 

"Merhaba Nevzat." Buz gibi bir gülümseme vardı dudaklarında. 
Gözlerinde derin bir nefret. "Demek sonunda buldun bizi. Ama geç kaldın." 

Silah seslerini duyduğumda öldü diye kahrolduğum arkadaşım, sanki 
karşısında kanlı bir düşmanı varmış gibi küstah bir sesle konuşuyordu. Onu 
hiç böyle görmemiştim. Evet, mesafeli, duygularını belli etmeyen bir 


adamdı, evet, çocukken rekabete giriştiğimiz çok olmuştu ama hiçbir zaman 
böyle kinle bakmamıştı bana. ilk kez o anda, kesinlikle inandım cinayetleri 
arkadaşlarımın işlediğine. Evet, Demir böyle bir vahşeti gerçekleştirebilirdi. 
Kurbanlarını tek tek avlayıp acımasızca katledebilirdi. Üstelik bunu o 
muhteşem düzenliliğiyle, her şeyi en ince ayrıntısına kadar planlayarak, 
dakikası dakikasına hiç aksatmadan uygulayabilirdi, iyi de, ona bunu 
yaptıran neydi? Handan'a duyduğu büyük aşk mı? En yakın arkadaşıyla 
evlenmiş olmasına rağmen unutamadığı o ilk aşk, o çırpı bacaklı kız. 
Handan hayattayken yapacak bir şeyi yoktu. Ne kadar kızarsa kızsın, 
Yekta'ya zarar veremezdi. Ama Handan öldürülünce hayattan öfkesini 
çıkarmak için iyi bir nedene sahip olmuştu. Yok edilmesi gereken gerçek 
düşmanlar. Ya Yekta, o nasıl alet olmuştu bu işe? Nasıl olacak? Karısının ve 
oğlunun intikamını almak için elbette. 


Artık çok geçti... 

"Sakin ol Demir," dedim içten bir sesle... Unuttuğu dostluğumuzu 
hatırlamasını umarak... "Silaha, şiddete gerek yok... Konuşarak 
halledebiliriz." 


Kesin bir tavırla başını salladı. 
"Bırak bu lafları Nevzat... Hiçbir şeyi halledemeyiz..." 


Yok, asla uzlaşmayacaktı. Kollarının arasındaki Ali kıpırdayacak oldu. 
Elindeki tabancanın namlusuyla sertçe dürttü yardımcımın şakağını... 


"Kıpırdama, dağıtırım beynini." 

O kadar kararlı görünüyordu ki, Ali'nin beynini dağıtacağından ben bile 
emin oldum. 

Bizim Demir gitmiş, yerine bir canavar gelmişti. 

"Kusura bakmayın Başkomiserim," dedi Ali mahcup bir tavırla. Kendi 
canı için endişe edeceğine, katilin eline geçtiği için utanıyordu aptal çocuk. 
"Böyle olmazdı ama onu karşımda görünce kararsız kaldım... Arkadaşınızın 
katil olacağını düşünemedim." 

Öfkeyle sarstı yardımcımı Demir, 

"Biz katil değiliz!" Sesi küçük meydanda yankılandı. "Anlamıyor 
musunuz, biz kurbanız!" Silahıyla anıtın zeminini gösterdi. "Asıl katil o..." 
Gösterdiği yerde Adem Yezdan'ın gırtlağı kesik bedeni yatıyordu. Üzerinde 
bu sabah gördüğüm giysiler... 


"Katil Âdem Yezdan ve adamları..." diye yineledi arkadaşım. "Biz 
kurbanız... Bunu en iyi sen biliyorsun Nevzat..." 


Onu yatıştırmak için sakin bir sesle onayladım. 
"Biliyorum Demir... Onlar Handan'la Umut'u öldürdüler..." 
Çılgına dönmüş gözlerini devirerek ekledi. 


"Ve zavallı üç işçiyi... Daha fazla para kazanmak için... Daha fazla güç 
için... Ve şehri mahvettiler... Bizim şehrimizi (Nevzat... Onlar 
çocukluğumuzu çaldılar... Anılarımızı yok ettiler..." 


Olanları anlamaya çalışan Zeynep'in kafası allak bullak olmuştu. 
Dayanamayıp sordu: 


"Onu tanıyor musunuz Başkomiserim?" 


"Nasıl tanımam Zeynep!" Demir'in duyması için özellikle sesimi 
yükseltmiştim. "O, benim çocukluk arkadaşım..." Sanki olan bitenden hiç 
haberim yokmuş gibi davrandım. 


"Ne oldu burada?" 
Sözlerimin hepsini duymuştu arkadaşım. 


"Ne olduğunu ben anlatayım. Şu yerdeki alçağı bırakmak için buraya 
gelmiştik. 

Yekta'nın önerişiydi... Eski Roma'da arabalar hipodromu yedi kez 
döndükten sonra aynı yere gelirmiş ya. Son cesedi de ilk cesedi bıraktığımız 
yere bırakalım, dedi. Çevrim tamamlansın diye... Gördüğün gibi öyle 
yaptık. Ama Yekta'yı bilirsin, bu işler pek ona göre değildir, sikkeyi cipte 
unutmuştu..." Yüzünde şeytani bir gülümseme belirdi. 

"Cesetlerin yanma sikke bıraktığımızı biliyorsun, değil mi?" Duraksadı. 
"Sana tüyo vermek istediğimizden filan değil... Cinayetleri yazacak 
gazetecilere bu şehrin muhteşem tarihini hatırlatmak için. İstanbul'da 
yaşayan vefasızlar sürüsü, hiç değilse gazetedeki yazılardan yaşadıkları 
yerin tarihini öğrensinler diye... Neyse, Yekta sikkeyi almak için cipe 
girerken birden seriin delikanlı çıktı ortaya." Güçlü bir şekilde sarstı Ali'yi. 
"İşte bu sert polis. 'Dur,' 


diye bağırdı Yekta'ya. Yanında da şu bana nefretle bakan güzel kız. 
Heykelin arkasında olduğum için beni göremiyorlardı. Yekta durmadı. 
Rahmetli Rauf Amca'nm ruhsatlı tabancasını çekmeye kalkıştı. Zavallım, 
Zaten siyah çarşafın içinde rahat hareket edemiyordu, galiba silah kumaşa 


dolandı. Fırsat bu ya, senin adam da anında bastı tetiğe. Üç el ateş etti. 
Daha ilk kurşunda yaraladı Yekta'yı. Eğer üzerine atılmasam, son iki 
kurşunu da çocukluk arkadaşımızın bedenine gömecekti. Üzerine atlayınca 
isabet ettiremedi." 

"Söylediğim gibi Başkomiserim," diye yine kıpırdanmaya çalıştı Ali, 
Demir'in çelikten kolları arasında. "Kısa sürede kendimi toparladım aslında. 
Başka biri olsaydı onu da indirirdim yere. Ama arkadaşınız olduğunu 
görünce tereddüt ettim." "Doğru söylüyor." 


Saygıyla bakıyordu rehinesine. "Beni görünce tereddüt etti..." 
Yardımcımın kulağına mırıldandı. "Keşke geçen sabah beni görmeseydin... 
Her şey daha kolay olurdu..." 


Hayır, sadistçe bir oyun oynamıyordu, samimiydi. 
"Olan olmuş," dedim tabancamın namlusunu yere indirerek. "Daha fazla 


kan dökülmesine gerek yok... Bak, Yekta da yaralıymış. At silahını da bir an 
önce onu bulup hastaneye yetiştirelim." 


Sanki çok komik bir şey söylemişim gibi gürültülü, sahte bir kahkaha 
döküldü dudaklarından. Takma sakalı çenesinden tümüyle kurtulup, ince 
rüzgârda denize doğru savrulup gitti. 


"Yapma Nevzat," dedi eğlenceli bir tavırla. "Boktan Hollywood 
filmlerindeki boktan polisler gibi konuşuyorsun. Anlamadın mı hâlâ, bu iş 
buraya kadar." 


Gerçekten de anlamamıştım. Ne demek bu iş buraya kadar? Ne yani, 
üçümüzü birden vurup buradan kaçmayı mı düşünüyordu? Yoksa kendisi 
için bir çıkış olmadığını mı anlatmak istiyordu? İkincisini anlamış gibi 
davrandım. 


"Neden olmasın? Haklı gerekçeleriniz var. Onlar sevdiğiniz insanların 
ölümüne neden olmuşlardı. Ağır tahrik sayılır... İyi bir avukat, cinayetieri 
bu ruh halinde işlediğinizi..." 

"Hiç kendini yorma," diye kesti sözümü. "En iyi ihtimalle yirmi beş sene 
verirler bize... 

Yirmi beş sene hapiste ya- tamam... Aslına bakarsan yirmi beş sene değil, 
bir gün bile duramam içeride..." Sahte neşesinden tümüyle sıyrılmıştı. 
Çaresiz bir adamın yaralı sesiyle konuşuyordu. "Anla artık Nevzat! Bu iş 
bitti." 


Neyi anlayayım, diyecektim, fırsat vermedi. Biraz daha konuşursak 
kararlılığını yitireceğinden korkuyor olmalı ki, sertçe itti Ali'yi. Yardımcım 
boşlukta sallanırken tabancayı hızla rehinesinin üzerine çevirdi. Belki de 
ateş etmeyecekti ama bu riski göze alamazdım. Çünkü Ali, Yekta'yı 
vurmuştu, çünkü karşımdaki Demir, benim tanıdığım Balatlı o çocuk 
değildi artık, yedi kişiyi gözünü kırpmadan öldürmüş bir katildi. Silahımı 
kaldırdım. Bir an göz göze geldik. 


"Demir yapma!" Bütün içtenliğimle yalvanyordum. "Lütfen yapma. 
Halledebiliriz..." 


Acı bir gülümseme yayıldı geniş çenesine. 


"Halledebiliriz..." Hayır, inanmıyordu. "Halledemeyiz Nevzat," diye 
fısıldadı. Benimle işi bitmişti, yüzündeki ifade değişti, ani bir hareketle 
Ali'ye döndü. Tabancasını elinde tartıladı, hiç kuşku yoktu, tetiğe basacaktı. 
Ondan önce davrandım. Ardı ardına iki kez patladı silahım. Demir'in iri 
gövdesi ay ışığıyla aydınlanan küçük meydanda iki kez sarsıldı. Önce 
dizlerinin üzerine çöktü, sonra Âdem Yezdan'ın yanma sırtüstü düştü. 


Hemen koştum... "Başkomiserim dikkat edin," diye uyardı Zeynep. 
"Silah hâlâ elinde." 

Tabanca hâlâ elindeydi ama kabzayı tutamıyordu bile. Kendini 
toparlayan Ali, uzanıp aldı tabancayı. Benimse artık umurumda bile değildi, 
telaşla çöktüm yanına... 

"Niye yaptın Demir? Niye?" 

Gülümsedi... işte bu arkadaşımın gülümsemesiydi, hep aşina olduğum, 
biraz mesafeli ama o içten gülümseme. Başından beri rol yapıyordu Demir. 
Kendini öldürtmek istemişti. 

Silahtan arınmış elini bana uzattı. Tuttum. Avucu terliydi, ama hızla 
soğuyordu. 

Dolunayın ışığında donuk donuk parıldayan gözlerini yüzüme dikti. 

"Başka çaremiz yoktu..." diye fısıldadı güçlükle... "Kusura bakma 
Nevzat... Başka çaremiz yoktu..." 

Sonra ilginç bir şey görmüş gibi bakışları dolunaya takıldı. Ne garip bir 
şey bu Nevzat, hiç böyle dolunay görmedim, demesini bekledim ama 
söylemedi. Hep aynı noktada öylece takılı kaldı gözleri. 


"Bu tabancada kurşun yokmuş Başkomiserim..." 


Ali'nin sözlerini duymuştum ama hiç şaşırmadım... Demir doğru 
söylemişti... Onlar katil değil, birer kurbandı. Daha onlar kurbanlarını 
öldürmeden önce kurbanları Yekta'yla Demir'i yok etmişti... "Onları, 
öldürdükleri insanların hayaletleri katletti." Tahmin ettiğim yerde 
bekliyordu beni Yekta, Handan'la Umut'un mezarlarının başında. Devasa iki 


selvi ağacının süslediği, Rauf Amca'yla Ayniye Teyze'nin de yattığı 
Eyüp'teki aile kabristanında... Dolunay uzun selvilerin arasından süzülüp 
bitkin yüzünü aydınlatıyordu arkadaşımın. Sırtını Handan'm mezar taşma 
dayamıştı. Kalbinin hemen altında an be an büyümekte olan koyu renk bir 
leke. Mezarlığın gölgeli aydınlığında yorgun siluetimi görünce elindeki 
silahı doğrulttu. Ateş edeceğini sanmıyordum ama yine de uyardım. 


"Benim Yekta, ben... Nevzat..." 


Tanıyınca gülümsedi. "Merhaba Nevzat..." Çöktüğü yerde kımıldadı. 
Canı yanmış olacak ki, yüzü acıyla buruştu. "Gel... Seni bekliyordum." 


Omuzlarımda Demir'i öldürmüş olmanın ağır yükü, ayaklarımı 
sürükleyerek yaklaştım... 


"Yaralanmışsın..." 


Sözlerimi duymamış gibiydi. Geldiğim, eski mezar taşlarıyla çevrili dar 
yola baktı. 


"Hani, adamların yok mu?" 


Elimle görülmeyen karanlıkları işaret ettim. "Aşağıdalar, yolun ağzında... 
Ambülans da çağırdım... Telefonumu bekliyorlar... Seni hastaneye 
götürmek için..." 


Anlayışla gözlerini kırptı. 


"Tamam, gideriz... Ama önce konuşalım ..." Aile kabris- tanmdaki dört 
mezar taşına baktı... "Hem burada kendimi daha iyi hissediyorum..." 


"Kan kaybediyorsun," diye uyardım, "iyileşince yine geliriz..." 


inanmayan bir gülümseme yayıldı narin yüzüne, "Hapishaneden izin mi 
alacaksın?" 


Güya kurnazca bir bakışla karşılık verdim. 


"Yaparız bir şeyler. Benimle hastaneye gelirsen, söz, seni buraya yeniden 
getireceğim." 


ikna olmuş gibi davrandı. 


"Biliyorum, yaparsın... Tamam, söz, hastaneye gideceğiz... Ama önce 
sana söylemek istediklerim var." 


Aslında benim de ona söylemek istediklerim vardı. Karşısına, Handan'm 
üç yıllık mezarının ayakucuna çöktüm. 


"Beni niye dışarıda bıraktınız?" Sitemimi gizlemeden açıkça sormuştum. 
"Niye aranıza almadınız?" 


Ne söyleyeceğini bilemezmiş gibi bomboş bakıyordu. 
"Demir mi öyle istedi?" diye üsteledim. 
Şaşkın bir ifadeyle karıştı bakışları. 


"Demir mi? Hayır, onu suçlama... ikimiz öyle istedik... Senin bir hayatın 
var... Seni hayata bağlayan bir kadın var... Seni bu işe bulaştıramazdık." 


Manidar bir sesle söylendim: 
"Bulaştırmadınız mı?" 


Boynunu büktü. "Özür dilerim... Mümkün olsaydı seni hiç karıştırmazdık 
bu işe... 


Kusura bakma, senin huzurunu kaçırmak istemezdik..." 
isyankâr bir tavırla söylendim: 


"Keşke isteseydiniz... Keşke olanı biteni en başından an- latsaydınız. 
Benim de düşüncemi sorsaydımz. Belki Demir'in çılgınca fikirlerine 
kapılmanızı engellerdim." 


"Ne?" Sesi o kadar güçlü çıkmıştı ki galiba yine canı yandı. Hafifçe 
öksürdü... "Ne? 


Bütün bunlar Demir'in fikri mi sanıyorsun?" 

Anlamak istercesine baktım, arkadaşını korumaya mı çalışıyordu? Hayır, 
en küçük bir yapaylık yoktu yüzünde. 

"Yanılıyorsun Nevzat... Bu fikir benimdi... ilk ben kuşkulandım 


Handan'la Umut'un bir sabotaja kurban gittiğinden... ISD sayesinde tabii. 
Onların açtığı davayı öğrenmiştim... 


Önce inanmak istemedim. Ama biraz araştırınca kuşkularım arttı. Yine de 
emin olamadım. 


Öğrendiklerimi Demir'e anlattım." 


Manidar bir sesle mırıldandım. 


"Demir'e... Bana değil. Halbuki kanun adamı olan benim..." 
Dolunayın ışığında solgunlaşan mavi gözleri kararsızca ışıdı. 


"Sana neden anlatmadığımı bilmiyorum Nevzat? Belki senin de karını ve 
çocuğunu kaybetmiş olmandan... Belki omuzlarında yeterince ağırlık var 
diye... Belki Demir daha iyi anlar diye..." Yüzümün gölgelendiğini fark 
edince düzeltmeye çalıştı. 


"Biliyorsun, Demir hiçbir zaman vazgeçmedi Handan'ı sevmekten... 
Handan'ın ölümüyle ilgili öğrendiklerimi paylaşarak galiba bir tür özür 
diliyordum ondan... Siz gittikten sonra Handan'la evlendiğim için..." Bir an 
kaçırdı bakışlarını. "Tamam, senden de özür dilemeliydim ama..." 


"Ama benim hayatıma başka kadınlar girmişti..." diye tamamladım. 
"Evlenmiştim..." 


Sanki nefes almasını kolaylaştıracakmış gibi usulca kıpırdattı sırtını... 


"Evet, öyle yapmıştın... Doğrusu senin yaptığındı... Ama Demir de benim 
gibi kurtulamamıştı geçmişin etkisinden... Üçümüzün de bildiğini artık 
gizlemeye gerek yok. 


Demir, Handan'ı hep sevdi... Belki onu kaybettikten sonra daha çok 
sevdi. O yüzden yeniden dost oldu benimle..." 


Evgenia'nm bu ilişki hakkında söylediklerini dile getiriyordu. 


"Evet, o yüzden dost oldu benimle... Kötü bir şey de değildi bu... Çünkü 
Handan hep vardı... Çocukken de, gençken de... Handan hep aramızdaydı" 


Derinden gelen bir öksürük dalgasıyla kesildi sözleri. Yüzü, sırtını 
dayadığı mezar taşı gibi ölgünleşiyor, kalbinin altındaki koyu leke gitgide 
büyüyordu. 

"Yekta iyi değilsin... Bunları sonra konuşsak..." 


Kararlılıkla kesti sözümü. "Hayır... Hayır, ben iyiyim... Şimdi 
konuşacağız... Basit bir öksürük, hepsi bu... Demir çok yardım etti bana... 
Bak, yardım etti, diyorum; yönlendirdi, demiyorum. Eğer yönlendiren biri 
varsa o bendim. Âdem Yezdan'la tanışmasını da ben istedim ondan... Adamı 
araştırmıştım, papağanlara olan ilgisini de biliyordum. Demir kusursuz 
oynadı rolünü... Önceden kararlaştırdığımız gibi papağanlarla ilgili bir 
müzayedede tanıştı Âdem'le. Hiç kuşkulanmadı Âdem. Demir papağanlarını 
ölümden kurtarınca da büyük bir güven duydu ona... Beklemediğimiz bir 
iyilik bile yaptı bize, papağanlarından birini verdiği Necdet Denizel'le 


tanıştırdı Demir'i... Olayın kaza değil, bizzat Âdem Yezdan'ın emriyle 
yapılan bir sabotaj olduğunu da böyle öğrendik... Bir içki sohbetinde anlattı 
Necdet... Vicdan azabı çekiyordu ama korktuğu için bilirkişi raporunda 
yazdığı yalanı savunmak zorunda kalmıştı mahkemede..." 


Aklıma takılan o soruyu dile getirdim. 
"Ölenler... Yani şu yedi kişi... Hepsi de bulaşmış mıydı bu işe?" 


"Hepsi de... Hiçbiri masum değildi... Fazıl Gümüş ile Mukadder Kınacı 
tarihi sarnıçta inşaat yapımına göz yummuşlardı, Teoman Akkan inşaatın 
mimarı olarak başından beri işin içindeydi. O gazeteci olacak Şadan 
Duruca, beş insanın hayatını yitirmiş olmasına aldırmadan, inşaatın sürmesi 
gerektiğini yazıyordu köşesinde. Bu ülke turizmin üzerinde yükselecekmiş. 
Ve dini, imanı para olan o iğrenç avukat... Şu Hakan Yamalı. Davayı 
kazanmak için hâkimlere, savcılara rüşvet önerecek kadar ileri gitmekten 
çekinmedi... 


Ama hepsinden korkuncu Âdem Yezdan denen o aşağılık herifti... 
Yalancı, riyakâr, güya kültürlü ama kazanmak için her türlü yöntemi 
kullanmaktan çekinmeyen bir alçak..." 


Haklarında konuştuğu insanların hepsi ölmüştü, üstelik hepsinin canlarını 
kendi eliyle almıştı ama hâlâ nefret etmeyi sürdürüyordu onlardan. 


"Peki değer miydi?" diye sordum kınayan bir tavırla. "Elinizi bu 
adamların kanma bulamaya değer miydi?" 


Hayal kırıklığına benzer bir parıltı geçti solmakta olan gözlerinden. 


"Anlamıyorsun Nevzat... Bu bir intikam değil ki... intikam almak için 
öldürmedik onları..." 


"Niye öldürdünüz o zaman? Sakın, sen söylediğin için öldürdük, deme... 
Hani teknede, bu şehri yağmalayanları tek tek öldürmek lazım, demişim 


ya..." 
Gülmeye başladı... 


"Yok canım, o sözleri söylerken bir anlık öfkene yenik düştüğünü 
biliyorduk..." 


Gülmesi yeniden öksürmeye dönüştü. iyi değildi, bir an önce hastaneye 
gitmezse daha da kötü olacaktı... 


"Yekta bunları sonra..." 


"Lütfen Nevzat," diyerek lafı ağzımda koydu yine... "Sonuçta hastaneye 
götüreceksin beni... Lütfen, sözlerimi bitirmeme izin ver... Hayır, intikam 
için öldürmedik o insanları..." 


Gücü tükeniyordu. 


"Onları hayatımıza bir anlam kazandırmak için öldürdük... Yaşamımızın 
bir nedeni olsun diye..." 

Hayretler içinde kendisini süzdüğümü görünce, "Niye öyle şaşkın şaşkın 
bakıyorsun?" 

Adeta çıkışıyordu. "Bunu en iyi senin anlaman lazım... Bir zamanlar sen 
de yaşadın bu duyguları... Birileri senin de hayatını çekip almışlardı 
elinden... Eminim bir ara sen de sabahları uyanmak için bir neden 
bulamıyordun... Yemek için, giyinmek için, sokağa çıkmak için istek 
duymaz hale gelmiştin. Nefes almakla almamak arasında bir fark 
kalmamıştı..." 


Haklıydı, Güzide ile Aysun'u kaybettikten sonra bir cehenneme dönmüştü 
hayat... Niye yaşıyorum ki diye soruyordum kendi kendime. Doğru 
söylüyordu, yataktan kalkmak, sokağa çıkmak için istek duymuyordum. 
Kılımı kıpırdatmak bile gelmiyordu içimden... 


Ama evde kalmak da ayrı bir işkenceydi... Karımın, kızımın eşyaları... 
Her yanda anılar... 


Zorla attın kendini dışarı diyelim, sokak başka bir zulüm... Etrafa 
bomboş bakan gözlerin... Amaçsız, adeta kendi kendine dolaşan ayakların... 
Ne işin tadı var, ne dostlarla yapılan sohbetin, ne rakının, ne denizin... 
Üstelik nereye gidersen git, bir türlü kurtulamadığın, aklına mıh gibi 
çakılmış o soru: Onlar öldükten sonra ben niye yaşıyorum ki? "Evet 
yaşamak için bir neden kalmamıştı Nevzat... Eğer senin yaptığını 
yapabilseydim, eğer yeniden hayata tutunabilseydim, eğer bunu 
başarabilseydim, inan bana önce sana gelirdim. Dosyayı önüne koyar, şu 
davayı bir soruşturalım, derdim... Katillerin hak ettiği cezayı alması yeterli 
olurdu benim için. Ama Handan'la Umut'un bir sabotaja kurban gittiğini 
öğrendiğimde, öfkeden çok, derin bir çaresizlik duydum içimde... Gözümün 
önünde birileri karımı, oğlumu çalmıştı benden. Neşemi söndürmüş, 
hayatımı karartmıştı. 


O adamları hapse yollasak bile hayatımı geri alamayacaktım. Yaşama 
isteğimi sonsuza kadar kaybetmiştim... Bunu biliyordum, bunu ta içimde 


hissediyordum. Ve elimden hiçbir şey gelmiyordu. Anlamsızlığın içinde 
debelenip duruyordum..." 


Yakınlarda bir yerlerde bir gece kuşu öttü acı acı... Bir baykuş mu? Yoksa 
bir yırtıcı mı? 


Demir'i anımsadım. Onun Hüzün adındaki atmacasını... 


"Demir'in de benden farkı yoktu..." diye sürdürdü Yekta. Galiba o da 
Demir'i hatırlamıştı. "Belki de o, çok daha önce yitirmişti hayatın 
anlamını... Hayvanlara yardım ederek teselli buluyordu... Ona bu alçakları 
öldüreceğim deyince... Birlikte yapalım, 


dedi... Kabul etmedim..." 


Gözlerime yine o inanmayan ifade gelip oturmuş olacak ki, "Doğru 
söylüyorum Nevzat... Önce kabul etmedim... Ama Demir ısrar etti... 'Lütfen 
beni bunun dışında bırakma,' dedi... O da böyle yaşamak istemiyordu..." 


Yeniden öksürmeye başladı, bu kez daha derinden, bu kez daha çok... 
Yeniden hastaneye gidelim, diyecektim, elini kaldırıp susturdu beni... 


"Gideceğiz, söz veriyorum, sonunda götüreceksin beni hastaneye..." 
Konuşmakta zorlanıyordu. Ardı ardına iki kez öksürdü. Öksürük gırtlağını 
temizledi... "Tabii, Demir'in katılmasıyla işler kolaylaştı... Tek başıma 
olsaydım, sanırım daha Necdet Denizel'i öldürdüğümde yakalanırdım... 
Demir bu işlerde doğuştan yetenekliydi. Bosna'daki 


savaşta o kadar çok ölü görmüş, o kadar çok çatışma yaşamıştı ki..." 
Komik bir şey varmış gibi gülmeye başladı. "Bense tam bir acemiydim? 
Necdet Denizel'i öldürürken düşüp bayıldım, biliyor musun? Adam 
kendinde bile değildi ama bıçağın kestiği damardan fışkıran kanı görünce 
birden fenalaştım, olduğum yere yığılıp kalmışım..." 


Artık Yekta'yı tanıyamıyordum, cinayet onu değiştirmişti. Benim duyarlı 
şair arkadaşım gitmiş, yerine en küçük bir pişmanlık duymadan kurbanlannı 
nasıl öldürdüğünü anlatan bir katil gelmişti... Ama o kadar zavallı, o kadar 
çaresiz bir hali vardı ki, ona kızamıyordum bile. 


"Dediğim gibi, Demir olmasaydı başaramazdık... Bütün planları o yaptı... 
Belki bulmuşsundur, benim garajı bir tür ameliyathaneye çevirdik... 
Çaldığımız beyaz minibüs, bütün olayı yedi gün içinde sonlandırmak..." 


"Bir dakika, bir dakika," diye kestim sözünü. Bizim hesabımıza göre 
olaylar altı günde gerçekleşmişti, "ilk cesedi salı akşamının ilk saatlerinde 


bırakmadınız mı?" 


"Pazartesinin geç saatlerinde, on ikiye doğru. Bütün olayları yedi 
rakamıyla bağlamak istiyorduk. Tabii bu, benim fikrimdi. Planımızın 
aksaksız işlemesi için aylarca kurbanları izledik... Saat kaçta evden 
çıkıyorlar, kaçta işe gidiyorlar... Birini öldürdükten sonra ötekini 
kaçınyorduk... En kolayı Necdet'le Âdem oldu tabii... Onlar kendi 
ayaklarıyla geldiler ölüme..." 

Artuk bu kadarına dayanamadım, "Peki hiç vicdan azabı duymuyor 
musun?" diye bağırdım "Onlar beş kişiyi öldürmüşlerdi. Siz yedi kişiyi 
katlettiniz..." 

Hiç alınmadı sözlerime. 


"Yanılıyorsun Nevzat," diye sakince düzeltti. "Onlar da yedi kişiyi 
öldürmüşlerdi... 

Sadece Handan'la Umut'u ve ekmeklerinin peşinde olan o zavallı üç 
işçiyi değil, aynı zamanda Demir'le beni de öldürmüşlerdi. Onları yaşayan 
insanlar değil, öldürdükleri insanların hayaletleri katletti..." Acı bir 
gülümseme belirdi kanı çekilmiş dudaklarında... 

"Vicdan azabı diyorsun... Vicdan azabı duymaz mıyım? Ama inan bana 
Nevzat, vicdan azabı duymak bile anlamsız bir hayattan iyidir." Babasının 
silahını usulca kaldırdı. "Zaten çok sürmeyecek..." 

"Ne yapıyorsun?" 

Tabancanın namlusunu zayıf bedenine çevirdi. 

"Başka ne yapabilirim ki? Bu olanlardan sonra yaşayabileceğimi 
düşünmüyorsun, değil mi?" 

Elbette odüşünmüyordum, daha Demirin soğumamış bedeninin 
yanındayken, daha Yekta'yı nerede bulacağımı anladığımda, onu yaşamaya 
ikna edemeyeceğimi biliyordum. 

Yine de denemek istedim. 


"Neden düşünmeyeyim, hapiste de olsa yaşamak yaşamaktır. Hem 
Demir'le aynı hapishaneye düşersiniz belki..." 


Yaralı bedeni gizli bir hıçkırıkla sarsıldı, gözlerinden usulca yaşlar 
döküldü. 


"Lütfen bana yalan söyleme Nevzat... Demir çoktan öldü..." 
Yanaklarından dökülen yaşları silmedi bile. "Benim için de çıkış yolu yok... 
Handan'la Umut öldüğünde ben de son nefesimi vermiştim zaten... Bütün 
bu yaptıklarımız, ellerimizden kayıp giden hayatımıza bir anlam katmak 
içindi..." 

"Ölümünüzle mi?" 

Kararlılıkla söylendi... 


"Ölümümüzle ve öldürdüklerimizle... Ne yapalım, elimizden başka bir 
şey gelmedi... 


Anlamıyor musun Nevzat, bütün bunlar bizim çaresizliğimiz... Bütün 
bunlar bir ibret... 


Bütün bunlar bizden istanbul'a bir hatıra... Hiçbir şey yapmadan, öyle 
sessizce çekip gitmeyi, sadece nefes alarak yaşamayı kendimize 
yediremedik. Ne yapalım, başka çaremiz yoktu işte. Ne yapalım, kendi 
kanımızı sunduk İstanbul'a hatıra diye..." 


Silahın namlusunu yavaşça çenesinin altına dayadı... 

"Dur!" diye bağırdım. "Dur, hani söz vermiştin hastaneye gidecektik..." 
İflah olmaz bir kederle baktı yüzüme, 

"Gideceğiz zaten... Demir de orada değil mi?" 

Parmağını tetiğe uzatırken son bir çabayla atıldım. 

"Yekta yapma!" 

Tetiğe basmadan önce son kez konuştu. 

"Kusura bakma Nevzat... Kusura bakma..." 


Silahın namlusundan çıkan tok ses, mezarlığın derin sükunetini bozdu. 
Mezar taşları titredi, selviler usulca sallandı, gece kuşlarının kanat çırpışları 
duyuldu, uzaklarda bir yerlerde köpekler havladı... Yekta, sırtı Handan'ın 
mezar taşında, geriye doğru kaykılıp öylece kaldı... 


Bizim Istanbulumuz Çalınmış Umutların Şehrimm "Şehre bakıyorduk 
denizden: Nevzat, Demir, bir de ben. Sisler içindeydi istanbul... 


Sisler içinde deniz... Sisler içinde teknemiz. Sultanahmet'in minareleriydi 
görülen, Ayasofya'nın kubbesi, Topkapı Sarayı'nın kuleleri. Hiç 
yağmalanmamış, yıkılmamış, kirletilmemiş gibiydi şehir. Bembeyaz bir 


sisle örtmüştü doğa, ne varsa görüntüyü çirkinleştiren. Güneş doğmadan bir 
anlığına beliren bir hayal gibi... Büyülü bir bulut gibi... 


Bir masal imgesi gibi... Yeni kurulmuş bir kent gibi... Taze bir başlangıç 
gibi... Genç, umutlu, güzel.. 


Şehre bakıyorduk denizden... Çocukluğumuza bakıyorduk; Balat 
sokaklarında çığlık çığlığa... Haliç'in sularında kulaç kulaca... Komşu 
mahallelerin çocuklarıyla yumruk yumruğa... Papazın bahçesinden çalınan 
erikler, Anemas Zindanı'nda aranan hazine, Tekfur Sarayı'ndaki hayalet, 
Patrikhane'deki Oİsa Peygamber, Süleymaniye'de bayram namazı, 
ayazmadaki kutsal su, yatırlarda uyuyan sahabeler, denizden çıkarılan haç... 


Eyüp'teki mezarlar. Dar sokaklara yayılan yemek kokuları... Birbirinin 
külüne muhtaç komşular... 


Şehre bakıyorduk denizden. Handan'a bakıyorduk... Siyah önlükler 
içindeki o çırpı bacaklı kıza. Bizden önce tahtaya kalkan parmak. Bir türlü 
bitmek bilmeyen ev ödevleri. 


Öğretmenin yüzümüzde patlayan tokadı. Sisler arasından kalmış 
anılarımız... Balat'ın dar sokaklarında yürüyen, dört mektepli çocuk... Aşkın 
bozamadığı dostluk... Demir'in cesareti, Nevzat'ın vicdanı, benim 
şiirlerim... Handan'ın güzelliği... Handan'a bakıyorduk, sisler arasından 
uyanan İstanbul gibi buğulu gözlerine. Şehre bakıyorduk denizden. 


Nevzat'ın şiir düşkünü babasına, tarih meraklı annesine... Güzide'ye 
bakıyorduk. 


Nevzat'ın karısına... Kızına bakıyorduk, Aysun'a... Aysun'un yarıda 
kalmış sevicine... 


Demir'in annesine deli gibi âşık babasına bakıyorduk, alzheimer hastası 
karısına... Adı hüzün olan o atmacaya... İki kadeh attı mı, şahane şarkılar 
söyleyen babama bakıyorduk, her zaman sevecen, her zaman sevgi dolu 
anneme... Ve Handan'a bakıyorduk sık sık... 


Hepimizin âşık olduğu kıza... Benim karıma... Onun gerçekleşmemiş 
hayallerine... Oğlum Umut'a... Umut'un yarıda kalmış sevincine... 

İstanbul'a bakıyorduk denizden: Nevzat, Demir, bir de ben. Doğanın 
yarattığı şiire... 

Günümüz insanının yarattığı garabete... Gökdelenlere bakıyorduk, şehrin 
kalbine çakılmış beton hançerler gibi hayasızca karşımızda dikilen... 


Köprülere bakıyorduk, denizin bileklerine bukağı gibi geçirilen... Boş 
alanlara bakıyorduk, her saat, her dakika, her an adım adım küçülen... 
Ormanlara bakıyorduk, ağaç ağaç, çalı çalı, çiçek çiçek talan edilen... 
İnsanlara bakıyorduk, fedakârlığını yitirmiş, sevincini yitirmiş, sevgisini 
yitirmiş, umudunu yitirmiş, onurunu yitirmiş... Kendini yitirmiş... Zavallı 
bir topluluk, başarıyı mutluluk zanneden... 


İstanbul'a bakıyorduk denizden: Nevzat, Demir, bir de ben. Ölülerimizin 
yüzlerine (o bakıyorduk... Onların gözlerindeki kendi kederimize. 
Çaresizliğimize bakıyorduk, avuçlarımızda büyüyen zavallılığa, kanımızda 
filizlenen korkaklığa... Elimizden alınan hayata bakıyorduk... Güneşli 
günlerimize, umut dolu sabahlara, eğlenceli bahar akşamlarına... Sönen 
anılarımıza bakıyorduk, ölen hayallerimize, yıkılan düşlerimize... 


Sönçn anılarımızı, ölen hayallerimizi, yıkılan düşlerimizi yüklenip 
yorgun bir şilep gibi bizden uzaklaşan şehrimize... Şehrimizle birlikte 
yitirdiğimiz kendimize bakıyorduk... 


İstanbul'a bakıyorduk denizden. Kral Byzas'ın efsanevi ülkesine, 
Konstantin'in imparatorluk başkentine, 11. Teodosius'un taşlan bir gerdanlığı 
andıran surlarına, Jüstinyen'in benzersiz Ayasofya'sına, Fatih'in cihanı 
yönettiği Topkapı Sarayı'na, Kanuni'nin muhteşem Süleymaniye'sine... 
Hükümdarlara bakıyorduk, büyük komutanlara bakıyorduk, soylu 
vatandaşlara, kölelere, devşirmelere... Kadınlara bakıyorduk... 


Pulheriya'ya, Teodora'ya, Hürrem Sultan'a... Kahramanlığa bakıyorduk, 
korkaklığa, yaratıcılığa, yıkıcılığa, zekâya, aptallığa, şefkate, acımasızlığa... 
Bir şehrin görüntüsünde bütün bir insanlığın serüvenine bakıyorduk 
denizden. 


istanbul'a bakıyorduk denizden... Forumlara, sütunlara, heykellere. 
tanrılara, tapınaklara, kiliselere, camilere, saraylara, kasırlara, sarnıçlara, 
çeşmelere, sebillere, türbelere, medreselere, aşevlerine, kayıkhanelere, 
iskelelere, istasyonlara, üniversitelere, yalılara, konaklara, unutulmuş ahşap 
evlere, çürüyen hâgir binalara... Kıyıya inen dar patikalara, geniş bulvarlara, 
binaların kuşattığı çocuk parklarına... Ve aklıyla, emeğiyle, inceliğiyle bu 
şehri kuran ustalara... Ustaların ustasına Mimar Sinan'a... 


İstanbul'a bakıyorduk denizden. Bizim Istanbulumuza, çalınmış 
hayallerin şehrine... 


Talan edilen anıların başkentine...  Yağmalanmış mutlulukların 
payitahtına... Kırılmış umutların kalesine... Kederlerin kraliçesine... 
Zorbalığın ele geçirdiği güzelliğe... Sinsiliğin 357 

bayrak diktiği zarafete... Açgözlülüğün işgal ettiği berekete... Kendi 
kanımızı sunmaktan başka. çaremiz kalmayan şehrimize; sokağımıza, 
bahçemize, evimize, mezarımıza... 


İstanbul'a bakıyorduk denizden: Nevzat, Demir, bir de ben. Sisler 
içindeydi Istanbul... 


Byzantion'dan İstanbul'a uzanan, heyecan yüklü bir serüven... 
Sarayburmu'nda, Atatürk heykelinin ayaklarının dibinde bir ceset. 
Avuçlarında antik bir para... Ama ne bu ceset son kurban, ne de bu antik 
para son sikke... Yedi kurban, yedi hükümdar, yedi sikke, yedi kadim 
mekân. Ve tek bir gerçek: Bu şehrin gizemli tarihi. "Şehre bakıyorduk 
denizden. 


Sisler içindeydi İstanbul... Sisler içinde deniz... Sisler içinde teknemiz. 
Sultanahmet'in minareleriydi görülen, Ayasofya'nın kubbesi, Topkapı 
Sarayı'nın kuleleri. Hiç yağmalanmamış, yıkılmamış, kirletilmemiş gibiydi 
şehir. Bembeyaz bir sisle örtmüştü doğa, ne varsa görüntüyü çirkinleştiren. 
Güneş doğmadan bir anlığına beliren bir hayal gibi... Büyülü bir bulut 
gibi... Bir masal imgesi gibi... Yeni kurulmuş bir kent gibi... Taze bir 
başlangıç gibi... Genç, umutlu, güzel... İstanbul'a bakıyorduk denizden. 
Ölülerimizin (o yüzlerine obakıyorduk... Onların gözlerindeki kendi 
kederimize. o Çaresizliğimize (o bakıyorduk, o avuçlarımızda (büyüyen 
zavallılığa, kanımızda filizlenen korkaklığa... Elimizden alınan hayata 
bakıyorduk... Güneşli günlerimize, umut dolu sabahlara, eğlenceli bahar 
akşamlarına... Sönen anılanmıza bakıyorduk, ölen hayallerimize, yıkılan 
düşlerimize... 


Sönen anılarımızı, ölen hayallerimizi, yıkılan düşlerimizi yüklenip 
yorgun bir şilep gibi bizden uzaklaşan şehrimize... Şehrimizle birlikte 
yitirdiğimiz kendimize bakıyorduk..." 
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